Невежество человека иногда не только полезно, но и прекрасно, — в то время как его знание, так называемое, зачастую хуже, чем бесполезно, к тому же будучи уродливым. С кем лучше иметь дело — с тем, кто ничего не знает о предмете и, что крайне редко, знает, что он ничего не знает, или с тем, кто действительно что-то знает об этом, но думает, что знает все?
Мое желание знаний прерывисто; но мое желание омыть голову в атмосферах, неизвестных моим ногам, постоянно и неизменно. Высшее, чего мы можем достичь, — это не Знание, а Сочувствие к Интеллекту. Я не знаю, сводится ли это высшее знание к чему-то более определенному, чем новый и грандиозный сюрприз при внезапном откровении недостаточности всего того, что мы называли Знанием раньше, — открытие, что есть больше вещей на небе и на земле, чем снилось нашей философии. Это освещение тумана солнцем. Человек не может знать в высшем смысле, чем этот, не больше, чем он может смотреть безмятежно и безнаказанно в лицо солнца: «Ως τι νοων κεἱνον νοἡσεις», — «Ты не воспримешь это как восприятие конкретной вещи», — говорят Халдейские оракулы.
Есть что-то рабское в привычке искать закон, которому мы можем подчиняться. Мы можем изучать законы материи для нашего удобства, но успешная жизнь не знает закона. Это неудачное открытие, конечно, открытие закона, который связывает нас там, где мы раньше не знали, что мы связаны. Живи свободно, дитя тумана, — а в отношении знаний мы все дети тумана. Человек, который берет на себя свободу жить, выше всех законов, в силу своего отношения к законодателю. «Это активный долг, — говорит Вишну-пурана, — который не для нашего рабства; это знание, которое для нашего освобождения: весь другой долг хорош только до усталости; все другое знание — лишь ловкость художника».
Примечательно, как мало событий или кризисов в наших историях; как мало мы упражнялись в своих умах; как мало у нас было переживаний. Я хотел бы быть уверенным, что я расту быстро и буйно, хотя мой рост нарушает это тупое спокойствие, — пусть даже через долгие, темные, душные ночи или сезоны мрака. Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была даже божественной трагедией, вместо этой тривиальной комедии или фарса. Данте, Баньян и другие, кажется, упражнялись в своих умах больше, чем мы: они подвергались своего рода культуре, которую наши районные школы и колледжи не предусматривают. Даже Магомет, хотя многие могут кричать при его имени, имел гораздо больше, ради чего жить, да, и ради чего умереть, чем они обычно имеют.
Когда, в редкие промежутки времени, какая-то мысль посещает человека, как, возможно, он идет по железной дороге, тогда действительно вагоны проходят мимо, не слыша их. Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и вагоны возвращаются.
"Gentle breeze, that wanderest unseen,
And bendest the thistles round Loira of storms,
Traveller of the windy glens,
Why hast thou left my ear so soon?"
В то время как почти все люди чувствуют влечение, влекущее их к обществу, немногие сильно привлечены к Природе. В своем отношении к Природе люди кажутся мне по большей части, несмотря на их искусства, ниже животных. Это не часто прекрасное отношение, как в случае с животными. Как мало понимания красоты пейзажа среди нас! Нам придется сказать, что греки называли мир Κὁσμος, Красота, или Порядок, но мы не видим ясно, почему они это делали, и мы ценим это в лучшем случае только как любопытный филологический факт.
Что касается меня, я чувствую, что в отношении Природы я живу своего рода пограничной жизнью, на границах мира, в который я совершаю лишь случайные, переходные и мимолетные набеги, и мой патриотизм и верность Государству, на территории которого я, кажется, отступаю, — это патриотизм и верность мосс-трупера. К жизни, которую я называю естественной, я с радостью последовал бы даже за блуждающим огоньком через болота и топи, невообразимые, но ни луна, ни светлячок не показали мне путь к ней. Природа — это личность настолько огромная и универсальная, что мы никогда не видели ни одной из ее черт. Пешеход на знакомых полях, которые простираются вокруг моего родного города, иногда обнаруживает себя в другой земле, чем та, что описана в документах их владельцев, как будто в каком-то далеком поле на границах фактического Конкорда, где ее юрисдикция прекращается и идея, которую слово Конкорд предполагает, перестает предполагаться. Эти фермы, которые я сам измерял, эти границы, которые я установил, кажутся смутно все еще как сквозь туман; но у них нет химии, чтобы зафиксировать их; они исчезают с поверхности стекла; и картина, которую нарисовал художник, смутно выделяется из-под нее. Мир, с которым мы обычно знакомы, не оставляет следа, и у него не будет годовщины.
Я прогулялся по ферме Сполдинга на днях днем. Я видел заходящее солнце, освещающее противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи пробирались в проходы леса, как в какой-то благородный зал. Я был впечатлен, как будто какая-то древняя и совершенно восхитительная и сияющая семья поселилась там, в той части земли, называемой Конкорд, неизвестная мне, — для которой солнце было слугой, — которая не ходила в общество в деревне, — которую не навещали. Я видел их парк, их место для отдыха, дальше через лес, на клюквенном лугу Сполдинга. Сосны снабжали их фронтонами, пока они росли. Их дом не был очевиден для зрения; деревья росли сквозь него. Я не знаю, слышал ли я звуки подавленного веселья или нет. Они, казалось, возлежали на солнечных лучах. У них есть сыновья и дочери. Они вполне здоровы. Фермерская тележная дорога, которая ведет прямо через их зал, нисколько не смущает их, — как мутное дно бассейна иногда видно сквозь отраженные небеса. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, ведя свою упряжку через дом. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизни. Их герб — просто лишайник. Я видел его нарисованным на соснах и дубах. Их чердаки были в верхушках деревьев. Они вне политики. Не было шума труда. Я не заметил, чтобы они ткали или пряли. Тем не менее, я заметил, когда ветер стих и слух был устранен, тончайший вообразимый сладкий музыкальный гул, — как от далекого улья в мае, который, возможно, был звуком их мышления. У них не было праздных мыслей, и никто снаружи не мог видеть их работу, ибо их усердие не было, как в узлах и наростах, заперто.
Но мне трудно их вспомнить. Они безвозвратно исчезают из моего ума даже сейчас, пока я говорю и пытаюсь вспомнить их, и собраться с мыслями. Только после долгого и серьезного усилия вспомнить свои лучшие мысли я снова осознаю их сожительство. Если бы не такие семьи, как эта, я думаю, я бы переехал из Конкорда.
Мы привыкли говорить в Новой Англии, что все меньше и меньше голубей посещают нас каждый год. Наши леса не дают им корма. Так, по-видимому, все меньше и меньше мыслей посещают каждого растущего человека из года в год, ибо роща в наших умах опустошена, — продана, чтобы питать ненужные огни амбиций, или отправлена на мельницу, и едва ли осталась веточка, на которую они могли бы присесть. Они больше не строят и не размножаются с нами. В какой-то более мягкий сезон, возможно, слабый тень промелькнет по ландшафту ума, отброшенная крыльями какой-то мысли в ее весенней или осенней миграции, но, глядя вверх, мы не в состоянии обнаружить субстанцию самой мысли. Наши крылатые мысли превращены в домашнюю птицу. Они больше не парят, и они достигают только величия Шанхая и Кохинхины. Те великие мысли, те великие люди, о которых вы слышите!
Мы обнимаем землю — как редко мы поднимаемся! Мне кажется, мы могли бы возвысить себя немного больше. Мы могли бы залезть на дерево, по крайней мере. Я нашел свою выгоду в том, чтобы залезть на дерево однажды. Это была высокая белая сосна, на вершине холма; и хотя я хорошо испачкался в смоле, я был хорошо вознагражден за это, ибо я обнаружил новые горы на горизонте, которых никогда не видел раньше, — так много больше земли и небес. Я мог бы ходить вокруг подножия дерева в течение семидесяти лет, и все же я, конечно, никогда бы их не увидел. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя, — это было в конце июня, — на концах самых верхних ветвей только, несколько крошечных и нежных красных конусообразных цветков, плодородный цветок белой сосны, смотрящий в небо. Я сразу же отнес в деревню самую верхнюю верхушку и показал ее незнакомым присяжным, которые ходили по улицам, — ибо была судебная неделя, — и фермерам, и лесоторговцам, и дровосекам, и охотникам, и никто никогда не видел подобного раньше, но они удивлялись, как звезде, упавшей вниз. Расскажите о древних архитекторах, заканчивающих свои работы на вершинах колонн так же совершенно, как на нижних и более видимых частях! Природа с самого начала расширяла крошечные цветы леса только к небесам, над головами людей и незамеченными ими. Мы видим только цветы, которые под нашими ногами на лугах. Сосны развивали свои нежные цветы на самых высоких веточках леса каждое лето веками, так же над головами красных детей Природы, как и ее белых; однако едва ли фермер или охотник в стране когда-либо видел их.
Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить в настоящем. Блажен выше всех смертных тот, кто не теряет ни момента проходящей жизни, вспоминая прошлое. Если наша философия не слышит крик петуха в каждом дворе в пределах нашего горизонта, она запоздала. Этот звук обычно напоминает нам, что мы ржавеем и становимся антикварными в наших занятиях и привычках мышления. Его философия спускается к более недавнему времени, чем наша. Есть что-то предложенное ею, что является новым заветом — евангелие согласно этому моменту. Он не отстал; он встал рано и держался рано, и быть там, где он, — значит быть вовремя, в передовом ряду времени. Это выражение здоровья и здравия Природы, хвастовство для всего мира, — здоровье, как от пробившегося источника, новый фонтан Муз, чтобы отпраздновать этот последний миг времени. Где он живет, никакие законы о беглых рабах не принимаются. Кто не предавал своего хозяина много раз с тех пор, как в последний раз слышал эту ноту?
Заслуга трели этой птицы в ее свободе от всякой жалобности. Певец может легко довести нас до слез или до смеха, но где тот, кто может возбудить в нас чистую утреннюю радость? Когда, в унылом настроении, нарушая ужасающую тишину нашего деревянного тротуара в воскресенье, или, возможно, наблюдатель в доме скорби, я слышу крик петушка далеко или близко, я думаю про себя: «Ну, по крайней мере, один из нас здоров», — и с внезапным приливом возвращаюсь в свои чувства.
У нас был замечательный закат однажды в прошлом ноябре. Я гулял по лугу, источнику небольшого ручья, когда солнце наконец, прямо перед заходом, после холодного серого дня, достигло чистого слоя на горизонте, и самый мягкий, самый яркий утренний солнечный свет упал на сухую траву и на стебли деревьев на противоположном горизонте, и на листья кустарниковых дубов на склоне холма, в то время как наши тени растянулись длинно по лугу на восток, как будто мы были единственными пылинками в его лучах. Это был такой свет, который мы не могли себе представить мгновение назад, и воздух также был таким теплым и безмятежным, что ничего не хватало, чтобы сделать рай из этого луга. Когда мы размышляли, что это не одиночное явление, которое никогда не повторится, но что это будет происходить вечно и вечно бесконечное количество вечеров, и радовать и обнадеживать последнего ребенка, который гулял там, это было еще более славным.
Солнце садится на каком-нибудь уединенном лугу, где не видно ни одного дома, со всей славой и великолепием, которые оно расточает на города, и, возможно, так, как оно никогда не садилось раньше, — где есть только одинокий болотный ястреб, чтобы его крылья были позолочены им, или только ондатра выглядывает из своей хижины, и есть какой-то маленький черно-жильный ручей посреди болота, только начинающий петлять, медленно извиваясь вокруг гниющего пня. Мы шли в таком чистом и ярком свете, золотящем увядшую траву и листья, так мягко и безмятежно ярко, я думал, что никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби или ропота к нему. Западная сторона каждого леса и возвышенности блестела, как граница Элизиума, и солнце на наших спинах казалось нежным пастухом, загоняющим нас домой вечером.
Так мы бесцельно бредем к Святой Земле, пока однажды солнце не засияет ярче, чем когда-либо, возможно, засияет в наших умах и сердцах и осветит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, таким же теплым, безмятежным и золотым, как на берегу осенью.
Г. Д. Торо.
Юный бродяга
У меня возник план, как провести ночь, который я собирался привести в исполнение. Это было — лечь за стеной позади моей старой школы, в углу, где раньше был стог сена. Я вообразил, что это будет своего рода компания — иметь мальчиков и спальню, где я раньше рассказывал истории, так близко от меня: хотя мальчики ничего не будут знать о моем пребывании там, а спальня не даст мне никакого укрытия.
У меня был тяжелый рабочий день, и я был довольно сильно измотан, когда наконец вылез на уровень Блэкхита. Мне стоило некоторого труда найти Салем-Хаус; но я нашел его, и я нашел стог сена в углу, и я лег рядом с ним; предварительно обойдя стену и посмотрев на окна, и увидев, что все внутри было темно и тихо. Никогда не забуду одинокое ощущение от того, что впервые лег без крыши над головой.
Сон одолел меня, как и многих других изгоев, против которых были заперты двери домов и лаяли дворовые собаки, в ту ночь — и мне снилось, что я лежу на своей старой школьной кровати, разговариваю с мальчиками в своей комнате; и обнаружил, что сижу прямо, с именем Стирфорта на губах, дико глядя на звезды, которые сверкали и мерцали надо мной. Когда я вспомнил, где я нахожусь в этот неурочный час, чувство охватило меня, которое заставило меня встать, боясь не знаю чего, и ходить вокруг. Но слабое мерцание звезд и бледный свет в небе, где наступал день, успокоили меня: и мои глаза были очень тяжелыми, я снова лег и уснул — хотя со знанием во сне, что было холодно — пока теплые лучи солнца и звон колокола для подъема в Салем-Хаусе не разбудили меня. Если бы я мог надеяться, что Стирфорт был там, я бы скрывался, пока он не вышел один; но я знал, что он должен был уехать давным-давно. Трэддлс все еще оставался, возможно, но это было очень сомнительно; и у меня не было достаточной уверенности в его осмотрительности или удаче, как бы сильно я ни полагался на его добродушие, чтобы желать доверить ему свою ситуацию. Поэтому я прокрался прочь от стены, когда мальчики мистера Крикла вставали, и вышел на длинную пыльную дорогу, которую я впервые узнал как Дуврскую дорогу, когда был одним из них, и когда я мало ожидал, что чьи-либо глаза когда-нибудь увидят меня странником, которым я был теперь, на ней.
Какое другое воскресное утро, чем старое воскресное утро в Ярмуте! В должное время я услышал звон церковных колоколов, когда я плелся дальше; и я встречал людей, которые шли в церковь; и я прошел мимо церкви или двух, где прихожане были внутри, и звук пения выходил на солнечный свет, в то время как бидл сидел и охлаждался в тени крыльца, или стоял под тисом, с рукой у лба, глядя на меня, проходящего мимо. Но мир и покой старого воскресного утра были на всем, кроме меня. В этом была разница. Я чувствовал себя довольно порочным в своей грязи и пыли, с моими спутанными волосами. Если бы не тихая картина, которую я вызвал в воображении, моей матери в ее молодости и красоте, плачущей у огня, и моей тети, смягчившейся к ней, я вряд ли думаю, что у меня хватило бы мужества идти дальше до следующего дня. Но она всегда шла передо мной, и я следовал.
Я прошел в то воскресенье двадцать три мили по прямой дороге, хотя и не очень легко, ибо я был новичком в такого рода труде. Я вижу себя, когда вечер сгущается, переходящим через мост в Рочестере, с натертыми ногами и уставшим, и поедающим хлеб, который я купил на ужин. Один или два маленьких домика с объявлением «Жилье для путешественников», вывешенным наружу, искушали меня; но я боялся потратить те несколько пенсов, что у меня были, и еще больше боялся порочных взглядов бродяг, которых я встречал или обгонял. Поэтому я не искал иного укрытия, кроме неба; и, дойдя до Чатема, — который в аспекте той ночи является лишь сном из мела, разводных мостов и кораблей без мачт в мутной реке, покрытых крышами, как ковчеги Ноя, — прокрался наконец на своего рода заросшую травой батарею, нависающую над переулком, где часовой ходил взад и вперед. Здесь я лег, рядом с пушкой; и, счастливый в обществе шагов часового, хотя он знал не больше о моем пребывании над ним, чем мальчики в Салем-Хаусе знали о моем лежании у стены, крепко спал до утра.
Чарльз Диккенс, — «Дэвид Копперфильд».
«ЛУЧШЕ, ЧЕМ В ПОВОЗКЕ!»
Поскольку лошадь мистера Пексниффа рассматривалась в свете священного животного, которым мог управлять только он, главный жрец этого храма, или какое-то лицо, специально назначенное на время на эту высокую должность им самим, двое молодых людей согласились дойти до Солсбери пешком; и поэтому, когда пришло время, они отправились пешком; что было, в конце концов, лучшим способом передвижения, чем в повозке, так как погода была очень холодной и очень сухой.
Лучше! Редкая сильная, сердечная, здоровая прогулка — четыре уставные мили в час — предпочтительнее той грохочущей, кувыркающейся, трясущейся, дрожащей, скребущей, скрипящей, злодейской старой повозки? Да ведь эти две вещи не допускают сравнения. Это оскорбление для прогулки — ставить их рядом. Где пример того, чтобы повозка когда-либо разгоняла кровь человека, если только, подвергая его опасности свернуть шею, она не пробуждала в его венах и в ушах, и вдоль всего позвоночника, покалывающий жар, гораздо более своеобразный, чем приятный? Когда повозка когда-либо обостряла чьи-либо остроумие и энергию, если только это не было тогда, когда лошадь срывалась и, безумно врезаясь вниз по крутому холму с каменной стеной внизу, ее отчаянные обстоятельства подсказывали единственному джентльмену, оставшемуся внутри, какой-то новый и неслыханный способ выпрыгнуть сзади? Лучше, чем в повозке!
Воздух был холодным, Том; так оно и было, этого нельзя было отрицать; но было бы более приятно в повозке? Огонь кузнеца горел очень ярко и подпрыгивал высоко, как будто хотел, чтобы люди согрелись; но было бы менее заманчиво, если смотреть на него с липких подушек повозки? Ветер дул остро, щипая черты лица выносливого парня, который пробивался вперед; ослепляя его собственными волосами, если у него их было достаточно, и зимней пылью, если нет; останавливая его дыхание, как будто его окунули в холодную ванну; разрывая его обертки и свистя в самом костном мозге его костей; но он сделал бы все это в сто раз яростнее человеку в повозке, не так ли? К черту повозки!