«Предтечи»

«Слышали ли вы, чтобы хоть одна женщина бросилась под поезд ради своего мужа? Хоть одна из них дала пощечину государственному деятелю или приковала себя к рельсам ради нас? Ни одну не пришлось спасать от таких отчаянных мер... По всему миру ни одна из них не пошевелила пальцем ради нас. Они гнали нас! Они затыкали нам рты! Они дали нам шпору, как бедняге Диллу. Они послали нас убивать, они послали нас умирать — ради своего тщеславия. Вы собираетесь их защищать? Нет! Их нужно вырвать. Как сорняки, их нужно вырвать с корнем! Нужно тянуть по четверо за раз, как нам пришлось делать с Диллом. Четверо вместе, тогда вы ее вытащите. Вы врач? Вот! Сделайте это с моей головой! Мне не нужна жена! Тяните — вытяните ее!»

Он ударил себя кулаком по голове. Его потащили в дом, он вопил во весь голос. Вскоре сад опустел. Постепенно огни погасли, и шум стих, если не считать отдаленной артиллерийской канонады. Патруль, помогавший отвести безумца обратно в госпиталь, прошел мимо, а старый капрал, замыкавший шествие, опустил голову. Издалека донеслась вспышка взрыва, за которой последовал протяжный гул. Старик остановился, прислушался, потряс кулаком, с отвращением сплюнул и пробормотал:

«О, черт!»

Я привел пространные отрывки из этого рассказа, ибо хотел передать представление о пульсирующем, живом и страстном стиле автора. Здесь больше драмы, чем романа, и стихийная свирепость, подобная той, что в шекспировских драмах. Было бы хорошо, если бы эти страницы, столь глубокие в своей горечи и несправедливости, стали широко известны. Было бы хорошо, если бы бедные женщины, которые, как правило, из любви принимают сверхчеловеческую позу, могли осознать через излияния этого безумца те тайные мысли, которые ни один мужчина не осмелится им высказать, понять безмолвный и почти стыдливый призыв к их бедной человеческой доброте, к их простому материнскому состраданию.

*

* *

Я буду более краток в отношении других эпизодов.

Второй, «Боевое крещение» (Feuertaufe), длинный, возможно, слишком длинный, но полный жалости и боли. Почти вся сцена разыгрывается в душе капитана Маршнера, пятидесятилетнего человека, который ведет свою роту в передовую траншею под огнем противника. Он не кадровый военный. В молодости он был офицером, но в тридцать лет снова пошел учиться, желая оставить военное ремесло и стать инженером-строителем. Теперь война вернула его в армию. Еще позавчера он был в Вене. Его солдаты — отцы семейств, каменщики, крестьяне, фабричные рабочие и так далее. Ни у кого из них нет патриотического энтузиазма. Он читает их мысли и стыдится себя, потому что ведет на верную смерть этих бедняг, которые ему доверяют. Рядом с ним марширует Вейкслер, молодой лейтенант, холодный, безжалостный, бесчеловечный — каким так часто бывают в двадцать лет, «когда еще не успели узнать цену жизни». Жесткость этого человека (безупречного офицера) вызывает у Маршнера смешанное чувство гнева и страдания. Постепенно между ними возникает ожесточенная, но невысказанная вражда. В самом конце, как раз когда между ними должна разразиться открытая война, в их траншею попадает огромный снаряд, и обоих засыпает обломками. Капитан приходит в себя с проломленным черепом. В нескольких шагах лежит непримиримый лейтенант, его внутренности волочатся по земле рядом с ним. Они обмениваются последним взглядом. Маршнер видит лицо, почти чужое ему, бледное и печальное, с робкими глазами. Все выражение лица нежное и жалобное; в нем есть незабываемый оттенок нежной, тревожной покорности.

«Он страдает!» — промелькнуло в голове капитана. «Он страдает!» Маршнер охвачен радостью. И с этим он умирает.

«Мой товарищ» (Der Kamarad) — это дневник солдата в госпитале. Этот человек сошел с ума от ужасных зрелищ на фронте и, прежде всего, от вида раненого в предсмертной агонии, бедняги, чье лицо было оторвано багром. Это зрелище выжгло его мозг. Образ не покидал его ни днем, ни ночью. Он садился рядом с ним во время еды; ложился с ним в постель; вставал с ним по утрам. Он стал «Моим товарищем». Описание поистине галлюциногенное, и этот рассказ содержит одни из самых сильных мест в книге, направленных против поджигателей войны и газетных лжецов.

«Героическая смерть» (Heldentod) описывает смерть в госпитале старшего лейтенанта Отто Кадара. У него проломлен череп. Пока полковые офицеры слушали граммофон, игравший марш Ракоци, среди них взорвалась бомба. Умирающий не перестает говорить о марше Ракоци. Ему кажется, что он смотрит на труп молодого офицера, которому снесло голову, и вместо головы, привинченной к шее, стоит граммофонная пластинка. В своем растущем бреду он воображает, что то же самое произошло со всеми рядовыми солдатами, со всеми офицерами, с ним самим; что у каждого голова заменена граммофонной пластинкой. Вот почему так легко вести их на убой. Умирающий делает отчаянную попытку сорвать пластинку со своей шеи, и как только он это делает, все кончается. Старый майор, наблюдающий за этим, говорит голосом, вибрирующим от уважения: «Он умер как истинный венгр — напевая марш Ракоци».

«Возвращение домой» (Heimkehr) рассказывает о возвращении Иоганна Богдана, который был самым красивым парнем в своей родной деревне. Он возвращается с войны безнадежно изуродованным. В госпитале ему восстановили лицо с помощью ряда пластических операций. Но когда он смотрит на себя в зеркало, его охватывает ужас. Никто в деревне его не узнает. Единственное исключение — горбун, на которого он смотрел с презрением, а теперь тот приветствует его как старого знакомого. Сельская местность преобразилась из-за строительства военного завода. Марча, невеста Богдана, работает там и стала любовницей владельца завода. Богдан теряет рассудок и закалывает человека, чтобы мгновение спустя самому упасть замертво. В этом рассказе очевиден рост революционного духа. Богдан, по натуре тупой консерватор, против воли вдохновляется им. Мы видим угрожающее видение возвращения солдат из всех армий и того, как они будут мстить тем, кто посылал других на смерть, оставаясь дома, чтобы наслаждаться жизнью и богатеть на спекуляциях.

Я оставил третий рассказ напоследок, ибо он контрастирует с остальными своей сдержанностью эмоций. Он называется «Победитель» (Der Sieger). В других эпизодах трагический элемент обнажен и кровоточит. Здесь трагедия вуалирована иронией и оттого еще более грозна. Под спокойными словами кипит бунт; мясники выставлены к позорному столбу горькой сатирой.

Победитель — это Его Превосходительство главнокомандующий, прославленный генералиссимус X., повсеместно известный в прессе как «Победитель при * * *». Он здесь во всей своей славе, на главной площади города, который теперь является военным штабом. Здесь он абсолютный хозяин. Здесь нет ничего, чего он не мог бы сделать или отменить по своей воле. Играет оркестр, стоит прекрасный осенний день. Его Превосходительство сидит на открытом воздухе перед кафе, среди щеголеватых офицеров и элегантно одетых дам. Это почти в сорока милях от фронта. Отданы строгие приказы, чтобы ни один раненый или выздоравливающий солдат, или любой человек, чей вид мог бы оказать угнетающее воздействие на общий военный энтузиазм или потревожить комфорт тех, кто находится в покое, не выпускался из госпиталя. Нам рассказывают, как сильно Его Превосходительство наслаждается жизнью. Он находит войну великолепной. Люди никогда еще не проводили время веселее. «Вы заметили молодых парней, вернувшихся с фронта? Загорелые, здоровые, счастливые!.. Уверяю вас, мир никогда не был таким здоровым, как сейчас». Вся компания вторит ему, воспевая благотворное влияние войны. Его Превосходительство размышляет о своей удаче, своих титулах, своих наградах, собранных за один год войны, после того как он тридцать девять лет прозябал в мире и посредственности. Это было настоящее чудо. Теперь он национальный герой. У него есть автомобиль, загородный особняк, шеф-повар, изысканные яства, величественная свита слуг — и ему не нужно платить за это ни гроша. Только одно омрачает его размышления: мысль о том, что вся эта сказка может исчезнуть так же внезапно, как и появилась, и что он может вернуться в безвестность. Что, если враг прорвется? Но он успокаивает себя. Все идет хорошо. Великое наступление врага, которого ждали последние три месяца и которое началось двадцать четыре часа назад, тщетно разбивается о железную стену. «Человеческий резервуар полон до краев. Двести тысяч молодых здоровяков как раз подходящего возраста готовы быть подхваченными в вихре танца, пока они не утонут в болоте из крови и костей». Приятные грезы Его Превосходительства прерываются адъютантом, который сообщает, что корреспондент влиятельной иностранной газеты запросил интервью. Эта сцена блестяще описана. Генерал не дает журналисту вставить ни слова. У него готова речь:

«Он произнес ее сейчас, говоря с нажимом и время от времени делая паузы, чтобы вспомнить, что идет дальше. Прежде всего, он упомянул своих доблестных солдат, восхваляя их мужество, их презрение к смерти, их деяния, славные сверх всякого описания. Далее он выразил сожаление, что невозможно вознаградить всех этих героев по их заслугам. Повысив голос, он призвал к вечной благодарности отечества за такую преданность и самоотречение даже до смерти. Указывая на богатый урожай медалей на своей груди, он объяснил, что знаки отличия, пожалованные ему, на самом деле являются данью уважения его людям. Наконец, он вплел несколько удачно подобранных замечаний относительно военного калибра врага и искусного полководческого мастерства, проявленного другой стороной. Его последние слова выражали его непоколебимую уверенность в окончательной победе».

Когда речь была закончена, генерал стал светским человеком.

«Вы сейчас отправляетесь на фронт?» — спросил он с любезной улыбкой и ответил на восторженное «да» журналиста меланхолическим вздохом.

«Счастливчик! Я вам завидую. Видите ли, трагедия жизни современного генерала в том, что он не может лично вести своих людей в бой. Он проводит всю свою жизнь, готовясь к войне; он солдат телом и душой, и все же он знает о возбуждении битвы только понаслышке».

Конечно, корреспондент в восторге от того, что сможет изобразить этого всемогущего воина в сочувственной роли самоотречения.

Приятная сцена нарушается вторжением капитана пехоты, который лишился рассудка и сбежал из госпиталя. Его Превосходительство, хотя и пришел в ярость, сдерживает свой гнев ради приличия и отправляет незваного гостя обратно в своем собственном автомобиле. Он использует этот инцидент, чтобы произнести несколько трогательных фраз о невозможности для генерала исполнять свой долг, если бы ему приходилось видеть все страдания на фронте. Он уклоняется от последнего вопроса корреспондента: «Когда Ваше Превосходительство надеется на мир?», указывая через площадь на старый собор, говоря: «Единственный совет, который я могу вам дать, — это пойти туда и спросить нашего Небесного Отца. Никто другой не может ответить на этот вопрос». Затем Его Превосходительство вихрем врывается в госпиталь, кричит на старого главного врача и повторяет приказ держать всех пациентов под замком. Его гнев теперь слегка утих, но его оживляет сообщение с фронта. Бригадный генерал сообщает об ужасных потерях и заявляет, что не может удержать линию без подкреплений. В план Его Превосходительства входило, чтобы эта бригада была уничтожена, сопротивляясь атаке как можно дольше. Но он злится, что его жертвы смеют давать советы, и отдает краткие приказы: «Сектор должен быть удержан». Наконец, закончив дневные дела, великий человек едет домой в своем автомобиле, все еще яростно обдумывая идиотский вопрос корреспондента: «Когда Ваше Превосходительство надеется на мир?»

«Надеется!.. Какая бестактность!.. Надеется на мир! Какого блага ждать генералу от мира? Неужели этот штатский не понимает, что главнокомандующий — это главнокомандующий только в военное время, а в мирное время он не более чем профессор с воротником из золотого галуна?»

Генерал снова раздражается, когда машина останавливается, потому что из-за дождя нужно закрыть верх. Но во время паузы Его Превосходительство слышит звук отдаленной стрельбы. Его глаза светлеют. — Слава Богу, война все еще идет.

*

* *

Моих цитат достаточно, чтобы показать эмоциональную силу и язвительную иронию книги Лацко. Она жжет. Это факел страдания и бунта. И достоинства, и недостатки книги сродни этому неистовству. Автор мастерски владеет искусством писателя, но не всегда владеет собственными чувствами. Его воспоминания — все еще открытые раны. Он одержим своими видениями. Его нервы вибрируют, как струны скрипки. Почти без исключения его анализы эмоций — это дрожащие монологи. Его разбитый дух не может найти покоя.

Несомненно, его будут критиковать за то, что физическая боль занимает в его книге столь значительное место. Работа полна ею. Боль монополизирует сознание читателя и утомляет глаза. Только прочитав «Людей на войне», мы в полной мере оцениваем скупость Барбюса в использовании материальных эффектов. Если Лацко упорно их использует, то не только потому, что его преследуют воспоминания о боли. Он хочет, сознательно хочет передать эти впечатления другим, ибо сам сильно страдал от чужой нечувствительности.

По правде говоря, такая нечувствительность была самым печальным из всех наших переживаний во время этой войны. Мы знали, что человек глуп, посредственен, эгоистичен: мы знали, что порой человек может быть крайне жестоким. Но хотя у нас было мало иллюзий, мы никогда не верили, что человек может оставаться столь чудовищно равнодушным к крикам миллионов жертв. Мы никогда не верили, что может существовать улыбка, подобную которой мы видели на губах молодых фанатиков и старых демонов, которые, сидя в безопасности, не устают смотреть на взаимную резню народов, на тех, кто убивает друг друга ради удовольствия, гордости, идей и интересов наблюдателей. Все остальное, все преступления мы можем терпеть; но эта сухость души — худшее из всего, и мы чувствуем, что Лацко был ею подавлен. Подобно одному из своих персонажей, которого считают больным, потому что он не может забыть виденные им страдания, Лацко взывает к апатичной публике:

«Больной!.. Нет! Это другие больны. Больны те, кто упивается новостями о победах и видит, как завоеванные мили территории возвышаются, сияя над горами трупов. Больны те, кто натягивает барьер из разноцветных флагов между собой и своими лучшими чувствами, чтобы не видеть, какие преступления совершаются против их братьев в том запределье, которое они называют "фронтом". Каждый человек болен, если он все еще может думать, говорить, спорить, спать, зная, что другие люди, держа в руках собственные внутренности, ползают, как полураздавленные черви, по бороздам в полях и умирают, как животные, не успев добраться до санитарного пункта, в то время как где-то далеко женщина с тоской в сердце мечтает у пустой постели. Все те больны, кто не слышит стона, скрежета зубовного, воя, грохота и взрывов, плача, проклятий и предсмертной агонии, потому что их уши заполнены шумом повседневных дел. Эти слепые и глухие больны, а не я. Больны те немые существа, чья душа не может издать ни звука сострадания, ни звука гнева...» («Мой товарищ»).

Цель автора — пробудить этих больных существ от оцепенения, лечить их прижиганием боли. Эта цель воплощена в образе капитана Маршнера («Боевое крещение»), который, когда его рота находится в самой гуще бойни, страдает не столько от чего-то другого, сколько от суровой бесстрастности своего лейтенанта, но который, сам находясь на пороге смерти, находит истинное утешение в том, чтобы увидеть на суровом лице Вейкслера тень боли, братской боли.

«Слава Богу, — думает он. — Наконец-то он узнал, что такое страдание!»

«Через сострадание к познанию», — поет мистический хор в «Парсифале».

Это «страдание с другими» (сострадание, Mitleid), эта «боль, которая объединяет», переполняет работу Андреаса Лацко.

15 ноября 1917 г.

«Les Tablettes», Женева, декабрь 1917 г.

XIX

VOX CLAMANTIS....

ПОСЛЕ ледяного оцепенения первых дней войны искалеченное искусство начинает расцветать вновь. Неудержимая песня души бьет ключом из страдания. Человек — не просто, как он склонен хвастаться, разумное животное (он мог бы, с большим основанием, назвать себя неразумным); он — поющее животное; он не может обойтись без пения так же, как без хлеба. Мы узнаем это посреди тех самых испытаний, через которые проходим сегодня. Хотя всеобщее подавление свободы в Европе, несомненно, лишило нас более глубокой музыки, самых сокровенных исповедей, мы тем не менее слышим великие голоса, поднимающиеся из каждой страны. Некоторые из них, доносящиеся из армий, поют в печальных и эпических тонах. Посмотрите, например, «Огонь» Анри Барбюса и душераздирающие рассказы, изданные Андреасом Лацко под общим названием «Люди на войне». Другие выражают боль и ужас тех, кто, оставаясь дома, смотрит на бойню, не принимая в ней участия, и кто, будучи бездеятельным, страдает еще больше от мук мысли. К этой категории относятся страстные стихи Марселя Мартине и П. Ж. Жува. Уделяя меньше внимания страданию и больше заботясь о понимании, английские романисты Г. Уэллс и Дуглас Голдринг дают верный анализ тех мучительных ошибок, среди которых они движутся и которых сами отнюдь не избегают. И наконец, другие, находя убежище в созерцании прошлого, открывают там тот же круг несчастий и надежд — открывают «вечный цикл». Они облекают свое горе в моду других дней, тем самым облагораживая его и лишая его ядовитого жала. С высокого утеса веков, освобожденная искусством, душа созерцает страдание как в видении, уже не осознавая, принадлежит ли это страдание настоящему или прошлому. «Иеремия» Стефана Цвейга — лучший известный мне современный образец этой величественной меланхолии, которая, глядя за пределы кровавой драмы сегодняшнего дня, способна увидеть в ней вечную трагедию человечества.

Не без борьбы можно достичь таких безмятежных областей. Будучи другом Цвейга до войны и его другом сегодня, я был свидетелем всего, что пришлось пережить этому свободному европейскому духу, у которого война отняла то, что он ценил больше всего; отняла у него художественную и гуманистическую веру, тем самым лишив его всякого смысла существования. Письма, которые он писал мне в течение первого года войны, раскрывают его мучительные терзания во всей их трагической красоте. Постепенно, однако, масштаб катастрофы, приобщение к всеобщему горю вернули ему спокойствие, которое смиряется перед судьбой; ибо он пришел к пониманию того, что судьба ведет к Богу, который есть союз душ. Будучи евреем, он черпал вдохновение в Библии. Там было легко найти аналогичные примеры национального безумия, падения империй и героического терпения. Одна фигура, прежде всего, привлекла его — фигура великого предтечи, Иеремии, гонимого пророка, предсказывающего горестный мир, который должен был расцвести на руинах.

Цвейг посвящает Иеремии драматическую поэму, которую я намерен проанализировать, делая обширные цитаты. Работа состоит из девяти сцен. Она написана прозой, смешанной со стихами, иногда свободными, иногда рифмованными, причем переход от прозы к стихам происходит тогда, когда эмоции выходят из-под контроля. Форма обширна и риторична. В изложении мысли есть величественный баланс; но поэма, возможно, выиграла бы от сокращения, ибо это оставило бы больше простора для воображения читателя. Простой народ играет ведущую роль в действии. Их выкрики и ответы сталкиваются друг с другом; но в конце их голоса объединяются в размеренные хоры, дышащие мыслями пророка, хранителя Израиля. Цвейг искусно проложил свой курс между опасностями архаизма и анахронизма. Мы вновь открываем наши сиюминутные заботы в этом эпосе о падении Иерусалима; но мы находим их такими, какими верующие последних столетий находили день за днем в своей Библии свет, освещавший их путь в часы трудностей — sub specie aeternitatis.

«Иеремия — наш пророк, — сказал мне Стефан Цвейг. — Он говорил за нас, за нашу Европу. Другие пророки приходили в свое время. Моисей говорил и действовал. Иисус умер и действовал. Иеремия говорил впустую. Его народ не смог его понять. Времена не созрели. Он мог только пророчествовать и оплакивать приближающуюся гибель. Он ничего не мог сделать, чтобы предотвратить то, что должно было случиться. У нас похожая судьба».

Но есть поражения более плодотворные, чем победы; есть горести более просветляющие, чем радости. Поэма Цвейга показывает это великолепно. В конце драмы Израиль раздавлен. Евреи, покидая свой разрушенный город, уходя в изгнание, движутся навстречу будущему, наполненные внутренним сиянием, которого они никогда раньше не знали, сильные благодаря жертвам, которые открыли им их миссию.

*

* *

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Пробуждение пророка.

Ночь ранней весны. Все тихо. Иеремия, внезапно разбуженный видением Иерусалима в огне, поднимается на террасу, которая выходит на его жилище и город. Он «отравлен» снами, одержим надвигающейся бурей, хотя над сценой все еще царит мир. Он не понимает той яростной энергии, которая поднимается в нем; но он знает, что она исходит от Бога, и ждет Его приказов, встревоженный и находящийся во власти галлюцинаций. Его мать зовет его, и поначалу он принимает ее голос за голос Бога. Перепуганной женщине он предсказывает гибель Иерусалима. Она умоляет его замолчать; его слова кажутся ей святотатственными и вызывают ее гнев; чтобы закрыть ему рот, она говорит, что проклянет его, если он сделает свои зловещие сны достоянием других. Но Иеремия больше не принадлежит самому себе. Он следует за невидимым Учителем.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Предупреждение.

На большой площади Иерусалима, перед храмом и дворцом царя, народ приветствует египетских послов, которые привезли с собой дочь фараона, чтобы выдать ее замуж за царя Седекию, и которые должны скрепить союз против халдеев. Авимелех, военачальник, Пасхор, первосвященник, Анания, официальный пророк, который пророчествует ложно, чтобы разжечь страсти народа, подстрекают толпу к неистовству. Юный Варух — один из самых яростных среди тех, кто требует войны. Иеремия сопротивляется потоку ярости. Он осуждает войну. Его немедленно обвиняют в том, что он подкуплен халдейским золотом. Анания, лжепророк, воспевает «священную войну, войну Божью».

Иеремия. Не призывайте имя Божье в войну. Люди ведут войну, а не Бог. Никакая война не священна; никакая смерть не священна; священна только жизнь.

Варух. Ты лжешь, ты лжешь! Жизнь дана нам только для того, чтобы мы могли принести ее в жертву Богу.

Толпа увлечена надеждой на легкую победу. Женщина плюет на Иеремию-пацифиста. Иеремия проклинает ее.

Иеремия. Проклят тот, кто жаждет крови! Но семь раз проклята женщина, которая жаждет войны. Война пожрет плод ее чрева.

Его ярость ужасает. Ему приказывают замолчать. Он отказывается, ибо Иерусалим внутри него, а Иерусалим не хочет умирать.

Иеремия. Стены Иерусалима стоят прямо в моем сердце, и они не хотят пасть... Берегите мир!

Непостоянная толпа, вопреки самой себе, склоняется под его словами, когда возвращается в ярости военачальник Авимелех. Он только что покинул совет царя, где большинство проголосовало против союза с Египтом. В гневе он выбросил свой меч. Молодой Израиль, устами Варуха, приветствует его как национального героя. Первосвященник благословляет его. Анания, пророк и демагог, подстрекает толпу стекаться к дворцу, чтобы заставить царя объявить войну. Иеремия пытается остановить кричащую толпу. Его сбивают с ног. Юный Варух ударяет его мечом. Толпа проходит мимо.

Но Варух, потрясенный, остается со своей жертвой, останавливает кровь, текущую из раны, и просит прощения. Иеремия, поднятый на ноги, думает только о том, чтобы воссоединиться с обезумевшей толпой, чтобы прокричать свое послание мира. Эта незыблемая энергия поражает Варуха, который считал трусом любого, кто осуждал действие или проповедовал мир.

Иеремия. Ты думаешь, что мир — это не действие, что мир — это не действие всех действий? День за днем ты должен вырывать его из уст лжецов и из сердца толпы. Ты должен стоять один против всех... Те, кто желает мира, вечно сражаются.

Варух побежден.

Варух. Я верю в тебя, ибо я видел, как твоя кровь пролилась за твои слова.

Иеремия тщетно пытается отговорить его. Пророк не хочет, чтобы Варух разделял его сны и его страшную судьбу. Но Варух настаивает на том, чтобы присоединиться к Иеремии, и пылкая вера юноши добавляется к вере пророка и удваивает ее.

Иеремия. Ты веришь в меня, когда я сам едва верю в свои собственные сны... Ты заставил мою кровь течь и смешал свою волю с моей... Ты первый, кто поверил в меня, первенец моей веры, сын моих страданий.

Толпа стекается обратно на площадь, издавая крики восторга, ибо война решена. Возглавляя торжественную процессию, появляется царь, мрачный, с обнаженным мечом. Анания танцует перед ним, как Давид. Иеремия кричит царю: «Брось меч. Спаси Иерусалим! Мир! Божий мир!» Его слова заглушаются криками, и его отталкивают. Но царь услышал. Он останавливается на мгновение, оглядываясь и пытаясь найти говорящего. Затем, с мечом в руке, он марширует вперед и поднимается в храм.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Слухи.

Война началась. Толпа ждет новостей. Они говорят наугад, хватаясь за слова, которые им нравятся, или формируя высказывания, выражающие их желания. Жаждая победы, они воображают ее достигнутой. В мастерской манере Цвейг показывает, как смутный слух распространяется в галлюцинирующем сознании множества, чтобы в одно мгновение достичь уверенности, превосходящей правду. Детали передаются из уст в уста; приводятся точные цифры ложной победы. Иеремию, пророка-пораженца, высмеивают. Птице дурных предзнаменований сообщают, что халдеи разгромлены и что царь Навуходоносор убит. Иеремия, поначалу онемевший от изумления, благодарит Бога за то, что Он обратил в насмешку его мрачные предчувствия. Затем, уязвленный глупой гордостью людей, которые становятся по-звериному пьяными от победы и ничему не научились на своих испытаниях, он бичует их новыми угрозами.

Иеремия. Ваша радость будет недолгой... Бог разорвет ее, как занавеску... Уже гонец в пути, вестник злых вестей, он бежит, он бежит; его быстрые шаги ведут к Иерусалиму. Уже, уже он близко, вестник страха, вестник ужаса, уже вестник близко.

И вот, гонец входит, задыхаясь. Прежде чем он успевает заговорить, Иеремия дрожит от страха.

Гонец. Враг победил. Египтяне заключили мир с халдеями. Навуходоносор марширует на Иерусалим.

Толпа издает крики ужаса. От имени царя глашатай призывает к оружию. Иеремия, провидец, чьи видения сбылись слишком точно, Иеремия, от которого отстраняются охваченные паникой люди, тщетно умоляет Бога обличить его во лжи.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Дозор на валах.

Лунный свет. На стенах Иерусалима. Враг ведет работы. Вдали видны горящие Самария и Гилгал. Двое часовых беседуют. Один, профессиональный солдат, не может и не хочет видеть ничего, кроме своих приказов. Другой, который кажется одним из наших братьев сегодняшнего дня, пытается понять, и его сердце терзается.

Второй солдат. Почему Бог сталкивает народы друг с другом? Разве нет места для всех под небесами? Что такое народы?.. Что ставит смерть между народами? Что сеет ненависть, когда есть место и с избытком для жизни, и когда есть обилие простора для любви? Я не могу понять, я не могу понять... Это преступление не может быть волей Божьей. Он дал нам наши жизни, чтобы мы могли жить ими... Война не от Бога. Откуда же она тогда?

Он думает, что если бы он мог поговорить с халдеем, они бы пришли к пониманию. Почему бы им не поговорить? Он хотел бы позвать одного, протянуть дружескую руку. Другой солдат злится.

Первый солдат. Ты не должен этого делать. Они наши враги, и наш долг — ненавидеть их.

Второй солдат. Почему я должен ненавидеть их, если мое сердце не знает причин для ненависти?

Первый солдат. Они начали войну; они были агрессорами.

Второй солдат. Да, это то, что мы говорим в Иерусалиме. В Вавилоне, возможно, они говорят те же слова о нас. Если бы мы могли поговорить с ними, мы могли бы пролить свет на этот вопрос... Кому мы служим, добиваясь их смерти?

Первый солдат. Мы служим Богу и царю, нашему господину.

Второй солдат. Но Бог сказал, и написано: Не убий.

Первый солдат. Также написано: Око за око и зуб за зуб.

Второй солдат (вздыхает). Многое написано. Кто может понять все это?

Он продолжает жаловаться вслух. Первый солдат призывает его замолчать.

Второй солдат. Как человек может не задавать себе вопросов, как он может не быть встревоженным в такой час?.. Знаю ли я, где я и как долго мне еще стоять на посту?.. Как я могу, пока живу, не задаваться вопросом о смысле жизни?.. Может быть, смерть уже внутри меня; возможно, вопрошающий — это уже не жизнь, а смерть.

Первый солдат. Ты только мучаешь себя пустяками.

Второй солдат. Бог дал нам сердце именно для того, чтобы оно мучило нас.

Иеремия и Варух появляются на валах. Иеремия наклоняется через парапет и смотрит вниз. Все, на что он сейчас смотрит, эти огни, эти мириады палаток, эта первая ночь осады, — вещи, с которыми он уже знаком по своим видениям. Нет звезды на небе, которую он не видел бы на этом месте. Он больше не может отрицать, что Бог избрал его. Он должен передать свое послание царю, ибо он знает конец; он видит его; он описывает его в пророческих стихах.

Царь Седекия, полный страха, совершающий обход с Авимелехом, слышит голос Иеремии и узнает в нем голос того, кто хотел удержать его на пороге объявления войны. Он прислушался бы сейчас, если бы решение можно было принять заново. Иеремия уверяет его, что никогда не поздно просить мира. Седекия не хочет быть первым, кто сделает шаг. Что, если его предложения будут отвергнуты?

Иеремия. Счастливы те, кто отвергнут ради справедливости.

Но что, если люди будут смеяться над ним? — спрашивает Седекия.

Иеремия. Лучше быть преследуемым смехом глупцов, чем слезами вдов.

Седекия отказывается. Он предпочел бы умереть, чем унизиться. Иеремия проклинает его и называет убийцей своего народа. Солдаты хотят сбросить его со стены. Седекия удерживает их. Его спокойствие, его терпение озадачивают Иеремию, который позволяет царю уйти, не предприняв больше никаких усилий, чтобы спасти его. Решающий момент был упущен. Иеремия обвиняет себя в слабости; он чувствует себя бессильным и отчаивается; он умеет только кричать и произносить проклятия. Он не знает, как творить добро. Варух утешает его. По предложению Иеремии Варух решает спуститься со стен в халдейский лагерь, чтобы переговорить с Навуходоносором.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Испытание пророка.

Мать Иеремии умирает. Больная женщина ничего не знает о том, что происходит снаружи. С тех пор как она выгнала сына из дома, она страдала и ждала. И мать, и сын горды, и никто из них не сделает первый шаг. Ахав, старый слуга, взял на себя смелость привести Иеремию. Больная женщина просыпается и зовет сына. Он появляется, но не смеет подойти из-за проклятия, которое тяготеет над ним. Его мать протягивает руки. Они обнимают друг друга. В нежном диалоге, написанном стихами, они рассказывают о своей любви и своем горе. Мать радуется, что снова видит сына. Она верит, что он убедился в том, что ошибался в прошлом, что его видения были ложными. «Я была уверена, — говорит она, — что враг никогда, никогда не будет осаждать Иерусалим». Иеремия не может скрыть своей тревоги. Она замечает это, сама начинает тревожиться, задает вопросы, догадывается: «В Израиле война!» Паника охватывает ее; она пытается встать с постели. Иеремия пытается успокоить ее. Она умоляет его поклясться, что нет никакого врага, никакой опасности. Присутствующие шепчут Иеремии: «Клянись! клянись!» Иеремия не может лгать. Мать умирает в ужасе. Едва она испустила дух, как Иеремия произносит клятву лжи. Но клятва приходит слишком поздно. Разъяренные свидетели прогоняют бесчувственного сына, который убил свою мать. Разгневанная толпа хочет побить его камнями. Первосвященник приказывает бросить его в тюрьму, чтобы заткнуть его пророчества. Иеремия принимает приговор безропотно. Он хочет жить под покровом ночи, он жаждет быть избавленным от этого мира, быть братом мертвых.

СЦЕНА ШЕСТАЯ

Полуночные голоса.

Комната царя. Седекия у окна смотрит на залитый лунным светом город. Он завидует другим царям, которые могут советоваться со своими богами или узнавать волю богов у прорицателей. «Ужасно быть слугой Бога, который всегда молчит; которого никто никогда не видел». Царь должен давать советы другим; но кто посоветует царю?

Тем не менее, вот пять его ближайших советников, которых он призвал к себе: первосвященник Пасхур, пророк Анания, старейшина Имри, военачальник Авимелех, домоправитель Наум. Иерусалим в осаде уже одиннадцать месяцев. Помощи ждать неоткуда. Что делать? Все согласны, что необходимо держаться. Один лишь Наум мрачен: продовольствия осталось всего на три недели. Седекия спрашивает их мнение о начале переговоров с Навуходоносором. Они против, за исключением Имри и Наума. Царь сообщает им, что уже прибыл посланник от Навуходоносора. Его вызывают. Посланник — Варух. Он излагает условия халдеев. Навуходоносор, восхищаясь мужественным сопротивлением иудеев, согласен пощадить их жизни, если они откроют ворота. Все, чего он требует, — это унижение Седекии, который был царем по его милости и снова станет царем по милости Навуходоносора, когда искупит свою вину. Пусть Седекия склонится перед победителем, с ярмом на шее и короной в руках! Седекия возмущен, и Авимелех поддерживает его возражение. Но остальные, считающие, что иудеи отделываются легко, объясняют царю, сколь великолепна будет его жертва. Седекия, подавленный, соглашается; он уступит корону своему сыну. Но у Навуходоносора есть дополнительные требования. Он желает увидеть Того, Кто является Господином в Израиле; он желает войти в храм. Пасхур и Анания возмущены этим святотатственным предложением. Вопрос выносится на голосование. Авимелех воздерживается, говоря, что его дело — действовать, а не обсуждать. Остальные разделились: двое «за», двое «против». Решающий голос должен отдать царь. Он велит советникам оставить его одного, чтобы он мог обдумать дело. Он уже готов заставить себя принять условия халдеев, когда Варух признается, что визит к Навуходоносору с просьбой о мире был совершен по наущению Иеремии. Седекия в ярости от этого имени, о котором, как он думал, больше не услышит. Он заточил тело Иеремии, но мысль пророка продолжает действовать и взывать: «Мир!». Гордость царя уязвлена, и он отказывается уступить влиянию пророка. Он отправляет Варуха к халдеям с оскорбительным ответом. Но едва Варух уезжает, как Седекия жалеет о своей поспешности. Он тщетно пытается уснуть. Голос Иеремии наполняет его мысли, кажется, нарушая ночную тишину. Послав за пророком, царь тихо пересказывает условия Навуходоносора, но не говорит, что они были отвергнуты. Он пытается добиться одобрения Иеремии выбранного им пути, надеясь таким образом успокоить свою совесть. Но пророк читает его тайные мысли и изрекает плач об Иерусалиме. Вскоре, охваченный безумием, Иеремия рисует картину разрушения города. Он предрекает наказание Седекии: глаза царя будут выколоты после того, как он станет свидетелем смерти трех своих сыновей. Седекия, сначала разъяренный, а затем дрожащий, бросается на постель, рыдая и моля о пощаде. Иеремия продолжает, не обращая внимания, вплоть до последнего проклятия. Затем он пробуждается от своего транса, не менее потрясенный, чем его жертва. Седекия, больше не гневаясь, больше не бунтуя, признает силу пророка; он верит Иеремии, верит в ужасные предсказания.

Седекия. Иеремия, я не хотел войны. Я был вынужден объявить войну, но я любил мир. И я любил тебя за твою любовь к миру. Не с легким сердцем я взялся за оружие... Я много страдал, как ты сможешь засвидетельствовать, когда придет время. Будь рядом со мной, если твои слова исполнятся.

Иеремия. Я буду рядом с тобой, Седекия, брат мой. Пророк уходит, когда царь окликает его.

Седекия. Смерть близка, и я вижу тебя в последний раз. Ты проклял меня, Иеремия. Благослови меня теперь, прежде чем мы расстанемся.

Иеремия. Да благословит тебя Господь и сохранит тебя на всех путях твоих. Да озарит тебя свет лица Его, и да дарует Он тебе мир.

Седекия (как во сне). Да дарует Он нам мир.

СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Высшее страдание.

На следующее утро, на большой площади перед храмом. Изголодавшаяся толпа требует хлеба, готовится напасть на дворец, угрожает Науму-спекулянту. Авимелех, чтобы спасти его, посылает солдат в атаку. Среди бунта слышится голос, кричащий, что враг прорвал одни из ворот. Люди издают вопли ужаса, проклиная царя, священников и пророков. Их мысли обращаются к Иеремии, который один предсказал правду. Он — их единственная надежда. Они врываются в его темницу и выводят его с триумфом, крича: «Святой! Учитель! Самуил! Илия!... Спаси нас!». Иеремия, с тяжелым сердцем, поначалу не понимает. Когда он слышит, как они обвиняют царя в том, что он продал народ, он восклицает: «Это ложь!»

Толпа. Они принесли нас в жертву. Мы хотели мира.

Иеремия. Слишком поздно!... Почему вы возлагаете свои преступления на плечи царя? Вы хотели войны.

Толпа. Нет!... Не я!... Нет!... Не я!... Это царь!... Не я!... Никто из нас!

Иеремия. Вы все хотели войны, все, все! Сердца ваши переменчивы... Те самые, кто сейчас требует мира, — я сам слышал, как они вопили о войне... Горе вам, о народ! Вы мечетесь при каждом ветре. Вы прелюбодействовали с войной и теперь пожнете плоды войны! Вы играли с мечом и теперь вкусите его лезвие!

Толпа, охваченная ужасом, требует чуда. Иеремия отказывается. Он говорит.

Иеремия. Смиритесь!... Пусть падет Иерусалим, если на то воля Божья. Пусть падет храм. Пусть Израиль будет полностью уничтожен, а имя его стерто!... Смиритесь!

Народ называет его предателем. Иеремию охватывает новый транс. В порыве любви и веры он приветствует страдания, причиненные любимой рукой; он благословляет испытание, огонь, смерть, позор, врага. Люди кричат: «Побейте его камнями! Распните его!» — Иеремия простирает руки, как на кресте. Жаждущий мученичества, он пророчествует о Распятом. Он хочет быть распятым. И он был бы распят, если бы беглецы не ворвались на площадь с криками: «Стены пали, враг в городе!» — Толпа бежит в храм.

СЦЕНА ВОСЬМАЯ

Обращение.

В полумраке огромного склепа мы видим распростертую толпу. Кое-где образуются группы вокруг старейшины, читающего Писание. Иеремия стоит в стороне, неподвижный и словно окаменевший. Это ночь после падения Иерусалима. Смерть и разрушение повсюду. Гробницы осквернены; храм осквернен; все вельможи убиты, кроме царя, который ослеплен. Иеремия стонет от ужаса, узнав, что его пророчества сбылись. Люди отворачиваются от него, как от проклятого. Тщетно он с мукой защищается от обвинения в том, что он совершил все это зло.

Иеремия. Я не желал этого! Вы не имеете права обвинять меня. Слово вышло из моих уст, как огонь из кремня. Мое слово — не моя воля. Сила выше меня. Надо мной стоит Он, Он, Ужасный, Безжалостный! Я лишь Его инструмент, Его дыхание, слуга Его гнева... Горе рукам Божьим! Кого Он, Ужасный, схватит, того никогда не отпустит... Пусть Он освободит меня! Я больше не буду говорить Его слова, я не хочу, я не хочу...

Снаружи звучат трубы, и объявляется воля Навуходоносора. Город должен исчезнуть с лица земли. Выжившим дается одна ночь, чтобы похоронить мертвых; затем они будут уведены в плен. Народ плачет, отказываясь уходить. Но раненый человек, испытывающий боль, хочет жить, жить! Молодая женщина вторит его словам. Она не хочет идти на холод, идти на смерть. Вынести все, перетерпеть все, но жить! В толпе возникают споры. Одни говорят, что невозможно покинуть землю, где Бог. Другие утверждают, что Бог будет с ними, куда бы они ни пошли. Иеремия кричит в отчаянии.

Иеремия. Его нигде нет! Ни на небе, ни на земле, ни в душах людей!

Эти святотатственные слова вызывают ужас. Но Иеремия продолжает.

Иеремия. Кто согрешил против Него, если не Он Сам? Он нарушил Свой завет... Он отрекается от Себя.

Иеремия вспоминает все жертвы, которые он принес ради Бога. Дом, мать, друзья — он оставил все, потерял все. Он полностью отдал себя Богу, служа Ему, потому что надеялся, что Бог предотвратит грозящее несчастье. Он проклинал в надежде, что проклятие превратится в благословение. Он пророчествовал в надежде, что лжет и что Иерусалим будет спасен. Но его пророчества сбылись, а Бог оказался лжецом. Он верно служил Неверному. Он отказывается продолжать это служение. Он отделяет себя от Бога, который ненавидит, чтобы присоединиться к своим братьям, которые страдают. Он говорит.

Иеремия. Я ненавижу Тебя, Боже, и люблю только их.

Толпа бьет его, желая закрыть ему рот, считая его опасным. Он падает на колени, прося прощения за свою гордыню и проклятия; он желает быть не более чем смиреннейшим слугой своего народа. Но все отталкивают его как богохульника.

В этот момент в дверь яростно стучат. Входят три посланника Навуходоносора и падают ниц перед Иеремией. Навуходоносор, восхищающийся им, хочет сделать его главой магов. Иеремия отказывается в презрительных выражениях. Постепенно разгорячаясь, он пророчествует о падении Навуходоносора. Час великого царя близок, и с яростной радостью пророк осыпает его проклятиями.

Иеремия. Мститель пробудился; Он идет; Он приближается; ужасны руки, которыми Он разит... Мы — Его дети, Его первенцы. Он наказал нас, но Он сжалится над нами. Он поверг нас, но Он снова поднимет нас.

Халдейские посланники в страхе бегут. Люди окружают Иеремию и приветствуют его. Они впитывают его безумные слова. Бог говорит через его уста. Он разворачивает перед их глазами видение Нового Иерусалима, к которому будут стекаться рассеянные племена со всех концов земли. Мир сияет над городом. Мир Господень, мир Израиля. С возгласами восторга люди, уже предвкушая дни возвращения, обнимают ноги и колени Иеремии. Пророк пробуждается от своего транса. Он больше не знает, что сказал. Он проникнут любовью к окружающим; он пытается сдержать их энтузиазм, который еще больше разгорается от чуда исцеления. Истинное чудо, говорит Иеремия, в том, что он проклял Бога, а Бог благословил его. Бог вырвал его ожесточенное сердце и заменил его сострадательным, позволив ему разделить все страдания и понять их смысл. «Я долго искал его; я долго искал вас, мои братья! Больше никаких проклятий! Печальна наша судьба; но давайте надеяться, ибо жизнь прекрасна, мир свят. Я хочу обнять своей любовью тех, на кого нападал в своем гневе». Он возносит благодарения за смерть и за жизнь. Варух умоляет его донести исцеляющее послание до народа, собравшегося на площади. Иеремия соглашается, говоря: «Я был утешен Богом; теперь позвольте мне быть утешителем». Он хочет построить нетленный Иерусалим в сердцах людей. — Народ следует за ним, называя его Божьим Зодчим.

СЦЕНА ДЕВЯТАЯ

Вечная дорога.

Большая площадь Иерусалима, как во второй сцене, но после разрушения. Полусвет луны, частично скрытой облаками. В темноте видны повозки, мулы, группы готовых к отъезду. Слышны голоса людей, зовущих друг друга и проверяющих численность. Люди растеряны и лишены вождей. Никто не обращает внимания на несчастного ослепленного Седекию, которого все проклинают. Слышны песни, приближающиеся все ближе. Певцы — в свите Иеремии. Пророк обращается к народу, который поначалу настроен недоверчиво и враждебно. Он утешает их, возвещая об их божественной миссии. Их наследие — скорбь; они — народ страдания (Leidensvolk), но они — народ Божий (Gottesvolk). Счастливы побежденные, счастливы те, кто потерял все, чтобы найти Бога! Слава времени испытаний! От народа, теперь охваченного энтузиазмом, исходят хоровые песнопения, прославляющие испытания древних дней; прославляющие Мицраим и Моисея... Хоры распадаются на группы голосов, то торжественных, то веселых, то ликующих. Весь эпос Израиля проходит в этих песнях, которыми Иеремия управляет, как искусный возница управляет упряжкой. Люди, постепенно разгораясь, хотят страдать, хотят отправиться в изгнание и призывают Иеремию вести их. Иеремия падает ниц перед несчастным Седекией, которого оттеснила толпа. Седекия воображает, что пророк насмехается над ним.

Иеремия. Ты стал царем скорбей, и никогда еще не был более царственным... Помазанный страданием, веди нас! Ты, кто теперь видит только Бога, кто больше не видит мира, веди свой народ!

Повернувшись к народу, Иеремия показывает им вождя, посланного Богом, «Увенчанного страданием» (Schmerzengekrönte). Люди кланяются перед поверженным царем.

Рассветает. Звучит сигнал трубы. Иеремия с паперти храма призывает Израиль в путь. Пусть народ в последний раз наполнит глаза видом своей родины! «Напейтесь видом стен, напейтесь видом башен, напейтесь видом Иерусалима!» — Они падают ниц, целуя землю и набирая горсть с собой. Обращаясь к «странствующему народу» (Wandervolk), Иеремия велит им встать, оставить мертвых, нашедших покой, не оглядываться назад, а смотреть вперед, в даль, на дороги мира. Эти дороги — их. Между пророком и его народом завязывается страстный диалог.

Народ. Увидим ли мы когда-нибудь снова Иерусалим?

Иеремия. Тот, кто верит, всегда смотрит на Иерусалим.

Народ. Кто отстроит город?

Иеремия. Жар желания, ночь тюрьмы и страдание, которое приносит совет.

Народ. Устоит ли он?

Иеремия. Да. Камни падают, но то, что душа строит в страдании, пребудет вовек.

Труба звучит снова. Народ теперь жаждет отправиться в путь. Огромная процессия выстраивается в молчании. Во главе — царь, несомый на носилках. Племена следуют за ним, напевая на марше с торжественной радостью жертвенности. Нет ни спешки, ни отставания. Бесконечность в походе. Проходя мимо, халдеи смотрят на них с изумлением. Странные люди, которых никто не может понять, ни в их унынии, ни в их ликовании!

Хор иудеев. Мы движемся среди народов, мы движемся сквозь века, по бесконечным дорогам страдания. Во веки веков. Мы вечно побежденные... Но города падают, народы исчезают, угнетатели уходят в позор. Мы движемся вперед, сквозь вечности, к нашей стране, к Богу.

Халдеи. Их Бог? Разве мы не победили его?... Кто может победить невидимое? Людей мы можем убить, но Бога, который живет в них, мы убить не можем. Народом можно управлять силой, но его духом — никогда.

В третий раз звучит сигнал трубы. Солнце, пробиваясь, освещает процессию Божьего народа, начинающего свой путь сквозь века.

*

* *

Так великий художник являет пример высшей свободы духа. Другие совершали лобовую атаку на безумия и преступления сегодняшнего дня. Схватившись с силой, которая ранит их, их горькие слова бунта разбиваются о препятствия, которые они пытаются сокрушить. Здесь же душа, обретшая мир, видит, как перед ней проходит трагический поток современности. Невозмутимая, она больше не терзается, ибо ее взор охватывает весь ход потока, вбирая в себя вековые энергии этого потока и спокойную судьбу, ведущую его вперед, к бесконечности.

20 ноября 1917 г.

Написано для журнала «Coenobium», редактируемого Энрико Биньями в Лугано.

XX

ВЕЛИКИЙ ЕВРОПЕЕЦ: Г. Ф. НИКОЛАИ [48]

I

Искусство и наука преклонили колени перед войной. Искусство стало подхалимом войны; наука — ее служанкой. Мало у кого хватило сил или желания сопротивляться. В искусстве на залитой кровью почве расцвели редкие произведения, мрачные французские работы. В науке величайшим продуктом за эти три преступных года стало то, чем мы обязаны Г. Ф. Николаи, немцу, чей дух свободен, а мысль обладает огромным размахом.

Эта книга — своего рода символ той непобедимой Свободы, которую все тирании этого века силы тщетно пытались заткнуть. Она была написана за тюремными стенами, но эти стены оказались недостаточно толстыми, чтобы заглушить голос, который судит угнетателей и переживет их.

Д-р Николаи, профессор физиологии Берлинского университета и врач императорского двора, оказался, когда разразилась война, в самом центре безумия, охватившего цвет его нации. Он не только отказался разделить это безумие. Более того, он открыто сопротивлялся ему. В ответ на манифест 93-х интеллектуалов, опубликованный в начале октября 1914 года, он написал контр-манифест «Воззвание к европейцам», который был поддержан двумя другими выдающимися профессорами Берлинского университета: Альбертом Эйнштейном, знаменитым физиком, и Вильгельмом Фёрстером, президентом международного бюро мер и весов, отцом профессора Ф. В. Фёрстера. Этот манифест не был опубликован, так как Николаи не смог собрать достаточного количества подписей. В летнем семестре 1915 года он включил его в начало серии лекций, которые планировал прочитать о войне. Таким образом, ради выполнения того, что он считал своим долгом честного мыслителя, он сознательно рискнул своим социальным положением, академической карьерой, отличиями, комфортом и дружбой. Он был арестован и интернирован в крепости Грауденц. Там, без посторонней помощи и почти без книг, он написал свою замечательную «Биологию войны» и сумел переправить рукопись в Швейцарию, где только что вышло первое немецкое издание. Обстоятельства, в которых писалась книга, имеют атмосферу таинственности и героизма, напоминающую дни, когда Святая инквизиция пыталась подавить мысль Галилея. В современном мире инквизиция Соединенных Штатов Европы и Америки не менее сокрушительна, чем была Святая инквизиция в старину. Но Николаи, более твердый духом, чем Галилей, отказался отречься. В прошлом месяце (сентябрь 1917 г.) газеты немецкой Швейцарии сообщили, что он снова был предан суду и приговорен к пяти месяцам тюремного заключения военным трибуналом Данцига. Так вновь сила проявляет свою нелепую слабость, ибо ее несправедливые указы лишь помогают воздвигнуть памятник человеку, которого сила хотела бы сокрушить.

*

* *

Главная характеристика книги и автора — их универсальность. Издатель в примечании к первому изданию сообщает нам, что Николаи «пользуется мировой репутацией врача, особенно в области сердечных заболеваний»; что «он мыслитель, универсальность культуры которого кажется почти сказочной в наши дни специализации, ибо, будучи известным своими знаниями неокантианской философии, он одинаково хорошо разбирается в литературе и в решении социальных проблем»; что «он исследователь, который пешком исходил Китай, Малайзию и даже пустыни Лапландии». Ничто человеческое ему не чуждо. В его книге главы по всемирной истории, истории религии и философской критике тесно связаны с главами по этнологии и биологии. Какой контраст между этой энциклопедической мыслью, с ее реминисценциями о нашей Франции XVIII века, и немецким ученым из карикатуры, специалистом до абсурда — типом, который довольно часто встречается в реальной жизни!

Его обширные знания оживлены пленительной и блестящей личностью, переполненной чувствами и юмором. Он не делает попыток скрыть себя за маской ложной объективности. Во введении он спешит сорвать эту маску, которой покрыта неискренняя мысль нашей эпохи. Он с презрением относится к тому, что называет «вечным стремлением к всестороннему рассмотрению (Einerseits-Andererseits), постоянным компромиссом, который под лицемерным предлогом «справедливости» сочетает несовместимое, карпа и зайца, «войну и человечность, красоту и моду, интернационализм и национализм». Только метод должен быть объективным. Выводы неизбежно сохраняют субъективный элемент, и хорошо, что это так. «Пока мы отказываемся отречься от права на индивидуальность и права стремиться к целям по нашему собственному выбору, до тех пор мы должны судить о человеческих поступках с точки зрения нашей собственной индивидуальности. Война — один из поступков человека, и как таковой мы должны судить о ней категорически. Любой компромисс в этом вопросе затуманил бы суть; более того, это было бы почти аморально... Война, как и все остальное, должна быть освещена со всех сторон, прежде чем мы вынесем о ней суждение; но только людям второго сорта может показаться, что мы должны судить о войне со всех сторон сразу или даже хотя бы с двух сторон».

Такова объективность, которую мы должны ожидать от этой книги. Не мягкая, дряблая, безразличная, противоречивая объективность научного дилетанта, архиевнуха: а энергичная объективность, подобающая этому воинственному веку, объективность того, кто честно пытается увидеть все и знать все; но кто, сделав это, стремится организовать свои данные в соответствии с гипотезой, интуицией, окрашенной страстью.

Такая система стоит ровно столько, сколько стоит интуиция, ровно столько, сколько стоит человек, обладающий этой интуицией. Ибо у великого мыслителя гипотеза — это и есть человек. Его гипотеза — это концентрированная сущность его энергии, его наблюдений, его мысли, его воображения и даже его страстей. Гипотеза Николаи энергична, и она идет на риск. Центральную идею его книги можно резюмировать следующим образом: «Существует genus humanum, и такой род только один. Человеческий род, человечество в целом, — это лишь единый организм, обладающий общим сознанием».

Кто говорит о живом организме, тот говорит о трансформации и непрерывном движении. Этот perpetuum mobile придает особый колорит размышлениям Николаи. В целом мы, сторонники или противники войны, склонны судить о ней почти исключительно in abstracto. Мы представляем ее как статичную и абсолютную. Можно почти сказать, что как только мыслитель сосредотачивается на предмете, чтобы изучить его, его первый шаг — убить его. Для великого биолога все есть движение, и движение — материал его изучения. Социальный или моральный вопрос, который нас волнует, заключается не в том, хороша или плоха война в сфере вечного, а в том, хороша или плоха война для нас в наш собственный момент времени. Теперь для Николаи война — это стадия человеческой эволюции, которую человек давно перерос. Его книга рисует нам этот эволюционный поток инстинктов и идей, непреодолимый ток, в котором никогда не бывает обратного течения.

*

* *

Работа разделена на две основные части неравной длины. Первая, занимающая три четверти книги, — это атака на хозяев часа, войну, отечество и расу; атака на господствующие софизмы. Она озаглавлена «Эволюция войны». За критикой настоящего в первой части следуют во второй части конструктивные идеи для будущего. Эта вторая часть озаглавлена «Как можно упразднить войну». В ней намечено будущее общество; обрисованы его мораль и вера. В этой книге так много данных и идей, что выбор — дело трудное. Помимо необычайного богатства элементов, работу можно рассматривать с двух точек зрения: специфически немецкой и общечеловеческой. Прямо, в самом начале, Николаи говорит своим читателям, что, хотя, по его мнению, все нации должны разделить ответственность за войну, он намерен заниматься ответственностью только Германии. Он оставляет мыслителям других стран, каждому в своей стране, разбираться со счетами своей страны. «Не мое дело, — говорит он, — знать, грешили ли другие extra muros, но предотвратить грех людей intra muros». Если он выбирает примеры прежде всего из Германии, то не потому, что примеров не хватает в других местах, а потому, что он пишет прежде всего для немцев. Большая часть его исторической и философской критики касается Германии древней и современной. Этот момент заслуживает особого анализа. Никто отныне не будет иметь права говорить о немецком духе, если не прочитал глубокие главы, в которых Николаи, пытаясь определить национальную индивидуальность, анализирует характеристики немецкой Kultur, анализирует ее добродетели и пороки, ее чрезмерную способность к адаптации, борьбу, которую старый тевтонский идеализм вел в конфликте с милитаризмом, и проясняет, каким образом идеализм был побежден милитаризмом. Несчастливое влияние Канта (к которому, тем не менее, Николаи питает огромное восхищение) подчеркивается им из-за той роли, которую оно сыграло в этом кризисе души нации. Или, скорее, можно сказать, Николаи подчеркивает влияние дуализма разума Канта. Этот дуализм чистого разума и практического разума (который Кант, несмотря на все усилия своих поздних лет, так и не смог удовлетворительным образом объединить) — блестящий символ противоречивого дуализма, к которому современная Германия приспособилась слишком легко. Ибо Германия, сохраняя полную свободу в мире мысли, растоптала свободу в мире действия или, по крайней мере, отказалась от этой свободы без всякого сожаления (глава десятая, passim).