Эти анализы немецкой души представляют большой интерес для психолога, историка и государственного деятеля. Но поскольку я вынужден выбирать, я выберу для описания те части книги, которые адресованы всем, которые касаются нас всех, которые поистине универсальны. Я буду говорить об общей проблеме войны и мира в человеческой эволюции. Мне придется смириться с еще большими жертвами. Игнорируя главы, в которых эта тема обсуждается с исторической и литературной точек зрения [49], я ограничусь биологическими исследованиями, ибо именно в них индивидуальность автора находит свое самое оригинальное самовыражение.
*
* *
Схватившись с гидрой войны, Николаи атакует зло в корне. Он начинает с энергичного анализа инстинкта в целом, ибо он тщательно избегает отрицания врожденного характера войны.
Война, говорит он, — это инстинкт, который исходит из глубин человечества, инстинкт, который влияет даже на тех, кто его осуждает. Это опьянение, которое тщательно культивируется в мирное время; когда оно прорывается, оно овладевает всеми без исключения. Но из того, что это инстинкт, не следует, что этот инстинкт священен. Руссо популяризировал идею о том, что инстинкт всегда хорош и заслуживает доверия. Ничего подобного. Инстинкт может ошибаться. Когда он ошибается, раса вымирает, и поэтому мы легко можем понять, что у рас, которые не вымирают, инстинкт имеет вескую причину для существования. Тем не менее, животное, наделенное здоровыми инстинктами, может быть обмануто этими инстинктами, когда оно покидает свою первобытную среду. Мы видим пример этого в мотыльке, который сжигает себя в пламени. Инстинкт был здоров в те дни, когда солнце было единственным светилом, но не произошло никакой эволюции, чтобы адаптировать этот инстинкт к существованию ламп. Мы можем признать, что каждый инстинкт имел свое применение в то время, когда он впервые возник. Это может быть верно для инстинкта борьбы, но из этого не следует, что инстинкт борьбы полезен человеку сегодня. Инстинкт чрезвычайно консервативен и переживает обстоятельства, которые его породили. Например, волк, желая скрыть свои следы, закапывает свои экскременты; собака, городской житель, глупо скребет тротуар. В последнем случае инстинкт стал бессмысленным, бесцельным.
Человек сохранил много рудиментарных и лишенных функций инстинктов. Он способен модифицировать их, но в его случае задача исключительно сложна. Человек отличается от других животных своей несравненно большей способностью изменять естественную среду в соответствии со своими целями. Но раз это так, человек должен трансформировать свои инстинкты, чтобы адаптировать их к изменившимся обстоятельствам. Но эти инстинкты цепкие, и борьба тяжела. Тем более, следовательно, она необходима. Целые виды низших животных вымерли, потому что не смогли изменить свои инстинкты по мере изменения среды. «Неужели человек тоже должен вымереть из-за отсутствия воли изменить свои инстинкты? Он может изменить их, или мог бы, если бы захотел. Только человек обладает силой выбора и, следовательно, может ошибаться. Но это проклятие подверженности ошибкам — необходимое следствие свободы, и оно порождает благословенную силу, которой обладает человек, чтобы учиться и трансформироваться». Однако человек очень мало использует эту силу. Он все еще обременен архаичными инстинктами. Он принимает их с самодовольством. Он чрезмерно ценит то, что старо, именно потому, что им управляют наследственные инстинкты, которые он бессознательно начал почитать.
В царстве слепых не стоит делать слепого королем. Потому что у всех нас есть инстинкты борьбы, из этого не следует, что мы должны давать этим инстинктам свободный ход. Сегодня, когда мы осознаем преимущества всемирной организации, безусловно, пора такие инстинкты ограничить. Николаи, видя, как его современники предаются своему энтузиазму по поводу войны, вспоминает собак, которые продолжают скрести тротуар после того, как облегчились.
Что, собственно, представляют собой инстинкты борьбы? Являются ли они существенными атрибутами человеческого вида? По мнению Николаи, они вовсе не таковы. Он склонен, скорее, рассматривать их как отклонения, ибо человек изначально был мирным и социальным животным. Его анатомическая структура доказывает это. Человек — одно из самых беззащитных животных, не имеющее ни когтей, ни рогов, ни копыт, ни панциря. У его обезьяноподобных предков не было иного выхода, кроме как искать безопасности среди ветвей. Когда человек спустился на землю и начал ходить, его рука освободилась для других целей. Эта пятипалая рука, которая у большинства животных стала оружием (когтистым или копытным), только у обезьян осталась хватательным органом. По сути мирная, плохо приспособленная для ударов или разрывания, ее естественная функция заключалась в том, чтобы хватать и брать [50]. «Рука... была излишней как помощь при передвижении по земле и поэтому стала свободной и способной схватить что-то, кроме деревьев. Следовательно, она схватила инструменты, став средством и символом будущего величия человека». Но руки было бы недостаточно для защиты человека. Будь он одиночным животным, он был бы уничтожен врагами, более сильными и лучше оснащенными, чем он сам. Его сила заключалась в том, что он был стадным. Социальное состояние существовало для человечества задолго до начала семейной жизни. Люди не добровольно объединялись, чтобы сформировать сообщество (сначала семья, например, затем племя, затем класс, затем коммуна и т. д.); именно существование первобытного сообщества сделало возможным продвижение от дочеловеческой к человеческой стадии [51]. По природе, как говорил Аристотель, человек — животное общественное. Сближение людей древнее и примитивнее войны.
Посмотрите снова на низших животных. Война редка между представителями одного и того же вида. Животные, которые ведут войну (олени, муравьи, пчелы и некоторые птицы), всегда достигали стадии развития, на которой существуют права собственности, будь то на добычу или на самку. Собственность и война идут рука об руку. Война — лишь одно из бесчисленных следствий собственности на определенной стадии эволюции. Какова бы ни была объявленная цель войны, ее реальная цель всегда заключается в том, чтобы лишить человека его труда или плодов его труда. Если только война не является совершенно бесполезной, ее необходимым результатом будет порабощение части человечества. Мы можем стыдливо изменить название, но давайте избежим того, чтобы нас обмануло новое название! Военная контрибуция — это не что иное, как часть труда побежденного врага. Современная война лицемерно претендует на защиту частной собственности; но по своему воздействию на завоеванную нацию в целом она косвенно атакует права каждого индивидуума. Давайте будем откровенны. Давайте, когда мы защищаем войну, осмелимся признать и провозгласить, что мы защищаем рабство.
Нет вопроса об отрицании того, что и война, и рабство могли быть полезными и даже необходимыми на определенной фазе человеческой эволюции. Первобытный человек, как и низшие животные, имел все свои энергии, монополизированные добыванием пищи. Когда духовные потребности начали требовать своих прав, было необходимо, чтобы массы работали сверх меры, чтобы небольшое меньшинство могло проводить жизнь в ученом досуге. Чудесные цивилизации древности не могли бы существовать без рабства. Но время пришло, когда новая организация сделала рабство излишним. В современном национальном обществе сообщество добровольно отказывается от части своих доходов (и должно будет отказываться от все большей части своих доходов) для социальных целей. Машины производят примерно в десять раз больше, чем неквалифицированный человеческий труд. Если бы они разумно использовались, социальная проблема была бы значительно упрощена. Софизм политических экономистов уверяет нас, что национальное благосостояние растет пропорционально росту потребления товаров. Принцип несостоятелен. Его результат в том, что он прививает людям искусственные потребности. Но именно эта искусственно возбужденная жадность, в конечном счете, продолжает поддерживать рабство в форме эксплуатации и войны. Собственность создала войну, и собственность поддерживает войну. Только для слабых собственность является источником добродетели, поскольку слабые не будут прилагать усилий без стимула, предоставляемого желанием обладания. На протяжении всей истории война была ради собственности. Николаи не верит, что когда-либо была война ради чисто идеальной цели и без всякой мысли о материальном господстве. Люди, возможно, могут сражаться за чистый идеал страны, в стремлении выразить в полной мере гений своей собственной нации. Но пушки на самом деле не помогут идеалу продвинуться вперед. Такие материальные аргументы, как пушки и штыки, покажутся ценными только тогда, когда абстрактная идея переплетется с похотью к власти и собственности. Таким образом, война, собственность и рабство — близкие союзники. Гёте писал:
Krieg, Handel und Piraterie Dreieinig sind sie, nicht zu trennen. [52]
*
* *
Затем Николаи переходит к критике псевдонаучных понятий, из которых наши современные интеллектуалы выводят оправдания для войны. Прежде всего он избавляется от ошибочного дарвинизма и от злоупотребления идеей борьбы за существование. Эти понятия, несовершенно понятые и спекулятивно интерпретированные, многими рассматриваются как обеспечивающие санкцию для войны. Или же считается, что война — это метод отбора и поэтому является естественным правом. Таким концепциям Николаи противопоставляет подлинную науку, фундаментальный закон роста живых существ [53] и закон о том, что существует естественный предел роста [54]. Очевидно, что существование этих ограничений навязывает борьбу отдельным существам и видам, видя, что мир содержит лишь ограниченное количество энергии, то есть пищи. Но Николаи показывает, что война — самая ничтожная, самая глупая, можно даже сказать, самая пагубная среди всех форм борьбы. Современная наука, которая позволяет нам оценить количество солнечной энергии, достигающей нашей планеты, показывает нам, что весь животный мир еще не использует более одной двадцатитысячной части доступного запаса. Очевидно, что в этих условиях война, то есть убийство другого, сопровождаемое кражей доли энергии этого другого, является непростительным преступлением. Это, говорит Николаи, как если бы хлеба лежали тысячами, а мы тем не менее убивали бы нищего, чтобы украсть его корку. Человечество имеет почти безграничное поле для эксплуатации, и надлежащая борьба человека — это борьба с природой. Все другие формы борьбы приносят обнищание и разорение, отвлекая наше внимание от наших главных целей. Творческий метод основан на использовании новых и все новых источников энергии. Отправной точкой было доисторическое открытие огня, когда человек впервые смог осуществить взрывное высвобождение солнечной энергии, накопленной растениями. Это открытие ознаменовало новый поворот в человеческих делах и было рассветом господства человека над природой. В течение последних ста лет этот новый принцип был развит до такой огромной степени, что человеческая эволюция была полностью трансформирована. Почти все главные проблемы, можно сказать, были решены, и что остается необходимым, так это практическое применение. Термоэлектричество делает возможным прямое и целенаправленное использование солнечной энергии. Современные химические исследования указывают на возможность искусственного производства продуктов питания и так далее. Если бы человек применил всю свою боевую энергию на использование сил природы, не только мог бы он жить в достатке, но в мире нашлось бы место для миллиардов дополнительных человеческих существ. По сравнению с этой великолепной борьбой, насколько ничтожной кажется великая война! Что общего у этой войны с реальной борьбой за существование? Это продукт дегенерации. Война оправдана. Не война между людьми. Но творческая война за господство человека над силами природы, молодая война, из которой едва ли миллионная часть была еще проведена. В этой войне мы можем предвидеть победы, подобных которым еще не одерживал ни один человек.
Николаи, противопоставляя эту творческую борьбу разрушительной борьбе, символизирует их в лицах двух немецких ученых. Один из них — профессор Габер, который использовал свои знания для производства удушающих бомб и который, несомненно, не будет забыт. Другой — Эмиль Фишер, блестящий химик, который достиг синтетического производства сахара и который, возможно, достигнет синтеза альбумина. Фишер — основатель, или, во всяком случае, предтеча новой эры человечества. Будущие поколения будут с благодарностью называть его одним из величайших завоевателей в победоносной борьбе за источники жизни. Он поистине практик «божественного искусства», о котором говорил Архимед.
*
* *
Аргументы Николаи, показывающие, что война антагонистична человеческому прогрессу, сталкиваются с неоспоримым фактом, фактом, который должен быть объяснен — фактическим существованием войны и ее чудовищным расширением. Никогда война не была более мощной, более жестокой, более распространенной. Никогда война не была более прославляемой. В интересной главе (глава четырнадцатая), которая вводит ряд спорных моментов, Николаи показывает, что в прежние дни апологеты войны были исключением. Даже среди эпических поэтов войны, тех, чьей песней был героизм, прямые упоминания о войне выражают страх и неодобрение. Наслаждение войной (Kriegslust), любовь к войне ради нее самой, свойственны современной литературе. Мы должны дойти до сочинений Мольтке, Штейнмеца, Лассона, Бернгарди и Рузвельта, чтобы найти апофеозы войны, пеаны войны, чье ликование квазирелигиозно. И не было до начала нынешней борьбы таких огромных армий, как сегодняшние. Греческие армии в классической древности не превышали 20 000. Армии императорского Рима насчитывали от 100 000 до 200 000. В XVIII веке были известны армии в 150 000; в то время как у Наполеона была армия в 750 000. В 1870 году были армии в два с половиной миллиона. Но в нынешней войне в каждом лагере по десять миллионов сражающихся (глава пятая и глава шестая). Рост колоссален и совсем недавний. Даже если мы примем во внимание возможность борьбы в ближайшем будущем между европейцами и монголами, пропорциональный рост не мог бы продолжаться более поколения или двух, ибо всего населения земного шара не хватило бы, чтобы обеспечить такие армии.
Но Николаи не потрясен титаническими размерами монстра, с которым он борется. Действительно, этот самый факт дает ему уверенность в окончательной победе его дела. Ибо биология открыла ему таинственный закон гигантаназии. Один из важнейших принципов палеонтологии учит, что все животные (за исключением насекомых, которые по этой самой причине, вместе с брахиоподами, являются старейшими семействами на земном шаре), все виды стремятся на протяжении веков становиться все больше и больше, пока внезапно, когда они кажутся величайшими и сильнейшими, их формы исчезают из геологической летописи. В природе всегда умирают крупные формы. То, что велико, должно умереть по той причине, что в соответствии с властным законом роста наступает день, когда оно превышает пределы своих первоначальных возможностей. Так обстоит дело, пишет Николаи, с войной. Вдоль безграничных фельдграу боевых линий дрожит предупреждение о грядущих Сумерках богов. Все прекрасное и характерное в войне древних дней исчезло. Ушли веселая лагерная жизнь, ушли пестрые мундиры, ушел одиночный бой — ушли, одним словом, зрелищные черты. Поле битвы теперь стало немногим более чем аксессуаром. В прежние дни место битвы выбиралось с осторожностью, ибо тогда армии-соперницы маневрировали за позицию. Сегодня солдаты располагаются как придется и окапываются. Основная работа ведется в другом месте, путем обеспечения финансов, боеприпасов, продовольствия, железных дорог и т. д. Вместо одного человека гения в качестве генерала у нас теперь безличная машина генерального штаба. Старая живая, радостная война мертва. — Может быть, война еще не достигла своего зенита. В нынешней войне все еще есть нейтральные страны, и, возможно, Фрейлиграт был прав, полагая, что сначала должна быть какая-то битва, в которой будет участвовать весь мир. Но если так, то это будет самая последняя. Финальная война будет величайшей и самой ужасной из всех, точно так же, как последний из великих ящеров был самым гигантским. Наша техника раздула войну до ее крайних пределов, а затем убьет войну [55].
*
* *
В конечном счете, за своим грозным фасадом военный монстр скрывает неуверенность и ощущение угрозы собственному существованию. Никогда еще поджигатели войны не прибегали, как сегодня, к столь пестрой смеси аргументов — мистических, научных, политических и оправдывающих убийство, — чтобы обосновать необходимость войны. Никому бы и в голову не пришли подобные доводы, если бы дни войны не были сочтены, если бы даже самые ярые ее приверженцы не начали сомневаться в своей вере. Но Николаи беспощаден в своей критике, и часть его книги представляет собой безжалостную сатиру на все те софизмы, с помощью которых мы в своем безумии пытаемся оправдать войну — топор палача, занесенный над нашими головами. Эти софизмы таковы: софизм о том, что война является биологическим средством обеспечения выживания наиболее приспособленных; софизм об оборонительной войне; софизм о гуманизации войны; софизм о мнимой солидарности, порождаемой войной, так называемое «гражданское перемирие»; софизм об отечестве — ибо отечество на практике превращается в узко понимаемое и искусственно сконструированное политическое государство; софизм о расе и так далее.
Я был бы рад привести многочисленные выдержки из этих ироничных и сугубо критических пассажей. Исключительный интерес представляют параграфы, в которых он бичует самый наглый и самый процветающий из современных софизмов — софизм о расе, ради которого тысячи бедных простаков всех наций истребляют друг друга. Он пишет следующее:
«Расовая проблема — одна из самых печальных глав в истории человеческой мысли. Нигде больше знание, претендующее на беспристрастность, не ставило себя так бессовестно, сознательно или бессознательно, на службу честолюбивым и корыстным политикам. По правде говоря, можно почти сказать, что различные теории расы никогда не выдвигались иначе, как с целью подкрепить те или иные притязания. Сочинения англо-германца Хьюстона Стюарта Чемберлена представляют собой, пожалуй, самый отталкивающий пример. Как всем известно, этот автор пытался объявить немцем каждого, кто имел выдающееся значение в мировой истории, не исключая Христа и Данте. Было бы странно, если бы этот демагогический пример нашел так [много] подражателей... Недавно Поль Судэ попытался доказать, что все выдающиеся люди Германии принадлежат к кельтской расе ("Le Temps", 7 августа 1915 г.)».