«Предтечи»

Эта уверенность излучается с каждой страницы книги. Именно вера Николаи в будущее влияет на нас даже больше, чем идеи писателя. Эта вера — стимул и моральный тоник. Она пробуждает нас и делает свободными. Люди родственного духа группируются вокруг него, потому что в темных местах земли, где они бродят озябшими и нетвердыми шагами, он является фокусом радости и пылкого оптимизма. Этот заключенный, этот человек под приговором, улыбается, созерцая силу, которая думает, что победила его, силу реакции, выпущенную на волю, и неразумия, ниспровергающую то, что он знает как правильное и истинное. Именно потому, что его вера нарушена, он желает провозгласить ее. «Именно потому, что идет война, я хочу написать книгу мира». Думая о своих братьях по вере, более слабых и более сломленных, он посвящает им эту книгу, «чтобы заверить их, что война — лишь преходящая фаза; что мы должны быть осторожны, чтобы не придавать ей слишком большого значения». Он говорит, сообщает он нам, «чтобы вдохновить честных и мыслящих людей моей собственной триумфальной уверенностью».

Пусть он будет для нас примером! Пусть маленькая и преследуемая группа тех, кто отказывается разделять общую ненависть и кого поэтому ненависть преследует, будет всегда согрета этой внутренней радостью! Ничто не может лишить их ее. Ничто не может причинить им вреда. Ибо среди ужаса и позора настоящего они — современники будущего.

15 октября 1917 г.

"demain", Женева, ноябрь 1917 г.

XXI

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПРИ ЧТЕНИИ ОГЮСТА ФОРЕЛЯ

Имя Огюста Фореля известно в мире европейской науки, но в пределах его собственной страны его труды, возможно, менее известны, чем следовало бы. Всем известна социальная деятельность этой великолепной личности, этого человека, чьи неутомимые энергии и пылкие убеждения не были затронуты ни его возрастом, ни плохим здоровьем. Но латинская Швейцария, которая справедливо восхищается трудами натуралиста Ж. А. Фабра, едва ли осознает, что в лице Фореля ей посчастливилось обладать наблюдателем природы, чья проницательность не менее остра, чем у Фабра, и чьи научные дарования, возможно, даже богаче и безошибочнее. Я недавно читал некоторые исследования Огюста Фореля о жизни муравьев, и я был глубоко впечатлен широким охватом его экспериментальных исследований, проводившихся в течение всей жизни. Терпеливо наблюдая и верно описывая жизнь этих насекомых, изо дня в день, из часа в час и из года в год, его мысли одновременно были направлены к конечным глубинам природы, так что он время от времени мог приподнять на мгновение уголок той завесы тайны, которая покрывает наши собственные инстинкты.

Вот странный факт. Ж. А. Фабр верит в провидение, «le bon Dieu»; Огюст Форель — монист, психофизик. Тем не менее наблюдения Фореля внушают читателю концепцию природы, которая гораздо менее сокрушительна, чем та, что внушается наблюдениями Фабра. Последний, не обеспокоенный тревогами о человеческой душе, видит в маленьких насекомых, которых он изучает, не более чем чудесные машины. Но Форель различает здесь и там искры рефлексивного сознания, зародыши индивидуальной воли. Это не более чем широко разнесенные светящиеся точки, пронзающие тьму. Но явление тем более впечатляюще из-за своей редкости. Я развлекался тем, что выбирал из этого богатства наблюдений группу фактов, в которых проявляются вековые инстинкты, «anagke», вида — оспариваемые, сокрушенные, побежденные. Почему борьба такого рода должна быть менее драматичной, когда ее ведут эти скромные муравьи, чем когда ее ведут Атриды в «Орестее»? Во всех случаях у нас одни и те же волны силы, слепые или сознательные; та же игра света и тени. И аналогия некоторых социальных явлений, как мы наблюдаем их среди этих мириад крошечных существ и как мы наблюдаем их среди нас самих, может помочь нам понять самих себя — и, возможно, достичь самообладания.

Я ограничусь здесь тем, что выберу из обширного экспериментального репертуара Огюста Фореля те его наблюдения, которые касаются определенных психопатологических коллективных состояний, и те, которые касаются грозной проблемы, стоящей перед нами сегодня, — проблемы войны.

*

* *

Муравьи, говорит Форель, — это для других насекомых то же, что человек для других млекопитающих. Их мозг превосходит мозг всех других насекомых по своему относительному размеру и сложности структуры. Даже если они не достигают уровня индивидуального интеллекта, характерного для высших млекопитающих, тем не менее они превосходят всех животных без исключения в развитии своих социальных инстинктов. Поэтому неудивительно, что во многих отношениях их социальная жизнь должна напоминать жизнь человеческого вида. Подобно самым развитым человеческим сообществам, общества муравьев — это демократии, воюющие демократии. Давайте созерцать их за работой.

Государство муравьев не ограничивается одним муравейником; у него есть своя территория, свои владения, свои колонии. Подобно нашим колониальным державам, оно имеет свои порты захода и станции снабжения. Территория представляет собой отдельный луг, несколько деревьев или живую изгородь. Область эксплуатации состоит из земли и недр, а также деревьев, на которых обитает тля, откуда муравьи забирают тлю, которую они держат в качестве домашнего скота. Их колонии — это отдельные гнезда, более или менее удаленные от метрополии и более или менее многочисленные (их может быть до двухсот), сообщающиеся с главным гнездом открытыми дорогами или подземными ходами. Склады — это небольшие гнезда или землянки, предназначенные для использования муравьями во время длительных экспедиций, муравьями, которым требуется отдых, или теми, кого застала в пути непогода.

Естественно, эти сообщества имеют тенденцию к росту, и поэтому они вступают в конфликт друг с другом. «Территориальные споры вдоль границы между двумя великими муравьиными сообществами являются обычной причиной ожесточенной борьбы. Кустарники, на которых обитает тля, оспариваются наиболее яростно. Но в случае с некоторыми видами подземные владения (корни растений) также являются ареной жестоких войн». Некоторые виды живут исключительно войной и грабежом. Polyergus rufescens («амазонка» Губера) презирает труд и, по сути, утратил способность к нему. Представители этого вида живут как рабовладельцы, которых обслуживают, опекают и кормят отряды рабов, причем последние вербуются (на стадии личинки или куколки) путем набегов на соседние муравейники.

Таким образом, война носит эндемичный характер, и каждый гражданин этих демократий, каждый муравей-рабочий, должен принимать участие в сражениях. У некоторых видов (Pheidole pallidula) военная каста отделена от рабочей. Солдат не участвует в домашних делах, а проводит дни в казармах, не имея других занятий, кроме тех моментов, когда жизнь приходится ставить на кон ради защиты сообщества. Лидеров нет, или, по крайней мере, нет постоянных лидеров. Мы не видим ни королей, ни генералов. Экспедиционные армии Polyergus rufescens, численность которых может варьироваться от ста до двухсот тысяч муравьев, действуют, повинуясь потокам влияния, которые, по-видимому, исходят от небольших и разрозненных групп, иногда находящихся в авангарде, а иногда в арьергарде. Когда армия находится на марше, вся колонна внезапно останавливается, оставаясь нерешительной и неподвижной, словно парализованной. Внезапно инициативу берет на себя небольшая группа муравьев, члены которой снуют среди остальных, ударяя их по голове; затем временные лидеры отправляются в путь, и вся армия снова приходит в движение.

Formica sanguinea — искусный тактик. Форель следует за Губером в своем описании методов ведения боя этого вида. Насекомые наступают не плотным строем, а-ля Гинденбург, а взводами, общаясь друг с другом через связных. Они не предпринимают фронтальной атаки; но, наблюдая за передвижениями врага, пытаются застать его врасплох с фланга. Их цель, подобно цели Наполеона, — сосредоточиться в определенной точке в определенное время, чтобы обеспечить там численное преимущество. Подобно Наполеону, они также знают, как подорвать моральный дух противника. Уловив психологический момент, когда мужество или уверенность врага ослабевают, они бросаются на него с непреодолимой яростью, не считаясь с численностью, ибо знают, что в такое время один боец с их стороны стоит сотни с другой, где царит паника. Более того, как хорошие солдаты, они стремятся не столько убить, сколько одержать победу и пожать ее плоды. Когда битва выиграна, они выставляют охрану у каждого выхода из покоренного гнезда. Члены этой охраны позволяют вражеским муравьям уйти, при условии, что те ничего не уносят. Победители грабят дочиста, но стараются убивать как можно меньше.

Между видами равной силы, сражающимися за границы, война не является постоянной. После многих дней битв и славных гекатомб соперничающие государства, по-видимому, признают, что их соответствующие амбиции недостижимы. Как бы по общему согласию, армии отступают по обе стороны границы, которая принимается обеими сторонами с договором или без него. Эта граница соблюдается гораздо более строго, чем среди людей, связанных лишь «клочками бумаги». Муравьи-граждане двух сообществ всегда строго придерживаются своих границ.

*

* *

Еще больший интерес представляет вопрос о том, как этот инстинкт ведения войны возникает среди наших братьев-насекомых; изучить, как он развивается; и установить, является ли он фиксированным или изменчивым. Здесь наблюдения и эксперименты Фореля приводят к самым замечательным выводам.

Ж. А. Фабр в знаменитом отрывке из «Жизни насекомых» говорит нам, что «разбой — это закон в борьбе между живыми существами... В природе убийство повсеместно. Везде мы встречаем крючок, кинжал, копье, зуб, клешни, щипцы, пилу, ужасные зажимы...» Но он преувеличивает. У него острый глаз на факты взаимной резни и взаимного пожирания, но он не замечает фактов взаимной помощи и совместных усилий. Кропоткин посвятил изучению явлений последнего рода, проявляющихся во всей природе, замечательную книгу. Более того, тщательные наблюдения Фореля показывают, что у муравьев инстинкты войны и грабежа могут быть изменены или преодолены инстинктами противоположного характера.

Прежде всего, Форель доказывает, что инстинкт ведения войны не является фундаментальным. Этот инстинкт не существует на ранних стадиях жизни муравьев. Поместив вместе только что вылупившихся муравьев, принадлежащих к трем разным видам, Форель получил смешанное муравьиное сообщество, члены которого жили в полной гармонии. Единственный примитивный инстинкт только что вылупившихся муравьев — это инстинкт домашней работы и ухода за личинками. «Только позже муравьи учатся различать друга и врага; только позже они осознают, что являются членами единого муравьиного сообщества, от имени которого они должны сражаться».

Далее Форель представляет еще более удивительный факт: интенсивность инстинкта воина прямо пропорциональна размеру коллектива. Два муравья враждующих видов, встретившись на расстоянии от своих соответствующих гнезд или от своих сородичей, будут избегать друг друга и разбегаться в противоположные стороны. Даже если вы наткнетесь на армии в разгар боя, и вы удалите из рядов муравья, принадлежащего к любой из сторон, и закроете их двоих в маленькой коробке, они не причинят друг другу вреда. Если вместо того, чтобы взять только двоих, вы закроете умеренное количество муравьев с обеих сторон в узком пространстве, они будут некоторое время сражаться без особого энтузиазма, но вскоре прекратят борьбу и часто закончат тем, что подружатся. В таких обстоятельствах, говорит Форель, они никогда не возобновят борьбу. Но верните этих же муравьев обратно в ряды сражающихся сил их соответствующих сторон и разделите их на разумное расстояние, чтобы они могли жить в мире, и вы увидите, как они вернутся к атаке; особи, которые мгновение назад избегали друг друга с отвращением или страхом, теперь будут яростно вступать во взаимную резню. Таким образом, представляется, что боевой инстинкт — это коллективное заражение.

Иногда эта эпидемия приобретает недвусмысленно болезненные признаки. По мере того как она распространяется и по мере того как борьба затягивается, боевая ярость переходит в настоящую одержимость. Тот самый муравей, который поначалу был робким, теперь будет охвачен пароксизмом яростного безумия. Она больше не понимает, что делает. Она бросается на своих собственных товарищей, убивает рабов, которые пытаются ее успокоить, кусает все, к чему прикасается, кусает щепки дерева, больше не может найти дорогу. Другие члены сообщества, как правило, рабы, должны окружать такого обезумевшего рабочего по двое или трое; они хватают ее за ноги и ласкают своими усиками, пока она не придет в себя, не восстановит, как я мог бы сказать, «свой разум». Почему бы и нет? Разве она не потеряла его?

До сих пор мы имели дело исключительно с общими явлениями, теми, которые подчиняются довольно жестким законам. Теперь мы сталкиваемся с особыми явлениями, в которых инициатива самым причудливым образом конфликтует с инстинктом вида и, что еще более любопытно, в конечном итоге заставляет инстинкт сбиться с намеченного пути и даже полностью угаснуть.

Форель помещает в банку несколько муравьев враждующих видов, sanguinea и pratensis. После нескольких дней войны, за которой последовало угрюмое перемирие, он подсаживает только что вылупившуюся pratensis, которая очень голодна. Она бежит к своим сородичам, умоляя их покормить ее. Pratenses отмахиваются от нее. Тогда бедная невинная особа обращается к врагам своего вида, sanguineae, и, по муравьиному обычаю, лижет рот двоим из них. Двое sanguineae настолько тронуты этим жестом, который переворачивает их инстинкт с ног на голову, что они отрыгивают свои медовые запасы и кормят юного врага. С этого момента все хорошо. Между маленькой pratensis и sanguineae формируется наступательный и оборонительный союз против муравьев вида самой малышки. Союз становится нерасторжимым.

Позвольте мне привести еще один пример; результаты общей опасности. Форель помещает в мешок гнездо sanguineae и другое гнездо pratenses. Он встряхивает их вместе и оставляет в мешке на час. После этого он открывает мешок и помещает его в непосредственный контакт с искусственным гнездом. Сначала мы наблюдаем общее состояние замешательства, бред страха. Муравьи не могут узнать друг друга; они показывают свои жвалы, а затем в панике отступают. Но постепенно спокойствие восстанавливается. Sanguineae начинают с того, что уносят куколок, беря без разбора куколок обоих видов. Некоторые из pratenses следуют их примеру. Время от времени происходят драки, но это лишь одиночные поединки, и они становятся все менее ожесточенными. Со следующего дня все работают вместе. Через четыре дня пакт скреплен; pratenses отрыгивают пищу для sanguineae. Через неделю Форель перевозит их в окрестности заброшенного муравейника. Они обустраиваются, помогая друг другу при переезде, перенося друг друга и так далее. Не более чем несколько изолированных особей соответствующих видов, несомненно, непримиримые националисты, поддерживают свою священную вражду и в конце концов убивают друг друга. Две недели спустя смешанное сообщество процветает; царит полное согласие. Вершина муравейника, которая в обычное время покрыта по большей части pratenses, краснеет от воинственных sanguineae, как только опасность угрожает общему государству. В следующем месяце Форель, продвинув эксперимент на шаг дальше, отправился к старому гнезду за несколькими pratenses и положил их прямо за пределами холма смешанного сообщества. Новички немедленно набросились на sanguineae. Но последние защищались без враждебности, просто сбивая агрессоров с ног, а затем оставляя их в покое. Pratenses не могли этого понять. Что касается других pratenses, тех, что принадлежали к смешанному сообществу, они избегали своих бывших сестер, не хотели с ними сражаться, но переносили куколок в гнездо. Враждебность исходила только от новичков. На следующий день некоторые из них были приняты в члены смешанного сообщества, и вскоре отношения были окончательно установлены на мирной основе. Ни в одном случае pratenses смешанного сообщества не присоединились к новичкам, чтобы атаковать sanguineae. Союз между pratenses и sanguineae был сильнее, чем расовое братство pratenses; вражда между двумя враждебными видами была окончательно преодолена.

*

* *

Таких примеров достаточно, чтобы показать, насколько глубоко заблуждаются те, кто считает инстинкты квазисвященными и кто, включив в эту категорию инстинкт борьбы, рассматривает его как навязанный судьбой всем живым животным, от низших до высших. Ибо, во-первых, инстинкт сильно варьируется по своей убедительности. Мы обнаруживаем, что он является неизменяемым или изменяемым, абсолютным или относительным, постоянным или преходящим не только при переходе от одного рода к другому, но и внутри одного и того же рода при переходе от вида к виду, и внутри одного и того же вида при переходе от группы к группе. Инстинкт — это не отправная точка, а сам по себе продукт эволюции. Как и эволюция в целом, он прогрессивен. Самый укоренившийся инстинкт — это просто инстинкт большой древности. Приведенные выше наблюдения достаточны, чтобы показать, что инстинкт ведения войны менее укоренился, менее примитивен, чем люди склонны предполагать, ибо даже среди самых воинственных видов муравьев ему можно противостоять, его можно изменить и сдержать. Если эти скромные насекомые способны реагировать против него, если они могут изменять свою природу, если они могут заменить войны завоеваний мирным сотрудничеством, если они могут заменить вражеские государства союзными (или, что еще более замечательно, смешанными и объединенными государствами) — должен ли человек признать себя более порабощенным, чем они, своими худшими инстинктами и менее способным, чем они, овладеть этими инстинктами? Иногда говорят, что война опускает нас до уровня зверей. Война опускает нас ниже этого уровня, если мы показываем себя менее способными освободиться от боевого духа, чем некоторые животные сообщества. Было бы довольно унизительно быть вынужденным признать их превосходство. Chi lo sa?... Со своей стороны, я далеко не уверен, что человек является, как говорят, господином творения; чаще человек — разрушительный тиран. Я уверен, что во многом он мог бы поучиться мудрости у этих животных сообществ, более древних, чем его собственное, и бесконечно разнообразных.

Я не собираюсь пророчествовать, удастся ли человечеству (как и муравьиным сообществам) овладеть слепым инстинктом. Но что поражает меня, когда я читаю Огюста Фореля, так это убеждение, что ни у человека, ни у муравьев такая победа не является радикально невозможной. Признать, что определенный прогресс не является неосуществимым, даже если мы не смогли бы его реализовать, кажется мне более обнадеживающим, чем вера в то, что, что бы мы ни пытались сделать, мы будем биться головой о каменную стену. Окно закрыто. Оно покрыто грязью. Возможно, мы никогда не сможем его открыть. Но между нами и залитым солнцем воздухом нет ничего, кроме оконного стекла, которое мы можем разбить, если захотим.

1 июня 1918 г.

«Revue Mensuelle», Женева, август 1918 г.

XXII

ОТ ИМЕНИ ИНТЕРНАЦИОНАЛА ДУХА

Эта глава относится к плану Института наций, предложенному Герхардом Граном, профессором Университета Христиании, в статье для «Revue Politique Internationale» в Лозанне. Мой ответ был впервые опубликован в том же периодическом издании под названием «Pour une culture universelle» (От имени универсальной цивилизации).

Широкий призыв Герхарда Грана не может не найти отклика. Я прочитал его с живой симпатией. Он проявляет добродетель скромности, столь редкую в наши дни. В то время, когда все нации высокомерно выставляют напоказ превосходную миссию порядка или справедливости, организации или свободы, миссию, которая уполномочивает их навязывать другим нациям свою собственную священную индивидуальность (ибо каждая считает себя избранным народом), мы переводим дух с облегчением, когда слышим, как одна из них, устами Герхарда Грана, говорит не о своих правах, а о своих «долгах». Как благородны также его тона откровенности и благодарности!

«Среди всех наций наша, пожалуй, та, которая имеет наибольший долг, ибо наша нация больше всего обязана другим. То, что мы получили от международной науки, неизмеримо... Наши долги проявляются во всех направлениях... Когда мы составляем наш научный баланс в отношениях с остальным миром, кредитная сторона скудна. В этом отношении мы должны говорить главным образом о наших пассивных преимуществах, и наша скромность запрещает нам упоминать о наших активных вкладах».

Как освежает такая скромность! Как освежает она в этот мировой кризис бредового тщеславия! Тем не менее, соотечественники Ибсена имеют право высоко держать голову среди своих европейских братьев; ибо больше, чем любой другой писатель, великий норвежский затворник наложил свою печать как на драму, так и на современную мысль. Глаза молодой Франции обратились к нему; автор этих строк просил у него совета.

Все нации являются должниками друг друга. Давайте объединим наши долги и наши владения.

Если сегодня и есть те, кому подобает скромность, то это интеллектуалы. Роль, которую они сыграли в этой войне, была отвратительной, непростительной. Они не только ничего не сделали, чтобы уменьшить взаимное непонимание, чтобы ограничить распространение ненависти; за редким исключением, они сделали все, что было в их силах, чтобы распространять ненависть и отравлять ее. В значительной степени эта война была их войной. Тысячи мозгов были отравлены их убийственными идеологиями. Чрезмерно самоуверенные, гордые, непримиримые, они принесли в жертву миллионы молодых жизней ради торжества призраков своего воображения. История не забудет.

Герхард Гран выражает опасение, что личное сотрудничество между интеллектуалами воюющих стран может оказаться невозможным в течение многих лет. Если он думает о поколении тех, кому за пятьдесят, тех, кто оставался дома и вел войну слов в научных обществах, университетах и редакциях, я полагаю, что норвежский писатель не ошибается. Мало шансов, что эти интеллектуалы когда-либо пожмут друг другу руки. Я бы сказал, что никто из них этого не сделает, если бы я не был знаком с поразительной способностью мозга забывать, если бы я не был знаком с этой жалкой, но спасительной слабостью, благодаря которой разум не обманывается, но которая необходима для его дальнейшего существования. Но в данном случае забвение будет трудным. Интеллектуалы сожгли свои корабли. В начале войны еще можно было надеяться, что некоторые из тех, кто был увлечен слепой страстью первых дней, смогут через несколько месяцев откровенно признать свою ошибку. Они не сделали этого. Ни один из них не сделал этого ни по одну, ни по другую сторону границы. Можно было даже заметить, что по мере того, как становились очевидными катастрофические последствия для европейской цивилизации, те, чьей миссией было выступать в качестве хранителей этой цивилизации, те, на чьи плечи ложилась часть ответственности, вместо того чтобы признать свою ошибку, делали все возможное, чтобы усилить свое собственное ослепление. Как же тогда мы можем надеяться, когда война закончится и когда катастрофы, к которым она привела, станут неоспоримыми, что интеллектуалы смирят свою гордыню и заставят себя сказать: «Мы были неправы»? — Просить об этом было бы слишком много. Старшее поколение, боюсь, будет вынуждено до конца терпеть свою болезнь ума и свое упрямство. С этой стороны мало надежды. Мы можем только ждать, пока старшее поколение вымрет.

Те, кто хочет восстановить отношения между народами, должны обратить свои надежды к другому поколению, к тем, кто истекает кровью в армиях. Да будут они сохранены! Они были безжалостно прорежены серпом войны. Они могли бы даже быть уничтожены, если бы война затянулась и расширилась, что может случиться, ибо все возможно. Человечество стоит, как Геркулес, на распутье. Один из этих путей ведет (если Азия примет участие в игре и еще больше подчеркнет характеристики отвратительного разрушения, в котором Германия подала пример, неизбежно подхваченный другими комбатантами) к самоубийству Европы. — Но в настоящий час у нас все еще есть право надеяться, что молодые люди Европы, ныне зачисленные в армии, выживут в достаточном количестве, чтобы выполнить миссию, которая ляжет на них после войны, миссию примирения мыслей враждующих наций. В обоих лагерях я знаю ряд независимых духом людей, которые с нетерпением ждут, когда будет подписан мир, чтобы реализовать это интеллектуальное общение. Они предлагают исключить из этого общения всех, кроме тех, кто, будь то в их собственном или в другом лагере, проституировал мысль ради дела ненависти. Когда я размышляю об этих молодых людях, я твердо убежден (и здесь я расхожусь с Герхардом Граном), что после войны умы всех стран будут проникать друг в друга гораздо эффективнее, чем когда-либо прежде. Нации, которые ничего не знали друг о друге или видели друг друга только в форме презрительных карикатур, за последние четыре года, в грязи окопов и в схватках со смертью, узнали, что они — одна и та же страдающая плоть. Все переживают одно и то же испытание, и в нем они становятся братьями. Это чувство продолжает расти. Ибо, когда мы пытаемся предвидеть изменения, которые после войны произойдут в отношениях между нациями, мы недостаточно осознаем, до какой степени война приведет к другим потрясениям, которые вполне могут изменить саму сущность наций. Каким бы ни был непосредственный исход событий в России, пример Новой России не преминет оказать свое влияние на другие народы. Интимное единство устанавливается в душе народов. Как будто они соединены гигантскими корнями, распространяющимися под землей независимо от границ. — Что касается интеллектуалов, которые, сидя в стороне от простых людей, не вовлечены непосредственно в этот социальный поток, они тем не менее чувствуют его влияние интуитивно и через симпатию. Несмотря на усилия, которые в течение этих четырех лет предпринимались для того, чтобы разорвать все контакты между писателями в двух лагерях, я знаю, что в обоих, на завтрашний день после мира, будут основаны международные журналы и другие публикации. У меня есть информация из первых рук относительно таких планов, инициированных молодыми писателями, солдатами на фронте, людьми, пропитанными европейским духом. Среди тех, кто принадлежит к моему поколению, есть несколько человек, которые окажут всемерную помощь своим младшим братьям. На наш взгляд, мы таким образом будем служить не только делу человечества, но и делу нашей собственной страны, гораздо лучше, чем этому делу будут служить злые советчики, проповедующие вооруженную изоляцию. Каждая страна, которая замыкается в себе, выносит себе смертный приговор. Навсегда прошли те дни, когда молодые и бурные энергии европейских наций нуждались для своего прояснения в том, чтобы быть окруженными перегородками. — Позвольте мне процитировать несколько слов, произнесенных Жаном Кристофом в его зрелом возрасте:

«Я не восхищаюсь и не боюсь национализма нынешнего времени. Он пройдет с нынешним временем; он проходит, он уже прошел. Это лишь ступенька на лестнице. Поднимитесь на вершину... Каждая нация чувствовала [до войны] властную необходимость собрать свои силы и составить свой баланс. В течение последних ста лет все нации были преобразованы их взаимным общением и огромным вкладом всех умов вселенной, создающих новую мораль, новое знание, новую веру. Каждый человек должен исследовать свою совесть и точно знать, что он есть и что он имеет, прежде чем он сможет войти вместе с остальными в новую эру. Наступает новая эра. Человечество находится на пороге подписания нового договора о жизни. Общество находится на пороге того, чтобы обрести силу с новыми законами. Завтра воскресенье. Мы все подводим итоги за неделю, наводим порядок в своих домах, делаем их чистыми и опрятными, чтобы, объединившись, мы могли предстать перед нашим общим Богом и заключить с Ним новый завет».

Война докажет (даже против нашей воли), что она была наковальней, на которой было выковано единство европейской души.

Я надеюсь, что это интеллектуальное общение не ограничится европейским полуостровом, а распространится на Азию, на обе Америки и на великие островки цивилизации, разбросанные по остальной части земного шара. Абсурдно, что нации западной Европы должны гордиться открытием глубоких различий в то самое время, когда они никогда не были более похожи друг на друга в достоинствах и недостатках; в то время, когда их мысль и их литература наименее примечательны отличительными характеристиками; когда повсюду становится ощутимым монотонное выравнивание интеллекта; когда со всех сторон мы видим индивидуальности, которые растрепаны, потерты, вялы. Я осмелюсь сказать, что все они, со своими объединенными усилиями, некомпетентны дать нам надежду на то умственное обновление, на которое мир имеет право после этого грозного потрясения. Мы должны обратиться к России, у которой двери широко открыты навстречу восточному миру, ибо только там наши лица будут освежены новыми течениями, которые дуют в каждом отделе мысли.

Давайте расширим концепцию гуманизма, дорогую нашим предкам, хотя ее значение было сужено до значения греческих и латинских руководств. В каждую эпоху государства, университеты, академии, все консервативные силы духа пытались сделать гуманизм в этом более узком смысле дамбой против натиска нового духа в философии, в морали, в эстетике. Дамба прорвалась. Рамки привилегированной культуры были сломаны. Сегодня мы должны принять гуманизм в его широчайшем значении, охватывающем все духовные силы всего мира. Что нам нужно, так это пангуманизм.

*

* *

Мы надеемся, что этот идеал, сформулированный здесь и там несколькими ведущими умами или предвещаемый основанием, пока война еще продолжается, центров по изучению универсальной цивилизации, будет смело принят в качестве своего знамени международной академией, в основании которой я надеюсь (вместе с Герхардом Граном), что Норвегия возьмет на себя инициативу.

Я отмечаю, что Герхард Гран, по-видимому, подобно профессору Фредрику Стангу, ограничивает свои амбиции основанием института для научных исследований, ибо, по его мнению, наука по своей сути более интернациональна, чем искусство и литература. Он пишет:

«В искусстве и литературе мы можем, в случае необходимости, обсуждать преимущества и недостатки, вытекающие из изоляции одной нации от остальных или из антагонизма человеческих групп. В науке такое обсуждение абсурдно. Царство науки — весь мир... Атмосфера, необходимая для науки, не имеет абсолютно никакого отношения к национальным конфликтам».

Я думаю, что это различие не так хорошо обосновано, как может показаться. Ни одна область умственной деятельности не была более катастрофически вовлечена в войну, чем область науки. В то время как искусство и литература слишком часто были вспомогательными стимулами преступления, наука снабжала войну ее оружием, делала все возможное, чтобы сделать его более ужасным, чтобы расширить границы страданий и жестокости. Я могу добавить, что даже в мирное время меня всегда поражала горечь национальных чувств, проявляемая людьми науки. Представители каждой нации любят обвинять своих иностранных коллег в краже их лучших открытий и забывании указать источник. Одним словом, наука разделяет злые страсти, которые разъедают искусство и литературу.

С другой стороны, если наука нуждается в сотрудничестве всех наций, то искусству и литературе сегодня не менее выгодно отказаться от позиции «блестящей изоляции». Не говоря уже о технических достижениях, которые в живописи и музыке в течение девятнадцатого века и того, который начался так плохо, принесли такое внезапное и огромное обогащение эстетике зрения и слуха — помимо таких соображений — влияние одного философа, одного мыслителя, одного писателя может изменить всю литературу эпохи, переключив разум на новый путь в психологических, моральных, эстетических или социальных исследованиях. Если кто-то хочет быть изолированным, пусть будет изолированным! Но республика духа стремится расширять свои границы день ото дня. Величайшие люди — это те, кто знает, как охватить и сплавить в единую энергичную личность богатство, которое рассеяно или скрыто в душе всего человечества.

Давайте поэтому воздержимся от ограничения идеи интернационализма областью науки. Давайте придадим схеме максимально возможную амплитуду. Давайте сформируем всемирный Институт искусства, литературы и науки.

*

* *

Более того, я не думаю, что это основание могло бы продолжать существовать изолированно. Сегодня интернационализм культуры больше не может оставаться роскошью нескольких привилегированных лиц. Практическая ценность Института наций была бы невелика, если бы мастера не были связаны со своими учениками в одном потоке, если бы все уровни культуры не были пронизаны одним и тем же духом.

Вот почему я приветствую как плодотворную инициативу и счастливый симптом недавнее основание в Цюрихе студентами университета этого города Международной ассоциации студентов (Internationaler Studentenbund). Позвольте мне процитировать из ее программы.

«Болезненно затронутая великим испытанием войны, академическая молодежь осознала особые социальные обязанности, возложенные привилегиями студенческой жизни, и желает найти средство от более глубоких причин зла... Ассоциация будет стремиться объединить тех из всех стран, кто находится в тесном контакте с университетской жизнью, объединить их в общей вере в преимущества свободного развития разума. Она группирует их для борьбы против растущего господства механизма и милитаризма во всех проявлениях жизни... Она надеется реализовать идеал университетов, которые останутся центрами высшей культуры, на службе одной лишь истине, незапятнанными святилищами научных исследований, абсолютно независимыми в вопросах мнений, не обращая внимания на эгоистичные цели или классовые интересы».

Это требование свободы научных исследований и независимости мысли, эта организация молодых интеллектуалов для защиты права, столь существенного и до сих пор столь непрерывно нарушаемого, кажутся мне вопросами первостепенной необходимости. Если вы хотите, чтобы сотрудничество между преподавателями в разных странах не оставалось чисто умозрительным, недостаточно, чтобы преподаватели объединяли свои усилия. Далее необходимо, чтобы их мысли могли свободно распространяться и приносить плоды в умах молодых интеллектуалов по всему миру. Давайте покончим с этими барьерами, воздвигнутыми государствами между двумя классами, между двумя возрастами тех, кто занят поиском истины — преподавателями и студентами.

*

* *

Моя мечта идет дальше. Я хотел бы, чтобы семена универсальной культуры были рассеяны с самого начала образования среди учеников начальных и средних школ. Прежде всего, позвольте мне предложить, чтобы во всех странах Европы международный язык был одним из обязательных предметов изучения. Такие международные языки (эсперанто, идо) уже достигли чего-то очень близкого к совершенству; и при минимуме усилий международный язык мог бы быть освоен всеми детьми цивилизованного мира. Этот язык не только имел бы непревзойденную практическую ценность на протяжении всей жизни. Он также послужил бы введением в изучение иностранных языков и их собственного национального языка; ибо он заставил бы их осознать, гораздо лучше, чем любое прямое обучение, общие элементы в европейских языках и единство европейской мысли.

Я бы далее настаивал на том, чтобы как в начальном, так и в среднем образовании давался очерк истории универсальной мысли, универсальной литературы, универсального искусства. Я считаю совершенно ошибочным, что учебная программа должна касаться только этих предметов, как они проявляются в пределах одной нации, и что в этих пределах должно быть дальнейшее ограничение периодом в два или три столетия. Несмотря на все, что было сделано для модернизации образования, его дух остается по существу архаичным. Он увековечивает среди нас атмосферу вымерших эпох. Пусть эта критика не будет понята превратно. Все мое собственное образование было классическим. Я прошел через все стадии университетского обучения. В мои студенческие годы нас все еще учили писать латинские речи и латинские стихи. Я пропитан идеями классического искусства и классической мысли. Далеко не желая сметать эти вещи, я хотел бы, чтобы такие сокровища, как сокровища нашего Лувра, были сделаны доступными для широких масс человечества. Но я должен указать, что мы должны оставаться свободными по отношению к тому, чем мы восхищаемся, и что мы не свободны по отношению к классической мысли. Греко-римские ментальные формулы, которые наше образование сделало как бы второй натурой, никоим образом не подходят для применения к современным проблемам. Те, в чьи умы такие формулы были внушены в детстве, приобрели непреодолимые предрассудки, от которых они редко, если вообще когда-либо, способны избавиться, предрассудки, которые тяжело давят на современное общество. Я склонен полагать, что одна из моральных ошибок, от которых Европа главным образом страдает сегодня, Европа, члены которой разрывают друг друга на части, заключается в том, что мы сохранили героический и риторический идол греко-римского отечества, который соответствует естественному чувству отечества сегодня не лучше, чем божества Гомера соответствуют истинным религиозным потребностям нашего времени.

Человечество становится старше, но не созревает. Оно все еще запутано в учениях детства. Его величайший недостаток — ленивое нежелание искать обновления. Но человечество должно искать обновления и роста. Веками оно обрекало себя на использование не более чем части своих духовных ресурсов. Оно похоже на полупарализованного колосса. Оно позволяет некоторым своим органам атрофироваться. Не устали ли мы от этих немощных наций, от этих разрозненных членов великого тела, которые могли бы доминировать на нашей планете!

Membra sumus corporis magni.

Пусть эти члены объединятся; пусть восстанет Человечество, Новый Адам!

Вильнев, 15 марта 1918 г.

«Revue Politique Internationale», Лозанна, март и апрель 1918 г.

XXIII

ПРИЗЫВ К ЕВРОПЕЙЦАМ

В крахе имперской Германии выделяются великие имена нескольких свободных духом людей Германии, имена тех, кто в течение последних четырех лет решительно защищал права совести и разума против злоупотреблений силой. Имя Георга Фридриха Николаи — одно из самых прославленных среди них. Я посвятил две статьи изучению его превосходной работы «Биология войны» и зафиксировал условия, при которых она была написана. Этот выдающийся профессор физиологии Берлинского университета, знаменитый врач, назначенный в начале войны главой одного из медицинских департаментов армии, был уволен, потому что выразил свое неодобрение злодеяниям, совершенным государственными деятелями и высшими военными командирами Германии. Перенося унижение за унижением, разжалованный в рядовые, приговоренный Данцигским военно-полевым судом к пяти месяцам тюремного заключения, он в конце концов бежал из Германии, чтобы избежать еще более сурового наказания. Несколько месяцев назад мы узнали из газет о его дерзком побеге на аэроплане. Он получил убежище в Дании, и в этой стране он только что опубликовал первый номер журнала, на исторический и человеческий интерес которого я теперь хочу обратить внимание.

*

* *

Это периодическое издание называется «Das werdende Europa,—Blätter für zukunftsfrohe Menschen,—neutral gegenüber den kriegführenden Ländern,—leidenschaftlich Partei ergreifend für das Recht gegen die Macht.» (Становящаяся Европа — журнал для людей, радостно смотрящих в будущее — нейтральный по отношению к воюющим странам — но страстно принимающий сторону права против силы.)

Радостно смотрящих в будущее! Это одна из самых ярких характеристик Николаи, и я упомянул об этом в конце моей критики его «Биологии войны». Сколько людей на его месте пали бы духом от всего того, что он видел, слышал и вынес в плане человеческой злобы; трусости, которая хуже; и глупости, которая еще более невыносима — глупости, которая правит миром! Но Николаи — человек необычайной гибкости. «Nicht weinen!» — говорит ему его маленькая двухлетняя дочь, когда он собирается оставить ее и все, что он любит. «Не плачь!» Радостно смотря в будущее. Поддерживать его в этой радости помогают его удивительная жизненная сила, незыблемая твердость его убеждений, его торжествующая уверенность (meine triumphierende Sicherheit). Он проявляет апостольское рвение, которого мы вряд ли ожидали бы от научного наблюдателя; но Николаи внезапно время от времени становится провидцем, идеалистом, пророком, подобно религиозным героям древности. Со всем своим багажом современной науки он представляет собой странный пример реинкарнации. Старая Германия Гете, Гердера и Канта говорит с нами его голосом. Используя его собственные слова, он заявляет о своих правах против права Людендорфа и других узурпаторов применять политические методы татар.

Цель «Становящейся Европы», говорит он нам, — «пробудить любовь к нашему новому, нашему большему отечеству, Европе... Мы хотим, чтобы все народы Европы стали полезными и счастливыми членами этого нового организма». — Теперь будущее Европы главным образом зависит от состояния Германии, страны, которая своим жестоким пренебрежением к европейским принципам поддерживает старую политику вооруженной изоляции. Первоочередной целью, следовательно, должно быть освобождение Германии.

Первый выпуск журнала содержит вступительную статью профессора Кристоффера Нюропа, члена Королевской академии Дании. Он также включает интересные страницы, написанные доктором Альфредом Г. Фридом и Карлом Линдхагеном, бургомистром Стокгольма. Но основной вклад, заполняющий три четверти номера, — это длинная статья Николаи под названием «Warum ich aus Deutschland ging. Offener Brief an denjenigen Unbekannten, der die Macht hat in Deutschland.» (Почему я уехал из Германии. Открытое письмо тому Неизвестному, который обладает властью в Германии.) Эти слова — исповедь великого духа, того, кого угнетатели хотели поработить, но кто разорвал свои цепи.

Николаи начинает с объяснения того, что привело его к поступку, который дорого ему стоил, — оставлению своей страны в час опасности. В трогательных выражениях он выражает свою любовь к родине (которую он противопоставляет Европе, своему отечеству), свою любовь к Германии и ко всему, чем он ей обязан. Он вырвался только потому, что не было другого способа работать для освобождения своей страны. Пока он оставался в Германии, он ничего не мог сделать; годы испытаний были тому доказательством. Право было сковано. Германия больше не была правовым государством (Rechtsstaat). Угнетение было всеобщим; и, что еще хуже, оно было анонимным. Власть меча, безответственная, была верховной. Парламента больше не существовало. Прессы больше не существовало. Канцлер, сам император были подчинены таинственному «Неизвестному, который правит Германией». Николаи говорит нам, что он долго ждал других, более квалифицированных, чем он сам, чтобы высказаться. Он ждал напрасно. Страх, коррупция, отсутствие решимости подавляли все попытки восстания. Душа Германии была нема. — Даже он, Николаи, возможно, хранил бы молчание до конца, принужденный к молчанию чувством рыцарской верности, которое влияет на каждого во время войны, если бы он не был доведен до крайности, если бы он не был загнан в угол неизвестной силой. После того как у него было отнято все, после того как он был лишен своих почестей, своего официального положения, комфорта и даже предметов первой необходимости, те, кто был у власти, хотели вырвать у него единственное, что еще оставалось, — его право на повиновение, его убеждения. Это было слишком, и он бежал. «Я был вынужден покинуть Германскую империю; я уехал, потому что считаю себя хорошим немцем».

Чтобы позволить нам понять его решение, он описывает нам четыре года ежедневной борьбы, которая была его уделом в Германии, прежде чем он принял решение уехать. — Несмотря на свои взгляды на войну, когда она действительно началась, он поставил себя в распоряжение военных властей, но только как гражданский врач (vertraglich verpflichteter Zivilarzt). Он был назначен главным врачом в новой больнице Темпельхоф, должность, которая позволяла ему продолжать свои публичные лекции в Берлинском университете. Но в октябре 1914 года совместно с профессором В. Фёрстером, профессором А. Эйнштейном и доктором Бюком он выпустил протест, сформулированный в очень сильных выражениях, против печально известного манифеста 93-х. Наказание не заставило себя ждать. Он был немедленно освобожден от своей должности и назначен медицинским ассистентом в изоляционную больницу в маленькой крепости Грауденц. Не питая иллюзий относительно причин этой произвольной и абсурдной меры, он посвятил свое свободное время подготовке своей книги «Биология войны». Затем последовало потопление «Лузитании», что стало ужасным шоком для Николаи, подействовав на него так, как если бы его ударили кнутом. За обедом с несколькими своими товарищами он заявил, что нарушение бельгийского нейтралитета, использование отравляющих газов и торпедирование торговых судов были не просто аморальными действиями, но были актами невероятной глупости, которые рано или поздно погубят Германскую империю. Один из присутствующих, его коллега доктор Нолль, не нашел ничего лучшего, как донести на него. Снова уволенный со своей должности, Николаи был отправлен в опалу в один из самых отдаленных уголков Германии. Он протестовал во имя справедливости. Он апеллировал к императору. Последний, как ему дали понять, написал на полях отчета о его деле: «Der Mann ist ein Idealist, man soll ihn gewähren lassen!» (Этот человек — идеалист. Оставьте его в покое!)

Он был отправлен обратно в Берлин зимой 1915-16 годов с инструкциями вести себя хорошо. Игнорируя эти инструкции, сразу после своего возвращения в университет он начал курс лекций на тему «Война как эволюционный фактор в истории человечества». Лекции были немедленно запрещены, и Николаи был отправлен в Данциг, где ему было строго запрещено говорить или писать на политические темы. Николаи возразил против этого приказа на том основании, что он является гражданским лицом. После этого была предпринята попытка привести его к присяге на верность и повиновение. Он отказался. Вызванный перед военно-полевым судом и предупрежденный о последствиях отказа, он упорствовал. После этого он был разжалован в рядовые и в течение двух с половиной лет занимался бесполезной канцелярской работой в качестве рядового в медицинской службе армии. Тем не менее он закончил свою книгу, и она пошла в печать в Германии. Первые двести страниц были набраны, когда донос на нее был подан главным клерком крупной верфи подводных лодок, который возмущенно сказал: «Мы с трудом зарабатываем деньги на войне, а этот парень пишет в пользу мира!» Николаи был арестован, а его рукопись изъята. После длительного судебного процесса он был приговорен к пяти месяцам тюремного заключения. Газетам было запрещено упоминать его имя. «Danziger Zeitung» была приостановлена за публикацию отчета о судебном процессе. Его неприятности начались заново, как только он вышел из тюрьмы. Комендант Эйленбурга хотел заставить Николаи принять строевую службу. Николаи отказался, и ему дали двадцать четыре часа на размышление. Он думал о Сократе и о повиновении греческого философа законам своей страны, какими бы плохими они ни были. Но он думал также о Лютере, который бежал в Вартбург, чтобы закончить свою работу. И Николаи уехал той же ночью. Однако даже тогда он не покинул Германию, ибо хотел сделать последний призыв к справедливости своей страны. Он написал военному министру, излагая нарушения закона, которым он подвергся, и прося защиты от произвольных действий военных властей. Ожидая ответа, он нашел убежище у друзей, сначала в Мюнхене, затем в Грюневальде под Берлином. Но ответа не последовало. Ему, следовательно, пришлось эмигрировать. Мы знаем, как он пересек границу, «на аэроплане, в двух милях над землей среди облаков, образованных разрывающимися шрапнелями». На рассвете после Ивановой ночи он увидел далекий отблеск моря свободы. Он достиг Копенгагена. В последний раз он обратился к германскому правительству, предлагая вернуться при гарантиях, что его права будут соблюдены и что он будет восстановлен в должности. Через восемь недель он был объявлен дезертиром. Был произведен обыск в его доме в Берлине и в домах некоторых его друзей. Его имущество было секвестровано. Было предъявлено требование о его экстрадиции по обвинению в краже аэроплана. — Тогда-то, возобновив свободу слова, Николаи написал свое «Открытое письмо» «Неизвестному» деспоту.

*

* *

Что особенно поражает меня в этом повествовании, так это, во-первых, непобедимое упорство человека, то, как он стоит на своем праве, как на крепости — «eine feste Burg»... Но я также глубоко впечатлен тайной помощью, которая была оказана ему столь многими его соотечественниками.

Сегодня люди поражены внезапным крахом германского колосса. Называют сотни причин. Нам говорят, что армию косят эпидемии, что моральный дух немцев подорван большевистской пропагандой и так далее. Эти факторы сыграли свою роль. Но забыта другая причина. Она заключается в том, что все здание, несмотря на свой внушительный фасад, было заминировано. За фасадом пассивного послушания царит всеобщее разочарование. Ничто не поражает в рассказе Николаи больше (несмотря на все его предосторожности, чтобы сказанное им не выдало его друзей на расправу властям), чем то, как его раз за разом поддерживали и ободряли преданность или молчаливое соучастие тех, с кем он вступал в контакт. «Ученые, рабочие, рядовые и офицеры, — пишет он, — умоляли меня высказать то, что они сами не осмеливались произнести». Когда его арестовали и его книгу конфисковали, рукопись была спасена и тайно переправлена в Швейцарию. Кем? Немецким правительственным курьером! Когда, бежав со своего поста, он хотел покинуть Германию и поначалу думал выбраться из страны пешком, его арестовали в ста ярдах от границы и доставили к пожилому капитану. «Когда он спросил мою фамилию, и я ответил: "Я профессор Николаи", он долго и вопросительно смотрел на меня. Сомневаюсь, знал ли он, что меня преследуют, но у меня сложилось впечатление, что знал... Он по-дружески посоветовал мне не пытаться снова пересечь границу ночью, ибо пограничные патрули сопровождают ищейки, — а затем отпустил меня». Не видя иного пути к спасению, кроме воздушного, Николаи обратился — к кому? К офицеру авиационного корпуса с просьбой одолжить аэроплан для перелета в Голландию или Швейцарию. Офицер, глазом не моргнув, ответил, что это возможно, и если Николаи решит направиться в Данию (что было бы гораздо проще), они могли бы вылететь целой авиаэскадрильей. В конце концов, как мы знаем, эскадрильи не было, но два аэроплана и несколько офицеров участвовали в перелете из Нойруппина в Копенгаген. Многие подобные случаи, пусть и менее яркие, чем приведенные, свидетельствуют о разрыве связей между гражданами и государством. Публикация книги Николаи в Швейцарии и последующее тайное распространение ста экземпляров в Германии позволили ему установить связи с людьми всех партий в Германии и осознать, насколько глубока и страстна ненависть, разлитая во всех слоях населения. Он добавляет: «Я убежден, что Германия и мир были бы освобождены уже завтра, если бы только все немцы сегодня без обиняков сказали то, что они в глубине души желают и к чему страстно стремятся».

В этом и заключается сила его протеста. Это протест не одного человека, а целого народа. Николаи — лишь его глашатай.

Итак, поведав свою историю, он обращается к народу, к тем, кто вдохновил его говорить. В результате внезапной трансформации «Неизвестный», к которому он обращает свое «Открытое письмо» — derjenige Unbekannte, der die Macht hat — больше не является военной властью. Верховная власть, по-видимому, уже перешла в руки истинного хозяина — немецкого народа. Он призывает немецкий народ вступить в союз с другими народами. В тоне вдохновенного евангелиста он напоминает немецкому народу о его истинном предназначении, его духовной миссии, которая в тысячу раз важнее любой пустой победы. Всем народам Европы он указывает на долг текущего часа, на неотложную задачу: достичь единства Европы и организации мира.

«Придите же, родственные души!... Я свободный человек, свободный от всего на свете, свободный от государства [staatenlos], ein deutscher Weltbürger [немецкий гражданин мира].... У меня есть мир! [Ich habe Frieden].... Придите! Громко провозгласите то, что вы уже знаете и чувствуете!... Мы не хотим заключать мир; мы просто хотим осознать, что у нас есть мир...»

Повторяя свой призыв октября 1914 года, «Воззвание к европейцам», которое он вместе со своими друзьями Альбертом Эйнштейном, Вильгельмом Фёрстером и Отто Бюком выпустил в ответ на безумные высказывания «93-х», он подтверждает свой акт веры в дух Европы, единой и братской; и он обращается ко всем свободным духам, к тем, кого Гёте давным-давно назвал «добрыми европейцами».

20 октября 1918 г.

«Wissen und Leben», Цюрих, ноябрь 1918 г.

XXIV

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ ВИЛЬСОНУ

Господин Президент,

Народы разрывают свои цепи. Час, предвиденный вами и желанный вами, близок. Пусть же он не пройдет впустую! От одного края Европы до другого среди народов поднимается воля вернуть себе контроль над своей судьбой и объединиться, чтобы сформировать возрожденную Европу. Через границы они протягивают друг другу руки для дружеского рукопожатия. Но между ними все еще остаются бездны недоверия и непонимания. Эти бездны должны быть преодолены. Мы должны разорвать оковы древнего рока, которые приковывают эти народы к националистическим войнам; которые заставляли их век за веком слепо бросаться друг на друга ради взаимного уничтожения. Без посторонней помощи они не смогут разорвать свои цепи. Они взывают о помощи. Но куда им обратиться за ней?

Вы один, господин Президент, среди всех тех, чей грозный долг ныне — направлять политику наций, вы один обладаете всемирным моральным авторитетом. Вы внушаете всеобщее доверие. Ответьте на призыв этих страстных надежд! Возьмите протянутые руки, помогите им соединиться. Помогите этим народам, блуждающим во тьме, найти свой путь, установить новую хартию свободы и союза, принципы которой они ищут искренне, но сбивчиво.

Задумайтесь: Европа рискует вновь погрузиться в круги ада, через которые она пробивалась более четырех лет, орошая почву своей кровью. Во всех странах народы утратили доверие к правящим классам. В этот час вы единственный, кто может говорить со всеми одинаково — с простым народом и с буржуазией наций. Только вы можете быть уверены, что вас услышат. Никто, кроме вас, не может сегодня выступить посредником (да и сможете ли вы сами выступить посредником завтра?). Если этот посредник не появится, людские массы, дезорганизованные и лишенные равновесия, почти неизбежно сорвутся в крайности. Простой народ захлебнется в кровавом хаосе, в то время как партии традиционного порядка бросятся в кровавую реакцию. Классовые войны, расовые войны, войны между вчерашними нациями, войны между только что образовавшимися нациями, слепые социальные потрясения, не имеющие иной цели, кроме удовлетворения ненависти, зависти, безумных мечтаний одного часа жизни, не заглядывающего в завтрашний день...

Наследник Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна, возьмитесь за дело не партии, не одного народа, а всех! Созовите представителей народов на Конгресс человечества! Председательствуйте на нем со всей властью, которой вы обладаете в силу своего высокого морального сознания и в силу великого будущего Америки! Говорите, говорите со всеми! Мир жаждет голоса, который перешагнет через границы наций и классов. Будьте арбитром свободных народов! И тогда будущее, возможно, назовет вас Миротворцем!