«Форум, октябрь 1914 года»

THE FORUM

ЗА ОКТЯБРЬ 1914 ГОДА

ВОЙНА

Чарльз Вейл

В каждой из стран, участвующих ныне в европейском конфликте, огромное число людей всех сословий — подавляющее большинство людей всех сословий — не желали войны и сделали бы все, что в их силах, чтобы ее предотвратить: ибо они более или менее полно осознавали цену войны; и, несмотря на несостоятельность всех церквей на протяжении всех веков, они также более или менее полно понимали, что войну невозможно примирить с христианством, с цивилизацией, с человечностью, порядочностью и самым элементарным здравым смыслом. Но когда военные действия уже начались, каждая из наций практически стала единым целым в стремлении довести войну до ее окончательного и ужасного завершения. За исключением нескольких профессиональных агитаторов или эксцентричных фанатиков, чьи выходки не встретили особого сочувствия, каждый гражданин или подданный каждой страны проникся безоговорочной верой в справедливость дела своей нации и был готов без колебаний принести последнюю полную меру преданности. Канада, Австралия, Южная Африка, Индия и все великие и малые заморские содружества, колонии и доминионы Великобритании выступили в трудную минуту, чтобы предложить новую силу Соединенному Королевству и новые клятвы верности Соединенной Империи. В Отечестве каждый мужчина и каждая женщина приняли этот исход как неизбежный, сочли дело Кайзера и страны священным и высшим и не остановились ни перед какой жертвой, чтобы обеспечить исполнение давно лелеемой мечты о победе, безопасности и расширении. Во Франции, где призраки мертвецов, которых требовал фон Мольтке, еще не перестали бродить по ночам (теперь у них появятся новые спутники), у мужчин, женщин и детей нет сомнений в том, что la Patrie ведет священную войну за свободу и честь против безжалостной агрессии высокомерного и беспощадного врага. В России, Австрии, Сербии и любых других странах, которые неделя за неделей оказывались втянутыми в этот водоворот, царит схожий дух, схожая вера в справедливость национального дела и расчетливую несправедливость планов врага. А в Бельгии, вечной жертве распрей своих недружелюбных соседей, народ, преданный миру, был брошен в ад бойни и пламени. Воистину, Макбет убил сон!

В этих Соединенных Штатах было предпринято мало попыток выйти за рамки расовых ограничений, насколько это касается иностранцев в наших пределах и тех американцев с двойной идентичностью, которые с яростью бросились в словесную войну, стремясь не к установлению истины, а к тому, чтобы до тошноты (ad nauseam) предавать огласке свои собственные особые и особенно отвратительные предрассудки. Американская нация и каждый ее индивид имеют ясное право придерживаться определенного мнения и выражать его: но это должно быть мнение, сформированное в соответствии с американским характером и американской свободой от уз унаследованных и неразумных предубеждений. Никакое другое мнение здесь и сейчас не заслуживает ни минуты внимания; и никакое другое мнение не должно осмеливаться звучать в этой стране, которая имеет связи почти со всеми народами мира — связи крови и дружбы, но не кровопролития и истерии.

Америка единственная из великих держав мира находится в положении, позволяющем ей предаваться свободным и спокойным размышлениям и формировать свободное и справедливое суждение. Ценность ее решения уже стала очевидной благодаря усилиям каждой страны, вовлеченной в войну, повлиять на американские настроения и завоевать американскую добрую волю. Поэтому на нас лежит особая ответственность избегать банальностей различных ангажированных защитников и формировать наше суждение трезво и добросовестно, ничего не приукрашивая и не записывая ничего по злобе. И одна из первых мыслей, которая должна прийти нам в голову, одна из самых значимых и глубоких мыслей — это та, которую я выразил в своем первом абзаце. Европа — это дом, разделившийся сам в себе: но каждая нация в Европе провозгласила святость своего дела; каждая нация полагает, что она имеет или вправе иметь особую защиту Провидения; каждая нация посылает своих мужчин на смерть и требует терпеливой жертвы от своих женщин.

Что это значит? Неужели в мире так мало чувства логики, что невозможно отличить добро от зла, так что нация может восстать против нации, каждая убежденная в собственной правоте и каждая неспособная приписать своим противникам ничего, кроме злых намерений? Может ли самообман зайти так далеко, что черное и белое меняются ценностями в зависимости от случайностей рождения и окружения? Достигли ли христианство и цивилизация этого поразительного результата, что народы мира подобны сварливым детям в беспорядочной детской?

Совершенно очевидно, что мировое чувство логики должно стоять в одном ряду с мировым чувством юмора, когда предположительно ученые профессора, никем не сдерживаемые и не осмеянные, берут национализм и эгоизм в качестве предпосылок своего аргумента и выводят из них с большим мастерством очевидную бессмыслицу. Урок некомпетентности и поверхностности становится ясен, когда беспочвенные слухи из одной половины Европы парируются фантастическими измышлениями, состряпанными нашими иноземными патриотами с целью влияния на общественное мнение. Это старый призыв невежества и глупости к невежеству и глупости, и американская публика не оценит по достоинству тот сомнительный комплимент, который ей был сделан.

В качестве подспорья для беспристрастности и спокойного мышления давайте сначала проследим непосредственные и поверхностные причины войны. Австрия, встревоженная и возмущенная убийством наследника престола в Сараево 28 июня и рассматривающая это убийство как кульминацию долго продолжавшихся сербских интриг и вражды, предъявила Сербии ультиматум, сформулированный таким образом, что ни одна нация, какой бы малой она ни была по территории или по мужеству, не могла бы принять его без оговорок. Сербский ответ дошел до крайних пределов уступок, и на этой основе легко можно было достичь понимания. Австрия, однако, по-видимому, была решительно настроена на полное подчинение Сербии или на войну. Она отказалась принять ответ как сколько-нибудь удовлетворительный и начала военные действия.

Ясно, таким образом, что Австрия несла главную ответственность за фактическое начало пожара. Несомненно, у нее была провокация того рода, которая чрезвычайно сильно волнует чувства вовлеченной нации, но которую менее легко понять во всей ее интенсивности тем, кто находится на расстоянии. Но момент, который следует особо отметить, заключается в том, что страна, которая была временно возбуждена до потери самоконтроля, оказалась способна проявить инициативу и ввергнуть Европу в войну. И следует помнить, что негодование Австрии по отношению к Сербии было едва ли больше, чем негодование сербов по отношению к нации, которая нарушила Берлинский трактат и навсегда присвоила Боснию и Герцеговину. Тем не менее, в качестве опровержения Австрия вполне могла бы заявить, что у нее был законный интерес в провинциях, которым за два десятка лет она обеспечила процветание, непревзойденное в Юго-Восточной Европе, вместо анархии и разрухи, вызванных четырьмя веками дурного управления, а также гражданскими и религиозными междоусобицами.

Первый шаг сделан, следующий был обеспечен. Австрия прекрасно знала, что Россия, протагонист в той драме панславизма, несколько сцен которой уже были представлены, предпримет немедленные шаги в соответствии со своей ролью и повторит свои реплики столь звучно, что они эхом отзовутся по всему континенту. Но Двуединая монархия, уязвленная и озлобленная, не заботилась об этом: она видела перед собой в худшем случае не более суровую судьбу, чем та, с которой ей пришлось бы столкнуться без внешней войны через несколько лет или, возможно, месяцев. Казалось, только война могла спасти династию от разрушения, а конгломерат рас — от распада. Полагаясь на немедленную помощь Германии и конечную поддержку Италии (ее традиционного врага, но формального союзника), она отказалась отступить или пойти на компромисс.

Обсуждая позицию Германии и действия Кайзера, необходимо в полной мере учитывать силу и искренность немецкого предчувствия, которое многие годы гласило, что столкновение между славянами и тевтонами рано или поздно неизбежно. Российские войска были сосредоточены якобы для того, чтобы помешать Австрии принудить Сербию. Поскольку Австрия спровоцировала начало военных действий, должны ли были ее оставить пожинать последствия? Сопротивлялась бы Россия, устранив разношерстную империю Франца Иосифа, искушению потребовать помощи Франции в приятном деле унижения Германии? Ситуация была не лишена тонкостей после того, как Австрия сделала первый решительный шаг. Но при каких обстоятельствах Австрия сделала этот шаг? Была ли она воодушевлена заверением в немецком сотрудничестве?

Момент, который следует особо отметить, заключается в том, что Германия, как союзник Австрии, имела право на полное предупреждение о любом шаге, который сделает войну неизбежной. Дала ли Австрия это предупреждение? Если нет, то почему? Является ли Кайзер слабаком, которому можно приказывать туда-сюда по прихоти Франца Иосифа? Это предположение найдет мало сторонников. Тем не менее совершенно ясно, что Кайзер либо знал и одобрял суть и цель австрийского ультиматума, либо — mirabile dictu — был готов простить невероятное пренебрежение, заключавшееся в полном игнорировании его, и обязать свою страну и свою армию поддержать акт агрессии, относительно которого с ним даже не советовались.

Осторожно оставляя рога этой дилеммы для самопронзания любого слишком пылкого энтузиаста, который может пожелать бежать, не читая, мы переходим к Франции, вынужденной условиями своего соглашения с Россией занять свое место на линии огня. Не вдаваясь в ультратонкости политики и не обсуждая вопрос о том, заплатила бы Франция или любая другая страна за нынешний нейтралитет и нарушение торжественных обязательств тем, что впоследствии была бы по частям поглощена или низведена до вассалитета победоносной Германией, мы можем отметить, что союз, заключенный прежде всего для обеспечения мира в Европе и баланса сил, стал средством втягивания Франции в войну, к которой она не имела прямого отношения. Такова ирония защитной дипломатии!

Великобритания обосновала свою позицию публикацией без комментариев всех дипломатических обменов, которые предшествовали ее собственному вмешательству после нарушения нейтралитета Бельгии. Ее утверждение о том, что она до последнего момента оказывала свое влияние в интересах мира, неоспоримо: но момент, который следует помнить особо, заключается в том, не была ли бы предпочтительнее более решительная и бескомпромиссная позиция на более раннем этапе. У Германии тогда не было бы сомнений относительно окончательного выбора Великобритании, и при добром слове от Италии о том, что нейтралитет — это лучшее, чего можно от нее ожидать, пересмотр всей позиции мог бы быть принудительно осуществлен до того, как последние роковые моменты прошли и стали необратимыми.

Нет необходимости затягивать этот беглый обзор непосредственных причин и условий, и не имеет большого значения, как были изложены позиции разных стран. Настроение момента может добавить или убавить немного красок, не меняя фундаментальных фактов. Но возможно ли для любого человека, как бы беспристрастным он ни желал быть, изложить эти факты сейчас точно, ясно и в такой связи и последовательности, чтобы можно было сделать только один неизбежный вывод?

Это может быть возможно, хотя и трудно: но это не стоило бы усилий. Ибо война не была вызвана недавними событиями и не зависит от них; и как бы эти события ни рассматривались или ни резюмировались, единственный важный факт — это тот, который уже был подчеркнут: что каждая нация, втянутая в конфликт, считает свое дело справедливым, а свою совесть чистой.

Перед лицом такого единодушия национальных чувств абсурдно обсуждать только поверхностные условия или предполагать, что они имеют какое-либо реальное значение. Ибо, за исключением нейтральной Америки и тех нескольких сотен по-настоящему образованных и умных мужчин и женщин в каждой стране, которые составляют мозг и сохраняют манеры своей нации, невозможно найти какое-либо справедливое основание для критики и суждения. Среднестатистический представитель нации озабочен представлением одностороннего (ex parte) заявления (в которое, возможно, он верит безоговорочно), а не обнаружением фактической истины, кем бы она ни была оправдана или дискредитирована. Поэтому среднестатистическим представителем нации можно пренебречь, а высший призыв обратить не к общей глупости наций, а к здравому смыслу тех, кто поднялся над национальными ограничениями и национальной мелочностью.

Прежде всего, это часто цитируемое и совершенно презренное исповедание веры: «Моя страна, права она или не права, прежде всего, в конце концов и всегда», вполне может быть низведено — прежде всего, в конце концов и на все то время, что может остаться, прежде чем доброе Провидение сотрет этот невероятный маленький мир кипящих страстей и непрекращающейся боли и жестокости, — в лимб антикварных диковинок. Ничто не может быть глупее и презреннее, чем такой псевдопатриотизм, основанный на крайнем эгоизме, крайнем невежестве и бездонной глупости. Страна, которая совершает преступление или делает серьезную ошибку, находится в положении индивида, который совершает преступление или делает серьезную ошибку; и никакая фанфара труб или гипноз марширующих автоматов в шлемах и с плюмажами не должны запутывать вопрос и искажать суждение. Простой национализм, не регулируемый интеллектом, — это просто одна из самых раздражающих и крикливых форм эгоизма. Сама национальность зависит от столь многих сложных условий, что обычный полуобразованный человек едва ли может распутать тонкости истории и обнаружить, кому на самом деле принадлежит его сердечная преданность. Поэтому он принимает необученное чувство своего непосредственного окружения. Он по сути провинциален, а не патриотичен. Эльзас и Лотарингию с их различными превратностями любопытствующим можно с пользой изучить в этой связи.

Пока провинциализм того типа, который был столь заметен в недавних спорах, не может быть устранен или взят под контроль, урегулирование более трагических вопросов времени должно быть предпринято смело теми, кто несомненно повзрослел, отказавшись от помочей и детской, игрушек детства и безответственности детства. Все правительства Европы, в которых, несомненно, числятся несколько блестящих людей, не смогли сейчас, как они терпели неудачу неоднократно прежде, выполнить свои элементарные обязанности и спасти свои страны от ужасов ненужной войны. Поколение за поколением народы Европы старательно велись своими правительствами в последовательные оргии бойни, в которых союзники одной кампании становились врагами следующей. Весь ход европейской истории за последние сто лет (нам не нужно заходить дальше: мы не несем ответственности за мертвые века) был поистине предметом для олимпийского смеха. Чего удалось достичь бесконечной чередой войн со всеми их сопутствующими страданиями и смертельными последствиями? Лишь необходимостью увеличения вооружений, постоянной бдительностью, вечным напряжением — и новой войной. Может ли быть более ясное доказательство тщетности войны?

Правительства Европы потерпели неудачу, потому что каждое из них в большей или меньшей степени воплощало провинциализм своей собственной части вооруженного и подозрительного мира. Было несколько заметных исключений из общего правила условной посредственности: но где мы нашли государственного деятеля, который мог бы полностью порвать со старыми глупыми методами и силой характера и принципов положить начало новой эре цивилизованной дипломатии, как Бисмарк положил начало новой эре лакированного варварства? В Америке мы начинаем видеть ценность и плоды правления, основанного на справедливости ко всем нациям и справедливости ко всем индивидам: но ни здесь, ни в Европе значение нового государственного управления еще не было полностью признано. Европа, действительно, все еще смотрит на нас с более чем небольшим подозрением, презрением и плохо скрываемым снисхождением: она слышала и видела Рузвельта, к сожалению, и затянувшиеся впечатления грубости не ослабли. Прислушается ли она к нам сейчас и поймет ли, что Новый Свет действительно имеет что предложить Старому в его время особых испытаний? Ибо Вильсон, а не Рузвельт, олицетворяет дух Америки, голос Америки и ее избранный вклад в цивилизацию двадцатого века.

Кажется странным, возможно, говорить о цивилизации в эти темные дни, когда первобытные страсти и первобытные методы наложили неизгладимое кровавое пятно на целый континент. И все же только трус склонится перед временным поражением, или насмешкой, или пессимизмом. Задача сильных — превратить катастрофу в триумф и создать новую международную политику, построенную на прочных основаниях. Дипломатия, основанная на национальных антипатиях, должна быть сделана невозможной благодаря новому пониманию преступной глупости провинциализма, новому пониманию нации нацией. Ибо истинные причины нынешней войны нельзя обнаружить в простых инцидентах июля и августа. Они уходят дальше в прошлое и укоренены в невежестве, заблуждении, предрассудках, эгоизме.

Я не хочу обвинять или оправдывать ни одну из стран, которые превратили Европу в сцену для репетиции шедевра христианства, веселого фарса «Ад на Земле». Уже было достаточно тех, кто разжигал расовые обиды и наводнял прессу насмешками и взаимными обвинениями. Наша задача — более масштабная и достойная: смягчать, а не разжигать; воссоздавать порядок из хаоса; готовить путь к миру и к тому, что должно последовать за миром.

Взаимные обвинения сейчас так бесполезны. Мы должны смотреть в будущее: мы не можем исправить прошлое. Мы усвоили свой урок, конечно, раз и навсегда: должен ли призрак милитаризма снова дьявольски маячить в таком кошмаре, который Европа переживала последнее десятилетие? Анимозитет и ревность могут умереть: Франция забыла Фашоду, Англия простила Россию за ошибку на Доггер-банке. Но ожидание войны, подготовка к войне, вся привычка и распространенность милитаризма должны рано или поздно привести к столкновению. Если бы пушки не были готовы, если бы нации должны были быть обучены и вооружены, прежде чем их можно было бы бросить друг другу в глотки, было бы время для размышлений, для утихания страстей, для возрождения достоинства и порядочности. Милитаризм проклинает и того, кто угрожает, и того, кому угрожают. Все нации пострадали от этого проклятия, Германия, пожалуй, больше всех. Мир еще не забыл евангелие крови и железа Бисмарка, столь неумолимо проповедуемое и практикуемое. Неизбежные результаты доктрины крови и железа, модернизированной как догма «бронированного кулака», можно увидеть сегодня в катаклизме, который охватил Европу. Какая жалость и какой позор, что все мастерство всех государственных деятелей великих держав не могло дать лучшего результата, чем континент, разделенный на два вооруженных лагеря, ожидающих бойни, которая была неизбежна!

Что касается России и предполагаемой славянской угрозы, нужно ступать несколько неуверенно там, где Джордж Бернард Шоу ворвался с характерной для него шэуанской стремительностью. Мир обязан мистеру Шоу открытием новой национальности — самого себя; и ни один гражданин мира не может игнорировать это обязательство. Но даже если Россия осуществит свою никогда не забываемую мечту о Константинополе и очищенной Св. Софии, Европа и цивилизация не обязательно будут стоять в ужасе, дрожа при каждом слухе о казачьих зверствах. Теннисон, который предвидел воздушные флоты, «сражающиеся в центральной синеве», действительно провозгласил в одном из самых отвратительных своих сонетов, что —

“… The heart of Poland hath not ceased

To quiver, though her sacred blood doth drown

The fields, and out of every smouldering town

Cries to Thee, lest brute power be increased

Till that o’ergrown barbarian in the East

Transgress his ample bounds to some new crown:

Cries to Thee, ‘Lord, how long shall these things be,

How long this icy-hearted Muscovite

Oppress the region?’…”

(Я цитирую по памяти, не одобряя едких исправлений). Но, несмотря на антисемитские зверства (чисты ли сейчас руки других наций? Они были грязными однажды), и несмотря на ошибки жесткой бюрократии, российская нация не обязательно является угрозой цивилизации: в ней есть элементы удивительного идеализма, и останется ли самодержавие или не останется как внешняя и видимая форма правления, дух демократии заквашивает народ, и «Святая Русь» воистину уже была освящена кровью своих бесчисленных мучеников — иногда, возможно, введенных в заблуждение и ошибающихся; но предлагающих миру пример идеализма и самопожертвования, который должен, безусловно, развеять кошмар русской грубости.

Я могу записать здесь, совершенно некстати, свое собственное горячее желание (необратимо установившееся в незрелом возрасте двенадцати лет), чтобы Польша, с немногими ампутированными конечностями, была возвращена на карту как независимая и снова могущественная нация. Одной из моих самых ранних мечтаний было то, что я буду разбужен на рассвете зимнего дня и побужден делегацией польских магнатов принять единственный трон Европы, который был и все еще должен быть открыт для выдающихся (и выборных) заслуг. Это желание еще не было удовлетворено, и откровенность заставляет меня приписать это восхитительному влиянию старшего Дюма, от которого я также получил свои самые прочные впечатления о Варфоломеевской ночи, Екатерине Медичи, Мазарини, Людовике XIII, Ришелье, Бекингеме, Людовике XIV, Луизе де лавальер, д'Артаньяне, Атосе, Арамисе, Портосе и других бессмертных. Индия, признаюсь, держала меня в таком же плену: в течение многих месяцев я колебался между преемственностью Аурангзеба (почему я должен теперь писать имя иначе?) и короной Станислава. Это колебание было фатальным: я все еще без трона.

Другие могут остаться без трона (жернова Господни мелют медленно), прежде чем окончательный мир придет к различным воюющим нациям. Они сеяли по-своему и пожнут созревшие урожаи. Но как долго детская ссора страны со страной будет разрешаться и поощряться теми, кто должен был научиться хоть немного мудрости в этом двадцатом веке вечных чудес? Давайте покончим раз и навсегда с мелкими ревностями и абсурдными недопониманиями. Давайте сотрем без сожаления и без малейшего сострадания злые записи и результаты неискренности и искусственно созданной ненависти. Давайте погасим, окончательно и безвозвратно, те огни злобы и вопиющей бессмыслицы, которые усердно подпитывались дураками и негодяями мира.

Нигде вы не найдете порядочного человека, эмансипированного от помочей предрассудков и не боящегося дубинок милитаристской власти, который не осудил бы нынешнюю войну и все войны как бесполезные, проклятые, анахроничные и непростительные. Мы так много узнали в эти последние годы; мы пускались в странные пути и молча несли странные упреки. Мы подошли очень близко к Богу и говорили с Ним по беспроводной связи, исправляя несоответствия пророков и заполняя пробелы, оставленные поэтами. И будем ли мы все еще связаны насмешками и оковами средневековцев? Средние века послужили своей цели: но зачем продлевать их до путаницы современной хронологии? Мы видели Бога, как ни одно поколение до нас не видело Его. Давайте же жить, а не умирать, пока не вырыта могила и ночь не осенит нас наконец.

ГЛЯДЯ СКВОЗЬ МАГОМЕТАНСКИЕ ОЧКИ

Ахмед Абдулла

Хотя мой отец был мусульманином старой среднеазиатской школы, хиджиристом, смешанной арабской и монгольской крови, он отправил меня в Англию и на Континент для получения школьного и университетского образования. Но мальчики гораздо более широки взглядами, чем взрослые мужчины, и поэтому мои школьные товарищи и я никогда не беспокоились о том, что у нас разные обычаи, религия, цивилизация и атавистические наклонности.

Только после моего возвращения на приграничье Афганистана и Индии, и после того, как я снова надел туземную одежду и начал говорить на родном языке, я начал чувствовать себя чужаком среди тех европейцев и англо-индийцев, с которыми я вступал в контакт.

Впервые в жизни я почувствовал ужасный смысл слов «Расовый предрассудок», этого трусливого, жалкого клейма касты европейца и американца во всем мире, этой ужасной язвы, которую современное христианство навязало миру. И это пробрало меня до костей, и я задавался вопросом...

В Европе я знал многих азиатов, которые посещали тамошние университеты. И мы были равны европейцам, христианам, в интеллекте и культуре, и определенно превосходили их, будучи мусульманами, в чистоплотности и мужестве. Мы были не только знакомы с европейской классикой, которая была основой их культуры, но мы также были досконально сведущи в литературе и истории Индии и Центральной Азии, вещах, о которых они знали меньше, чем средний египетский погонщик ослов. Мы были полиглотами: мы овладели половиной дюжины европейских языков, в то время как даже поверхностное знание арабского, тюркского или китайского было редким исключением среди них. Все мы знали по крайней мере три азиатских языка в совершенстве. И, наконец, у нас было практическое знание английских, французских и немецких политических идеалов и систем, в то время как для них имена даже таких великих азиатских реформаторов, как Ашока, Акбар и Аурангзеб, были абсолютно неизвестны.

В физической силе, мужественности, способности к выносливости и восстановлению мы были неизмеримо выше их. И мы не были избранными людьми, а простыми, средними азиатскими джентльменами.

И все же, когда я вернулся в свою собственную страну, была эта превосходная улыбка, это неприятное, покровительственное отношение, эта невыносимая атмосфера «Я святее тебя» вокруг всех них, с кем мне случалось встречаться.

Они заставляли меня чувствовать, что я с Востока, а они с Запада; и они пытались заставить меня почувствовать — без успеха — что они соль земли, в то время как люди моей веры и расы — лишь низкий навоз.

Даже мост личной дружбы, казалось, не мог преодолеть эту пропасть, эту бездну, которую я мог чувствовать больше, чем определить; и поэтому я свернул свою палатку и отправился в путь; я изучал Индию с Юга на Север, я посетил Сибирь, Египет, Мальту, Алжир, Турцию, Тунис и страну хауса, странствуя по всем землям, где Восток и Запад соприкасаются, и я исследовал спокойно, я сравнивал без особых предубеждений.

Наконец я направил свои стопы на Север, чтобы увидеть своими собственными глазами и в соответствии с пределами моего собственного понимания работу христианской цивилизации и изучить доминирующую западную веру в землях, где она правит безраздельно.

Я искал мост, с помощью которого можно было бы преодолеть пропасть, и потерпел жалкую неудачу. Христианское лицемерие, христианская нетерпимость, дикое христианское невежество расстраивали меня на каждом шагу.

Но я узнал одну вещь, возможно, две.

Они говорили мне о Европе, которую они знали, и они говорили об Индии, которую они не знали. Они были тем, что мир называет образованными, начитанными людьми: и действительно, они читали много книг выдающихся христианских путешественников, ученых и историков о великом полуострове. Но зеркало их душ отражало только искаженные картины. У них не было представления о необъятности моей земли, они никогда не слышали о великих азиатских завоевателях и государственных деятелях, они были совершенно невежественны в отношении нашей замечательной литературы.

Но все же они говорили об Индии... бегло, покровительственно.

Они говорили о чуме, холере, голоде, ужасной санитарии и невыразимых жестокостях. Но они не понимали меня, когда я говорил им, что кишащие миллионы индусского крестьянства как-то умудряются наслаждаться своей беззаботной жизнью в полной мере и на самом деле гораздо более удовлетворены, чем европейские крестьяне или мелкие американские фермеры.

Я не спорил: я просто констатировал факты. Но я обнаружил, что это титаническая, душераздирающая задача — доказать абсурдность чего-либо, что христиане решили принять как истину. Я обнаружил, что против меня выстроена железная фаланга предвзятых мнений и превратно истолкованных уроков истории. Я начал понимать, что даже среди образованных людей может существовать мнение без мысли, и что моими двумя главными врагами были фарисейская нетерпимость, которая является клеймом касты и губительным проклятием христиан во всем мире, и другой арийский порок: бессознательное обобщение тех идей, которые были приняты ради удобства и самолюбования, и в строгом и восхитительно наивном пренебрежении к истине. Все это, как я обнаружил, приправлено религиозным лицемерием; а есть ли более низкая форма лицемерия, чем та, которая заставляет человека притворяться ради своих собственных материальных или духовных целей, что вещь хороша, хотя в глубине души он знает, что она плоха? Искренность таких людей находится на одном уровне с искренностью того, кто, будучи лишенным врачом постоянного питья, провозглашает, что он стал исправленным персонажем, и разглагольствует перед друзьями о прелестях умеренности.

Я узнал, что для того, чтобы постичь мутные глубины глупости и нетерпимости современных христиан, мы должны иметь среди нас Моисея Маймонида наших дней, чтобы написать еще один «Путеводитель для растерянных» (Moreh Nebukim).

И тогда я решил атаковать эту структуру невежества и недопонимания, эту мешанину обобщений и гипердедукции, эту идиотскую расовую самоуверенность и национальное самосознание, которое порождает фарисейскую нетерпимость, которое разрушает индивидуальное исследование и непредвзятое мнение и которое звучит как похоронный звон по творческому началу.

Индусские крестьяне говорят, что ошибка — судить о качестве целого поля риса, пробуя только одно зерно. Но европейцы, американцы, которые судят нас, никогда даже не пробовали одиночного зерна и знают о его качестве только понаслышке.

Не то чтобы они боялись высказывать то, что они ошибочно называют своими мнениями. Только вместо того, чтобы иметь мужество своих собственных убеждений, они имеют мужество чужих убеждений, не зная, что самое тупое невежество выше опасного, подержанного знания.

Они вечно цитируют слова какого-нибудь писателя, которого считают непогрешимым. И была главным образом одна умная маленькая песенка, которая была на устах у всех, с кем я пытался обсуждать отношения между Востоком и Западом. Они использовали ее как окончательное доказательство, чтобы урегулировать спор и исключить всякое дальнейшее обращение к трибуналу здравого смысла и общей истины, и она звучала следующим образом:

“East is East, and West is West,

And never the twain shall meet.”

Я восхищаюсь Киплингом, главным образом потому, что он один из немногих европейцев, которые изучали Восток с интеллектом и симпатией. С моей восточной точки зрения я классифицирую его книги вместе с книгами Макса Мюллера, сэра Альфреда Лайлла, капитана сэра Ричарда Бертона, Пьера Лоти, Джона Кэмпбелла Омана, Виктории де Бунсен, полковника Маллесона, У. Д. Уитни, Уильяма Крука и двух или трех других пандитов.

Но мне стало до смерти тошно от этой гладкой маленькой песенки о Востоке и Западе. Я находил ее повсюду, пока она не преследовала меня в моих снах.

Я покупал кричащий воскресный выпуск американской газеты и читал ужасную историю о том, как высококастовый маньчжур избил и пытал свою прекрасную французскую жену... и, клянусь Пророком, живописный рассказ заканчивался призывом к интеллигентному американскому читателю не удивляться жестокости мандарина-синей бороды, потому что поэт утверждает, что Восток есть Восток, а Запад есть Запад.

Утром я видел в Petit Journal, как невыразимый турок вторгся в мирное армянское поселение, расстрелял мужчин, надругался над женщинами и зажарил младенцев на открытом огне, и как я должен также подавить свое естественное возмущение такими зверствами, потому что Восток естественно есть Восток.

А ночью, перед тем как выкурить прощальную сигарету уходящего дня, я обнаруживал в The Graphic душераздирающие отчеты о детских браках в Индостане и получал наставление, что причина такого варварского обычая содержится в утверждении поэта, что «двое никогда не встретятся».

Удивляетесь ли вы, что каждую ночь в своих снах я медленно и восхитительно душил мистера Киплинга тонким шелковым шнурком? Но, конечно, вы не удивляетесь; ибо я афганец... и... ну...

“East is East and West is West.”

II

Предполагаемое расовое превосходство — это предрешенный вывод в умах так называемых арийцев Европы и Америки.

Я был в Париже, когда мир звенел от военных слав Ниппона, и впоследствии, когда на некоторое время казалось, что бескровная революция младотурок увенчается успехом.

Там у нас наконец было два конкретных примера восточных наций, работающих над своим собственным спасением вопреки огромным трудностям: Япония, которой угрожал русский Голиаф, и Турция, ставшая добычей распрей и эгоистичных махинаций всей Европы, всего лживого христианского мира.

Но эффект на самомнение арийцев был меньше чем ничто. Люди Европы и Америки слепы к Писанию на стене. Они запечатали свои уши против ропщущих голосов Пробуждающейся Азии.

Боятся ли они слушать?

Время от времени, когда они не заняты обсуждением последнего танго или дела о разводе, они читают и говорят о пробуждении Китая, коммерческих завоеваниях и агрессивной политике Японии и тлеющих огнях Объединенного Ислама, но не испытывая ни малейшего ослабляющего влияния на свое искусственно взращенное расовое и религиозное самомнение. Мирно и глупо христиане, «белые расы», продолжают неверно читать уроки истории и знамения времени.

Они боятся увидеть жестокую, обнаженную правду.

Однажды я наблюдал, как страус зарывает голову в песок...

Они установили забавную догму, что так называемые белые и христианские страны являются превосходящими странами, просто потому что они белые и христианские.

Я установил немного другую догму, и, будучи благотворительным и совершенно простодушным восточным человеком, я сделаю подарок своим арийским друзьям:

Вы, западные люди, чувствуете себя настолько уверенными в своем превосходстве над нами, восточными людьми, что отказываетесь даже попытаться дать справедливую или правильную интерпретацию прошлых и настоящих исторических событий. Вы намеренно набиваете умы своих растущих поколений серией мнимых событий и поверхностных обобщений, потому что хотите убедить их на всю оставшуюся жизнь, насколько вы неизмеримо превосходите нас, как возвышается ряд различий между двумя цивилизациями, как Восток — это только Восток, а Запад — такой славный, замечательный, уникальный Запад.

В «Танкреде» тот блестящий восточный человек, граф Биконсфилд, посвящая несколько строк великому епископу Церкви Англии, действительно рисует типичного христианина, каким он воняет в наших ноздрях от Марокко до Харбина. Ибо благородный еврейский пэр характеризует преподобного джентльмена как человека, который сочетал большие таланты к действию с очень ограниченными способностями к мышлению, который был суетливым, энергичным, разносторонним, одаренным неукротимой настойчивостью и стимулируемым амбициями, которые не знали покоя, со способностью к овладению деталями и чрезмерной страстью к делам, который не мог позволить ничему делаться без его вмешательства и который, следовательно, был постоянно вовлечен в сделки, которые были либо провалами, либо ошибками.

В материальном прогрессе вы лидировали в мире последние два или три столетия. Клянусь Истинным Пророком... целых триста лет!

И, как все выскочки, вы так удивлены своим успехом, так довольны собой, что воображаете свою нынешнюю гегемонию в гонке за материальным прогрессом гарантией на будущее. Но нет даже тени оправдания для такого предположения, если не считать того факта, что христианский разум болен расовой и религиозной мегаломанией. Нет ни одной исторической параллели, которая оправдывала бы ваше приятное суеверие, что ваше нынешнее лидерство, которое, в конце концов, совсем недавнего рождения, проявит большую стабильность, чем любая из тех многих чуждых, древних цивилизаций, которые давно вышли из чрева вечности, чтобы вернуться туда, откуда они возникли.

Нации, как и люди, судятся по двум факторам: по их добродетелям и по их порокам.

Что касается добродетелей, что вы, христиане, сделали для общего подъема мира, что нельзя было бы сравнить со случайным взглядом на страницы восточной истории? А что касается пороков, есть ли какое-либо вырождение, процветающее среди нас, которое не уравновешивается вырождением западных земель?

История имеет неприятную привычку повторяться; и илот сегодняшнего дня имеет неприятную привычку быть хозяином завтрашнего дня, независимо от расы, цвета кожи и вероисповедания. Я хотел бы вернуться на землю примерно через триста лет, просто чтобы понаблюдать, как мои потомки, которые вступят в брак с китайцами и японцами, преуспеют в управлении своими колониями в Европе и в Америке. И я надеюсь, что китайская кровь моих потомков не будет слишком преобладать: иначе, взяв пример с европейской и американской колонизации и таким образом навязывая свои собственные пищевые законы подчиненным расам, они могли бы заставить своих белых и христианских подданных есть жареных щенков.

Человеческая природа одинакова во всем мире, и никогда не было изначально превосходящей расы или народа. Некоторые нации основали могущественные цивилизации, которые длились более короткий или более долгий период, но это никогда не была расовая сила, которая вызывала это, а скорее непреодолимый поворот обстоятельств.

Это был Кисмет.

III

«Но мы арийцы, вы не понимаете?... Арийцы, соль земли...»

«Арийцы»... Я знаю это слово, я нахожу себя на знакомой почве.

Мои учителя в университетах Оксфорда, Парижа и Берлина учили меня, что арийцы были среднеазиатской расой, «белой» расой, которая завоевала Европу и Индию и которая была настолько превосходящей интеллектуальной и физической силы, что они делали себя хозяевами, куда бы они ни шли. И когда я спрашивал об этих арийцах, которые вторглись в Индию, мне говорили, что именно там они показали свой замечательный металл: ибо, оказавшись лицом к лицу с кишащими миллионами темных аборигенов, они установили кастовую систему, высшие слои которой представляют по сей день потомков белокожих и, следовательно, высокомерных завоевателей, в то время как чистильщик, слуга, деревенский рабочий — это отпрыск темнокожих, завоеванных дравидов.

Для восточного человека это, конечно, смешное и лживое предположение. Ибо даже чистейшие из арийских племен в Индостане, например, раджпуты, вступали в брак в значительной степени по крайней мере с двумя другими расами. Это суеверие не является новым изобретением. Оно так же старо, как начало вещей, и та многократно восхваляемая работа, Веда, — это только хроника древнего самомнения арийцев, самомнения, которому лживая и варварская нетерпимость современного христианства придала острое и ядовитое лезвие.

Тем не менее даже Веда говорит о межбрачных союзах между арийцами и первоначальными хозяевами земли Индии.

Кастовая система не была блестящим изобретением, чтобы поставить прочное клеймо неполноценности на завоеванных аборигенов, но это результат медленного эволюционного процесса, вызванного махинациями брахманских священников, которые хотели сохранить прибыль, возникающую от их священнической профессии, в ограниченном кругу семей. Эти брахманы увеличили свои ряды и влияние, привлекая новобранцев из священников-дьяволопоклонников аборигенных племен джунглей. Таким образом, как может когда-либо стоять вопрос о сохранении или установлении постоянства расового превосходства через посредство касты, поскольку в самом начале системы раса потеряла свою чистоту?

Нет. Ваши замечательные арийские сородичи в Индии были поглощены «низшими» расами, которых они завоевали, точно так же, как норманны были поглощены саксонскими англичанами, александрийские греки — египтянами, монголы Золотой Орды — китайцами, точно так же, как сильные всегда поглощают слабых, и точно так же, как через несколько сотен лет мы поглотим вас.

Сегодня христианская Англия правит Индией, и английский Радж справедлив, беспристрастен, терпим и равноправен. Это правда, и также правда, что последние Моголы опозорили трон Дели и разрушили Индостан. Но что вы можете этим доказать?

Другие успешно правили Индией до того, как Азия когда-либо слышала об Англии.

Акбар, император Моголов, обеспечивал терпимость и справедливость в те варварские дни, когда жизнь еврея в Европе была на милости невежественной и жестокой христианской черни. Он, мусульманин, строил и спонсировал индусские храмы и благотворительные учреждения, в то время как его европейские современники периодически сжигали синагоги и пытались расширить власть кроткого Христа с эффективной помощью убийств и пыток. Он, и до него преемник его отца на троне Дели, Шир-шах, афганский узурпатор, пытались основать индийскую империю, «широко основанную на воле народа», задолго до дней Вольтера, Робеспьера, Руссо и Бомарше. Он установил земельный налог на справедливой основе, в то время как крестьяне Европы стонали под тяжелым и унизительным бременем крепостного права.

Вы говорите, что его преемники не соответствовали высокому стандарту, установленному этим величайшим из принцев Моголов?

Но мы находим подходящие параллели в истории христианской Европы. Ибо не были ли преемники Феодосия такими же вырожденцами, как преемники Акбара? Не привели ли, по словам Маколея, слабоумие и споры потомков Карла Великого к презрению к ним самим и разрушению их подданных?

Или возьмите цивилизацию древнего Рима.

Она была частично спасена от разрушения азиатами, сиро-христианами, которые принесли слово великого еврейского раввина через Адриатику. Иудаизм — это восточное вероучение, и что есть ваше знаменитое европейское христианство, если не «иудаизм для масс»?

Азиатский гений Христа и его еврейских апостолов спас арийский гений от застоя и глупости и принес первый слабый проблеск света в варварскую тьму Северной Европы.

Азиатские христиане преуспели в арийском Риме, и до тех пор, пока азиаты правили, традиционная алчность и жестокость арийского Рима смягчались широко терпимой человечностью Азии. Но как только сиро-христиане оказались в меньшинстве, а христиане европейского происхождения — в большинстве, начались преследования и нетерпимость, и слово великого восточного Пророка Иисуса Христа было печально искажено и неверно понято той превосходящей расой, «белыми».

Но даже тогда вы не могли избавиться от нашего тонкого азиатского влияния. Я знаю ваши дары энергии и ваш дух прогресса; но мы, люди Азии, обладаем силой сопротивления и способностью к быстрому восстановлению, которую вы никогда не сможете постичь.

Могли ли вы сломить дух или мужественность еврея? Вы пытали его, вы изгоняли его, и вы сжигали его на костре во славу Божью... и он правит вами сегодня.

Снова посмотрите на историю вашей европеизированной христианской церкви и наблюдайте, что произошло:

Азиатский дух снова процветал в протестантизме и Реформации. Многие из ваших протестантских реформаторов были полуеврейскими, полувосточными по духу. Антитринитаризм проповедовался в Сиене, и Бог перестал быть математической проблемой. Декалог и Апокалипсис изучались. Кафедры еврейской философии и филологии были основаны во французских и немецких университетах; и кальвинисты и пресвитериане были полностью Ветхозаветными, азиатскими по духу и настроению.

Ваша знаменитая Реформация была лишь возвращением к эбионизму азиатских евангелистов. Одно из величайших событий в вашей истории, это был самый полный и оправдывающий триумф духа той Азии, которую вы пытаетесь презирать и покровительствовать в своем невежестве и нетерпимости.

Должны ли мы сидеть у ваших ног? Должен ли ученик учить мастера?

Мы научили вас читать, писать и думать. Мы дали вам вашу религию и ваши немногие идеалы. Мы сделали для вас больше, чем вы когда-либо сможете сделать для нас. Мы освободили вас от вашего древнего рабства суеверий и идолопоклонства. Мы дали вам первые искры науки и литературы. Мы проложили путь для вашего материального прогресса.

Без нашей помощи вы до сих пор оставались бы татуированными и косноязычными варварами.

Но вы отбились от рук и погружаетесь обратно в старую трясину невежества и грубой нетерпимости.

И поэтому, возможно, однажды, когда мы, мусульмане, закончим обращение Азии и Африки в веру ислама (а мы ведем неустанную работу в этом направлении), мы можем послать в Европу еще одного Тамерлана, подкрепленного армией из нескольких миллионов азиатов, которые смеются в лицо смерти, и завершить это дело.

IV

Вы говорите о восточной таинственности, о восточной романтике.

Неужели мы, азиаты, похожи на мольеровского мещанина, который всю жизнь говорил прозой, сам того не зная? Неужели нас действительно окутывает завеса тайны?

Нет, нет. Всевышний Бог не стал утруждать себя созданием двух разных типов людей: одних — чтобы трудиться на берегах Сены, а других — чтобы воспевать Его хвалу на берегах Ганга. Нет никакой завесы, никакой тайны, никакой романтики… кроме завесы христианского невежества, романтики христианского воображения, тайны христианского нежелания знать.

В глубине ваших сердец, возможно, и таится поиск знаний и истины. Но ваш врожденный эгоизм заставляет вас верить, что здоровая порция невежества — лучшее лекарство от разрушительных последствий опасного недуга, который называется Толерантность. Достаточно небольшого усилия, чтобы понять: никакой тайны в нас нет, никакой бездны, отделяющей вас от нас. Но ваше невежество — ваше блаженство, оно дает вам своего рода праведную предвзятость. Оно также окутывает святым и, следовательно, в высшей степени христианским ореолом ваше отношение к назойливому вмешательству в дела Азии и Северной Африки. Конечно, вы вмешиваетесь только из похвального намерения указать нам истинный путь к цивилизации и спасению. И если случайно вы приумножаете собственную власть и богатство, если вы разоряете туземца, которого пытаетесь «спасти», если вы сеете раздор там, где его не было, пока вы не завезли солдат, библии, миссионеров, виски и некоторые особые сорта «белых» болезней… что ж… Аллах велик….

Тайна, которая якобы окутывает Восток, — это лживое изобретение христианского мира, призванное придать видимость справедливости вашему эгоистичному, вредоносному вмешательству в дела, религии, политику и обычаи других стран.

Если вы хотите завоевывать правом огня и силой меча, действуйте, или, по крайней мере, так и скажите. Это был бы мотив, который мы, мусульмане, будучи воинами, могли бы понять и оценить. Но не прикрывайте свою жажду богатства и господства лицемерным, гнусавым, нараспев произносимым призывом о ниспосланной с небес Миссии просветить бедного туземца, фарисейским долгом распространять слово вашего Спасителя, вашим лживым намерением возвысить невежественного язычника.

Сбросьте маску совершенного блаженства при созерцании духовных радостей, христианской и, следовательно, очень гигиеничной сантехники, которую вы стремитесь нам даровать. Перестаньте быть лжецами и лицемерами: и вы перестанете быть тем, кто вы есть сегодня:

Самыми ненавистными и презираемыми людьми во всей Азии и Северной Африке.

И я не преувеличиваю. Я даже выражаюсь мягко, чтобы не задеть ваши чувства.

Позвольте мне указать лишь на один пример: младотурецкая революция.

Вы, апостолы свободы, конституционного правления и полудюжины других фетишей, каково было ваше отношение тогда?

Вы позволили Австрии, вашему доверенному управляющему чужой собственностью со времен Берлинского конгресса воров, украсть эту собственность — плодородные провинции Боснию и Герцеговину. Вы спокойно наблюдали, как болгарский шарлатан аннексировал турецкую территорию в мирное время. Вы принимали резолюции, полные вопиющего христианского лицемерия и христианской лжи; но вы и пальцем не пошевелили ради нас, ради той справедливости и гуманности, которые вы гордо провозглашаете своим сословным правом. Все это дело было актом разбоя, совершенным под изрядно залатанным плащом того скулящего ханжества, которое сделало современное христианство уродливым ругательством в Азии и Северной Африке.

Вы объединились в своих усилиях по созданию независимой и конституционно управляемой Румынии, свободной Сербии, современной Греции и Болгарии, а в последнее время — автономной Македонии, под предлогом того, что Турция, управляемая железной рукой деспотичного султана и невыносимо возвеличенного шейх-уль-ислама, не способна управлять христианскими народами.

Но вы препятствуете усилиям мусульманской Турции внедрить и обеспечить соблюдение тех самых принципов свободы и народного правления, которые в прежние годы вы отстаивали как обязательное условие (sine qua non) в управлении вашими драгоценными христианскими подопечными.

Унция крещенской воды так много значит, не правда ли?

Я верю, что являюсь рупором подавляющего большинства моих собратьев-мусульман и азиатов, когда заявляю, что иезуитская политика Европы во время политических мук молодой Турции, когда османы пытались кристаллизовать свою вновь обретенную свободу, сделает для раздувания красных углей воинствующего панисламизма в живое, пылающее пламя больше, чем любое другое политическое событие со времен Берлинского трактата.

Мы достаточно долго терпели череду преднамеренных моральных оскорблений и материального ущерба от рук эгоистичного, ханжеского, лживого христианства, и мы все еще способны на колоссальную энергию, когда ислам в опасности.

И кто может отрицать, что ислам в опасности?

Ваше отношение во время балканских событий доказало нам, что свобода, которую вы считаете необходимой для христианских Балкан, — это ничтожная величина, когда она применяется к последователям пророка Мухаммеда, населяющим тот же полуостров.

И я мог бы привести дюжину примеров, чтобы доказать, что вы сами навязываете миру грядущую борьбу между Азией, всей Азией, против Европы и Америки, иными словами, против христианского мира.

Вы накапливаете материал для джихада, панисламизма, священной войны паназиатизма, гигантского Дня расплаты, нашествия нового Аттилы и Тамерлана… которые будут использовать винтовки и пули вместо копий и пик.

Вы глухи к голосу разума и справедливости, а значит, вас нужно учить свистом меча, когда он обагрен кровью.

V

Вы утверждаете, что альтруизм и добродетели — монополия вашего вероисповедания и вашей расы.

Но в действительности учения Иисуса ничуть не более способны вести его последователей по золотому пути, чем изречения лорда Будды, законы Моисея, мудрость Конфуция или слова Корана. Истинная толерантность, истинный альтруизм учат нас, что то, что правильно в Пекине, может быть неправильно на берегах озера Чад, а то, что неправильно на базаре в Дамаске, может быть правильным на вечеринке с мороженым в Канзасе.

Такая истинная толерантность гораздо шире границ исповедуемого христианства, шире границ любого установленного, шаблонного вероучения. Она так же широка, как семь священных рек Индостана, и так же необъятна, как Время. Вера во взаимное сочувствие — очень древняя вера: даже среди троглодитов избранные духи, должно быть, знали ее, рыжеволосые варвары Галлии, должно быть, слышали о ней, а среди арабов, питавшихся ящерицами в доисламские времена, она, должно быть, находила приверженцев. Это человеческая истина, человеческий принцип, являющийся общим достоянием человечества Востока и Запада; но христианская гегемония в мирских делах убила ее, погубила проклятием креста.

Внутренняя бескорыстность и абстрактное добро старше Евангелия, Корана, Вед или любой другой религиозной книги. Находясь в самом ядре той цивилизации, из которой проистекают все перемены, оно само по себе вечно неизменно, будь то облеченное в слова Нагорной проповеди, три великих принципа пророка Мухаммеда о сострадании, милосердии и смирении или знаменитый эдикт императора Ашоки, который за много веков до дней Иисуса провозгласил миру, что «человек не должен почитать свою собственную секту, принижая секту другого человека».

САВАН

Эдна Сент-Винсент Миллей

Death, I say, my heart is bowed

Unto thine,—O mother!

This red gown will make a shroud

Good as any other!

(I, that would not wait to wear

My own bridal things,

In a dress dark as my hair

Made my answerings.

I, to-night, that till he came

Could not, could not wait,

In a gown as bright as flame

Held for them the gate.)

Death, I say, my heart is bowed

Unto thine,—O mother!

This red gown will make a shroud

Good as any other!

НОВЫЕ ПРЕДАННОСТИ ВЗАМЕН СТАРЫХ УТЕШЕНИЙ

Х. А. Оверстрит

Для большинства людей концепция безбожного мира — это концепция мира, у которого выбита почва из-под ног. Это мир, из которого исчезли все высокие ценности, все великолепные утешения. Это верно даже для многих из тех, кто чувствует, что они больше не могут разумно верить в личностного Бога. Несмотря на все их честное неверие, мир для них стал серым. Он утратил свое былое чудо и радость. Он стал мертвым миром.

Интересно спросить себя, должно ли все это быть правдой; не могут ли высокие ценности и более тонкие утешения быть столь же реальными, когда вера в личностного Бога исчезла. С исчезновением этой веры, конечно, меняется все отношение к вселенной. Надежды и утешения, которые были глубоко и тепло связаны со старым порядком верований, не имеют места в новом порядке; в то время как преданности и стремления, которые были дыханием его жизни, становятся бессмысленными и лишенными силы. Но не могут ли новые преданности и стремления, надежды и утешения найти свое место, сильно и вдохновляюще, в более позднем порядке веры?

Интересно, в качестве ответа на этот вопрос, спросить, насколько иначе вело бы себя общество, все члены которого, совершенно не веря в реальность личностного Бога, не имели бы иного представления о божественной жизни, кроме того, что это их собственное более широкое и идеальное существование.

Я помню, как во время землетрясения в Сан-Франциско проходил мимо одного из соборов города и обнаружил, что его широкие каменные ступени, занимающие добрую часть городской площади, черны от коленопреклоненных верующих. Не могло быть сомнений в причине их пребывания там. Они приводили себя в порядок перед своим Богом, надеясь, что в пылу своей преданности он смилуется над ними и спасет их от разрушения. Так и на корабле во времена большой опасности можно найти пассажиров, собравшихся в каюте и молящихся Богу об избавлении — всегда, конечно, с оговоркой: «И все же, если будет на то твоя воля, чтобы мы погибли, да будет воля твоя!»

Это драматические, но типичные примеры того, что постоянно происходит в домах и церквях, где люди молятся личностному божеству. Может ли такое отношение к молитве иметь какое-либо значение для человека, который не верит в личностное божество? Очевидно, нет. Перестал бы он молиться? Все зависит от того, что понимать под молитвой.

Молитва такого рода — это попытка получить помощь в обстоятельствах, когда обычные человеческие средства терпят неудачу. Обычно, например, если человек хочет хлеба, он начинает сажать соответствующие семена, или молоть муку, или замешивать тесто. Короче говоря, он узнает законы, которые управляют производством или изготовлением хлебных продуктов; и он не ожидает получить желаемый результат, пока не приспособится всеми необходимыми способами к этим законам и условиям. Если человек хочет спастись из горящего дома, он ищет пожарную лестницу, или веревку, или зовет на помощь; опять же, приспосабливая свои действия к фундаментальным условиям ситуации. Но если небеса долго остаются без дождя и семена высыхают, или огонь сжигает средства к спасению, человек, исчерпав свои человеческие ресурсы, взывает к другой силе за помощью.

Такой призыв о помощи основан на двух предположениях, которые в некотором отношении едва ли поддерживают друг друга. Это предположение, во-первых, о том, что существует сила, способная контролировать ради своих благодетельных целей силы, которые человечески неконтролируемы; но, во-вторых, что эта сила не будет действовать, если ее не привлечь очень особым и горячим призывом. Последний факт, что требуется особый призыв, может быть связан с бессилием Бога, его неспособностью быть во всех местах одновременно: он делает все, что может, спеша туда и сюда от одного бедственного обстоятельства к другому. Или это может быть связано с его требованием, чтобы его творения постоянно обращали свои умы к нему, отношение, которого он добивается от них по большей части только тогда, когда они находятся под давлением опасности.