«Форум, октябрь 1914 года»

Изложенное так прямолинейно, было бы трудно даже на наивных уровнях религиозной мысли найти людей, которые признали бы, что их Бог — ревнивый бог, отказывающий в помощи, пока не будут выполнены все необходимые церемонии унижения и мольбы, или что он — конечный Бог, наполовину отвлеченный умоляющими голосами, взывающими к нему со всех сторон его вселенной. И все же в молитве, как она обычно практикуется, оба этих взгляда более или менее бессознательно смешаны. Что предотвращает появление их абсурдности в ясном сознании, так это относительно здоровая мысль, лежащая в основе всей молитвы: если человек хочет получить что-то для себя, он должен сам приложить некоторые усилия в этом процессе. Ex nihilo nihil. В ситуациях, которые выходят за рамки всей его власти практического человеческого контроля, ему не остается ничего другого, как отдать свое простое усилие обожания и надежды.

На более высоких уровнях религиозного опыта эта полумагическая концепция молитвы становится все более дискредитированной. Все чаще звучит мысль о том, что если бы Бог хотел предотвратить определенные бедствия, он сделал бы это по своей собственной благодетельной воле. Просьба о конкретной помощи, короче говоря, внушила бы ему либо неспособность знать во всех обстоятельствах, что лучше всего сделать, либо неспособность полностью справляться с задачами, которые он должен выполнять. Чтобы спасти величие Бога, молитва должна стать просто обращением ума к нему, не за конкретной помощью, а за тем общим подъемом духа, который приходит от созерцания его высшего совершенства.

Здесь, очевидно, зародыш более высокой и радикально иной концепции молитвы. В более наивной концепции помощь должна была прийти от «силы не от нас»; в более зрелой концепции помощь должна прийти через стимуляцию в нас самих наших собственных высших сил — стимуляцию, осуществляемую обращением наших умов и душ к высшей мыслимой Реальности.

Эффективность молитвы, короче говоря, в этой ее концепции будет заключаться не в том, что она приносит нам извне, а в том, что она осуществляет внутри — какие силы, усилия, стремления она развивает в нас. Вернемся к коленопреклоненным верующим. Пока они склоняли головы в горячей мольбе, другие мужчины и женщины раздавали хлеб и одежду нуждающимся семьям, или строили убежища, или расчищали улицы от обломков, или патрулировали с ружьем на плече против преступных беспорядков. Правильно ли говорить, как всегда говорили старые религии, что последние были заняты исключительно земными делами, в то время как первые входили в высшую жизнь Бога и духа? Или вернее считать, что расчистка обломков была гораздо более эффективной и мощной молитвой Богу, чем мольба к нему о помощи?

Коленопреклоненные верующие действительно обращали свои умы к своей высшей мыслимой Реальности. Это была Реальность, которая, как они надеялись, сделает что-то для них. Но те, кто расчищал обломки или раздавал хлеб и одежду, точно так же, несомненно, бессознательно, но по фактическому результату, обращали свои умы к своей высшей Реальности. Столкнувшись лицом к лицу с разрушением тех вещей, которые придают жизни порядок, красоту и силу, они думали (в своих бессознательных «я») о том, каким город для мужчин, женщин и детей должен быть и может быть. Он не должен быть грудой кирпичей и горящего дерева; он не должен быть наполнен голодающими людьми; он не должен быть отдан на растерзание мародерам и убийцам; он должен быть городом чистым, упорядоченным, счастливым. С их ослепленными дымом глазами они, возможно, не видели далеко за пределами непосредственных требований своего идеала; но это был идеал, к которому они возносили свои души в служении. Со всей своей смутной неадекватностью, это была для них тогда и там их высшая Реальность, их Бог — идеальная жизнь в их членах — которому, как они чувствовали, они должны посвятить себя со всей силой мозга и мускулов. Они ничего не просили у этого своего Бога; скорее, это их Бог просил у них всего, что стимулировало их к полному, преданному призыву всех их сущностных сил.

Когда ребенок лежит при смерти, какова эффективная форма молитвы? Если божественная жизнь, как мы утверждали, — это наша собственная идеальная жизнь, молитва такому Богу — это неустанное, непоколебимое усилие воплотить некоторую меру этой идеальной жизни в реальность. Смерть маленького ребенка от причин, которые можно было бы контролировать, едва ли согласуется с идеалом жизни. Следовательно, преданность идеалу требует каждого напряжения усилий — любящей заботы, непрестанного наблюдения, жертвы удовольствиями и комфортом, чтобы приобрести лучшие знания и навыки для спасения маленькой жизни. Это и есть сущностная молитва; а не склонение в беспомощном страдании и мольбе перед Богом, которого нужно призывать из какого-то далекого забвения к его надлежащим задачам.

Во время недавних зимних штормов, когда Нью-Йорк был заполнен сотнями тысяч безработных, несколько сотен этих несчастных людей, как сообщает The New York Times, прошли по заснеженным улицам к одной из больших евангелических церквей, где проводилось еженедельное молитвенное собрание. Когда они вошли, среди верующих распространилось смятение. Их пастор, однако, остановил наступающую толпу и спросил, чего они хотят. «Нам нужно укрытие на ночь в вашей церкви», — сказали они. Пастор, глядя на свои мягкие скамьи, ответил, что не может этого позволить. «Но разве мы не можем поспать в подвале?» — спросили они. Нет, сказал пастор, они не могут, и посоветовал им тихо покинуть церковь, одновременно шепнув одному из своих прихожан вызвать полицию. Полиция приехала в должном порядке и грубо обошлась с людьми; и молитвы Богу возобновились. Тем временем в другом месте города собралась большая группа мужчин и женщин, привлеченных по инициативе Американской ассоциации трудового законодательства, чтобы рассмотреть способы и средства облегчения бедственного положения безработных. На последнем собрании люди говорили о муниципальных бюро по трудоустройству, о научных планах страхования по безработице; они приводили факты и цифры, доказывающие возможность регулирования бизнеса таким образом, чтобы предотвратить чередование сезонов затишья и аврала. Они не упоминали Бога. И все же задаешься вопросом, не были ли их искренние и решительные обсуждения гораздо более горячей молитвой Богу, гораздо более преданной отдачей себя силе своих идеальных «я», чем ветреная молитва того пастора (или его прихожан), который так плохо доверял своему Богу, что вызвал городскую полицию, чтобы помочь Ему выбраться из неприятной переделки.

Как только божественная жизнь начинает считаться не благодетельной Личностью, отличной от нас, к которой мы можем взывать о помощи, а более тонкой жизнью, живущей потенциально в нас самих, молитва перестает быть полумагической формулой, применимой к порядку существования вне нашего собственного. Молитва тогда — это не что иное, как обращение ума и духа к служению идеалу, который живет в нас. И она наиболее эффективно реализуется не уходом от человеческой деятельности, не отдачей себя силе, не являющейся нами самими; а скорее энергичным обращением к проблемам и трудностям нашей жизни и привлечением каждого последнего клочка усилий, чтобы исправить их.

Отсюда следует, что молитва существует везде, где есть служение, служение любого рода, которое способствует улучшению жизни. Химик, который узнает новый способ контроля, получил ответ на свою многолетнюю молитву; врач, который находит спасительную сыворотку, молился долго и горячо и был услышан своим Богом. Деловой человек, который находит путь более справедливого сотрудничества со своими людьми, мог никогда не произносить слово «Бог» или не участвовать в святом обожании. Но он молился — своему идеалу человеческого братства; и молился так энергично, что его Бог услышал и ответил.

Но в каждом случае Бог, который услышал и ответил, был более глубокими возможностями жизни самих этих людей — их идеальной жизнью, — которую они своей верной преданностью превратили из простой возможности в некое подобие реальности.

II

Это отчасти то, что должна означать молитва, когда старая преданность личностному Богу исчезла. Последний клочок ее сверхъестественного, полумагического подтекста исчезнет. Если нужно делать стоящие вещи; если жизненные ценности должны быть достигнуты и сохранены, это должно быть через знание и контроль условий их достижения. Преданность идеалу в нас предполагает, следовательно, самые напряженные и настойчивые усилия, чтобы изучить эти способы контроля, понять глубокие и сложные пути жизни и направить каждую силу — ума и тела, науки и искусства — чтобы привести жизнь в гармонию с их фундаментальными требованиями.

Ситуацию можно проиллюстрировать контрастом между старыми и новыми способами вознесения благодарности Богу за полученные великие блага. В старые времена человек молился: «О Боже, если ты спасешь жизнь моего ребенка, перед твоим алтарем будет гореть столько-то свечей»; или «К твоему дому молитвы будет добавлена новая часовня». Горящие свечи и новая часовня, возможно, служили человеческим целям — конечно, производители свечей имели от этого свою небольшую выгоду; но сущностная мысль была не служением человечеству, а данью Богу. Когда, однако, личностный Бог исчез и нет никакой божественной жизни, кроме нашей собственной более глубокой и идеальной жизни, как человек должен благодарить за избавление? Любой человек, который помог жене, сиделке и врачам бороться со всей силой, которую человеческие знания и навыки могут командовать за жизнь своего ребенка, знает, что из глубокой благодарности своего сердца то, что он больше всего хотел бы сделать впоследствии, — это направить все усилия на то, чтобы сделать такие спасительные знания и навыки доступными для отцов и матерей других детей, или расширить эти знания и развить эти навыки для спасения жизней от еще более глубоких бедствий. Он построит больницу или учредит кафедру медицинских исследований, или отправит свой небольшой взнос в какое-нибудь агентство, которое способствует улучшению условий жизни. И он сделает это не как дань Богу, который радуется обожанию, а в простой преданности идеалу более адекватной человеческой жизни.

Или, действительно, он мог бы основать церковь или содержать пастора. Ибо неужели мы должны предполагать, что церковь и пастор должны исчезнуть, когда Бог — Совершенная Личность — больше не живет, чтобы слышать старые мольбы? Но это будет очень отличающаяся церковь от церквей, с которыми мы знакомы. Церковь сегодняшнего дня все еще задерживается в своих анимистических и магических воспоминаниях. Предполагается, что церковные службы имеют жизненную эффективность для спасения душ людей, не просто обычным способом стимулирования их наставлением и примером к лучшей жизни, а выполнением для них и с ними определенных обрядов, угодных Богу. В умах большинства церковников все еще есть что-то эффективное в самом посещении божественного богослужения. Это акт, который Бог предписывает и который он вознаграждает, когда он верно выполняется. Это похоже на языческий обычай приношения даров к алтарю: бог требует даров и вознаграждает приносящего дары за его смиренное послушание. Это правда, что более просвещенные церкви быстро перерастают эту веру в церемониальную эффективность церковной службы; но было бы нетрудно показать, что она все еще сохраняется в такой большой мере, чтобы очень определенно окрашивать слово «религиозный» значением «то, что относится к божественной церемонии». Резкая линия разграничения между «религиозным» и «светским» — это лишь выражение этого анимистического и сверхъестественного выживания в религии.

Но даже церкви, которые в значительной степени переросли веру в спасительную эффективность сверхъестественной церемонии, которые верят, что посещение церковной службы — исключительно ради вдохновения к лучшей жизни, стремятся обеспечить это вдохновение, указывая верующему на совершенного Бога или его возлюбленного Сына. Можно, несомненно, получить вдохновение от неустанной работы Бербанка, Кюри или Флоренс Найтингейл. Если церковь, однако, использует такие источники вдохновения, это только попутно. Ее фундаментальный источник — Совершенная Личность, Вечный Бог. Церковь имеет особую функцию призывать людей от их светских занятий, указывать вверх на того великого Руководителя, Друга и Кормильца, во имя которого и через силу которого они должны жить.

Новый тип церкви действительно будет призывать людей к памяти о божественной жизни — она будет указывать вверх, — но это будет их собственная божественная жизнь, к которой она будет их призывать. Она найдет их божественную жизнь в их собственных идеалах и в их верном служении этим идеалам. Следовательно, ее первичный интерес будет не в том, что какой-то совершенный Бог хочет от людей, а в том, что Бог в них самих хочет от них — к каким типам вещей они стремятся, какие силы ума и тела они готовы посвятить их достижению. Для новой церкви будет иметь гораздо большее значение, борется ли ее прихожанин с детским трудом со всей своей силой ума и души, чем то, является ли он регулярным посетителем еженедельных молитв. Действительно, она не будет знать никакой истинной и всесторонней молитвы, кроме реального служения. Следовательно, ее корпус прихожан будет в первую очередь мужчинами и женщинами, занятыми человеческим служением. Условием приема в новую церковь будет не исповедание веры, а демонстрация дела. Заботится ли человек достаточно о чем-то стоящем, чтобы приложить напряженные усилия для его достижения; заботится ли он об этом не ради себя в первую очередь, а ради улучшения жизни своих ближних и своего мира — может быть, открыть лекарство от рака, или изобрести посудомоечную машину, или создать лучшую школу — такой мужчина или женщина приветствуется в новой церкви. Как бы ограничен ни был его идеал, поскольку это идеал служения, это божественное в нем, которое оживает. Он уже верующий.

По этому признаку в новой церкви не будет места для человека, который беспокоится о своей душе или который много думает о том, что произойдет с ним после смерти. Он принадлежит по праву к собранию ищущих себя, а не к церкви божественной жизни.

Новая церковь, короче говоря, будет прежде всего расчетной палатой служения, куда люди будут ходить не для того, чтобы спасти свои души, а для того, чтобы спасти свой мир. Это будет духовный центр, так сказать, всей деятельности по служению; место для обмена мнениями, для обучения друг у друга, для ободрения друг друга в их стоящих задачах. Лидер такой церкви будет человеком не только глубоко заинтересованным и находящимся в контакте с агентствами и видами деятельности по улучшению жизни, но и сведущим в фундаментальных науках, которые способствуют более тонкому направлению и контролю жизни. Его теология будет не оккультным исследованием сверхъестественных отношений и сил, а физикой и химией, биологией и социологией, этикой и философией — короче говоря, всеми фундаментальными подходами к проблеме человеческой самореализации.

III

И все же, сколь бы великолепной ни была признана такая религиозная жизнь, она, по-видимому, будет лишена одного из главных утешений старой веры, а именно уверенности в том, что фундаментальное управление миром справедливо и хорошо. «Бог на небесах; в мире все в порядке». Если, как мы настаивали, Бога нет на небесах, то, насколько нам известно, в мире может быть все совсем не так. Несколько лет назад мы были очень встревожены некоторыми выводами, сделанными признанными мастерами науки. Вселенная разрушается, говорили они, и закончит как безжизненная, замерзшая масса. Мысль о вечно живущем Боге была тогда утешением против такого зловещего пророчества. Если Бог живет, из этого следует, что все ценные вещи будут жить, что мир не может прийти к окончательной гибели.

Это старое пророчество, однако, о замерзшем и безжизненном мире больше не имеет чести в нашей стране. Недавние открытия новых типов энергии, более проницательный анализ как математики, так и механики ситуации показывают, что пророчество было сделано на совершенно недостаточных и ненадежных основаниях. Старый догматический материализм должен был уступить место критическому и непредубежденному эволюционизму, который все больше склоняется к тому, чтобы рассматривать космический процесс как процесс расширяющейся силы, в котором ценности, о которых мы глубоко заботимся — сознательная жизнь, целенаправленное руководство, наука, искусство, мораль — по-видимому, имеют место растущей безопасности и эффективности. И все же эволюционизм дня, в отличие от старой религиозной мысли, не находит космической уверенности, на которую он мог бы полностью положиться. Вселенная, со всеми высокими ценностями, которые были достигнуты, может действительно прийти к гибели. Нет абсолютной гарантии на будущее. Все, что современный эволюционизм может сказать нам, это то, что, глядя на такую историю мира, которая доступна, и анализируя найденные там процессы, кажется весьма вероятным, что линия будущего будет линией прогресса, прогресса от относительной дезорганизации к организации, от большой степени механического безразличия к растущей органической солидарности и интеграции, от антагонизмов и конфликтов к взаимности и сотрудничеству. Но это только вероятно. Нет Бога, который держит судьбу в своих руках и делает ее достижение несомненным.

Ввиду этой неопределенности относительно управления миром и его исхода, можно спросить, не будет ли новый тип религии слабее в моральной и духовной силе, чем старый. Разве сила и инициатива не проистекают из надежды и уверенности в фундаментальной правоте мира? В ответ на это нужно лишь задать вопрос: в каком типе ситуации человеческий характер становится сильным и героическим — в той, в которой нет сомнений в счастливом исходе, в которой индивид играет свою роль, уверенный, что ничего не может случиться неправильно; или в той, в которой исход неопределен, в которой индивид осознает, что он должен пробиваться, не зная, победа или поражение встретят его, но уверенный лишь в том, что, что бы ни случилось, он должен бороться и бороться до конца? Несправедливо ли сказать, что старая религия с ее уверенным, детским упованием на Бога («Он любит бремя») развила тип характера, который не был, в массе своей, заметно героическим? «Бог знает лучше»; «Все будет хорошо»; «Да будет воля твоя» — это не выражения сражающихся людей; это выражения людей, которые смиряются перед правлением сил, больших, чем они сами. Цивилизация, характеризующаяся таким отношением, не будет напряженно живой, чтобы устранить прискорбные пороки жизни. Но люди, которые верят, что исход вселенной под сомнением, что нет могущественного Бога, чтобы вести воинства к победе, будут, если в них есть мужской стержень, изо всех сил стараться помочь всему доброму, что есть в мире, победить силы зла. Цивилизация таких людей будет цивилизацией с жесткими волокнами, напряженной в борьбе, мрачно готовой, как Старая гвардия, умереть, но никогда не сдаваться.

Короче говоря, есть что-то тонко ослабляющее в оптимизме традиционных религий. Подобно историческому успокоительному сиропу с его нерекламируемым опиатом, он успокаивает страдание не излечением болезни, а временным параличом функции. «Доверять Богу и не бояться» означает в большинстве случаев — не во всех — отстраниться от слишком тревожной заботы о мировых бедах. «Бог позаботится о своих!» Как это отличается от отношения: «Задача наша и всего мира, и мы должны довести ее до конца!»

IV

Но с другой точки зрения, в старой религии был элемент силы, который на первый взгляд кажется совершенно отсутствующим в типе новой религии, которую мы описываем. Видный мировой евангелист Ассоциации молодых христианских людей недавно читал лекции студентам колледжей Нью-Йорка об этической и религиозной жизни. Было примечательно отметить, что большая часть его разговоров со студентами касалась искушений и что неизменным результатом каждой беседы было то, что единственным безошибочным средством встречи с искушением является осознание присутствия Бога в своей жизни, общение с Богом, чувство его близости и бдительности, всегда сочувствующего, всегда готового с божественной помощью. Студенты действительно получают силу от такого рода веры. Они чувствуют себя перед всевидящим оком, рука лежит на их плече, голос звучит в их ухе; и когда наступает трудный момент, они не одни. Как совершенно одиноким, как одиноким, с другой стороны, должен быть студент, который не знает благодетельного, всевидящего и всезаботящегося Отца. Когда наступает его трудный момент, он стоит в безлюдной изоляции. Победа или поражение тогда должны зависеть от его собственной слабой силы и колеблющейся решимости. Любимый аргумент римских католиков заключается в том, что вера в Бога — единственная самая верная защита от сексуальной распущенности молодых людей. Уберите Бога, единственный сильный оплот, из их жизней, и поток их страстей сметет их к их разрушению.

Такие соображения, как эти, действительно должны заставить задуматься; однако я чувствую уверенность, что они не должны долго удерживать нас. Как человек получает силу для правильной жизни? Он начинает — в своем детстве, как и в детстве человечества — с получения ее через страх. Ребенку говорят под страхом наказания не делать определенных вещей. Настанет время, когда он будет знать, почему он не должен делать эти вещи; но в свои первые месяцы и, в некоторой степени, в свои ранние годы он воздерживается от их совершения просто из-за давления превосходящей силы своих родителей. Позже он воздерживается через бессознательное подражание и привязанность. Он живет в свете и любви своих родителей; и он сознательно и бессознательно формирует свою жизнь по образцу их жизней. Когда трудности давят, ребенок бежит к матери или отцу за утешением и советом. Это восхитительные дни, теплого доверия, радости и любящей безопасности. Ребенок прижимается к более сильной силе тех, кого он любит. Но ребенок вырастает в мужчину и женщину. Откуда тогда он берет силу для правильной жизни? Страх младенческих дней, подражание и привязанность детства и юности теперь трансформируются в новое отношение — понимание причины в правильном и неразумия в неправильном. Есть много факторов и влияний, которые теперь занимают место родительской силы и привязанности: любовь и восхищение своей группой, обычаи своего народа, стимул великих личностей. Но сущностная сила теперь — это сила проницательности — такого понимания сил и принципов жизни, что все свое «я» отдается в глубоком почтении и служении вещам, которые должны быть. Безусловно, никакой характер не является зрелым, пока он не достиг этой последней стадии. Действительно, есть что-то прекрасное в мальчике, который посреди искушения идет к своему отцу и обсуждает все с ним; который цепляется за руку отца, чтобы безопасно провести его через опасные пути. Но мальчик только на пути к моральной и духовной зрелости; он еще не морально и духовно зрелый.

Доктрина, которую проповедует великий евангелист и евангелические церкви в целом, — это доктрина, удивительно адаптированная к состоянию моральной и духовной незрелости; это доктрина, короче говоря, для маленьких мальчиков и девочек; это не доктрина для морально и духовно зрелых мужчин и женщин. Я сомневаюсь даже, на самом деле, является ли это доктриной для студентов колледжей; ибо я замечаю в своих собственных отношениях со студентами колледжей, что среди них растет сознание правильного ради правильного, растет чистота и серьезность жизни; и это так, я полагаю, не потому, что они верят, что такое поведение и отношение предписаны, или потому, что они осознают небесного Отца, который наблюдает, а потому, что их глаза были открыты, чтобы увидеть истину, и истина сделала их свободными.

Я верю, что проблема того, как научить молодого человека встречать искушение, — это глубоко серьезная проблема. Но я верю, что мало пользы будет от возвращения к старому легкому способу полупугания, полуулещивания молодого человека к подчинению, напоминая ему о всевидящем оке и всерассматривающем сердце великого Отца. Этот путь настолько легок, что он действительно несправедлив по отношению к жертвам. Это похоже на гипнотизирование человека в мораль. Путь новой религии — это более трудный, но более длительный, более уважающий себя путь развития всего морального «я» мальчика, юноши и мужчины — начиная с далекого детства и неустанно, понимающе продолжая обучение, пока, когда ребенок становится юношей, а юноша — мужчиной, праведность не станет твердой, сладкой привычкой его жизни. Мы, люди, имеем врожденную любовь к уклонению от наших задач. Мы пренебрегаем сущностной моральной культурой младенца и ребенка; мы позволяем моментам и дням ускользать в жизни юноши, не вкладывая никакой серьезной мысли в его обучение самоконтролю, мужеству, моральной проницательности; а затем внезапно, когда признаки опасности начинают проявляться у молодого человека, мы впадаем в панику и умоляем его взывать к Богу, чтобы он спас его. Факт в том, что задача была нашей, и мы уклонились от нее. Нашей была ответственность; и мы не имели права перекладывать ее на чудотворящее Божество.

«Когда уходят полубоги», — говорит Эмерсон, — «прибывают боги». Как только мы откажемся от этого легкого способа морального и религиозного гипноза; как только мы поверим, что Бог, бдительный полицейский вселенной, больше не существует, мы торжественно и серьезно возьмемся за задачу, которую так долго возлагали на плечи божества — нашу задачу формирования, направления и укрепления моральных возможностей детей, которых мы приводим в мир. От старого утешения, короче говоря, божественной защиты, мы пробудимся к новой преданности нашим фундаментальным моральным обязательствам.

Примечательно в этой связи отметить, что чем дальше мы уходим назад в историю религии, тем более моральная отсылка ситуаций вторична, а сверхъестественная отсылка — первична. Десять заповедей, например, были прежде всего божественным повелением, и только вторично — серией законов, основанных на сущностных требованиях человеческого благополучия. Но по мере того, как мы приближаемся к нашему дню, моральное качество ситуаций стремится все больше и больше узурпировать первенство старой сверхъестественной отсылки. Предел такой эволюции — исчезновение сверхъестественного вообще, оценка, в конечном счете, всех ситуаций и видов деятельности в терминах их присущего добра или зла для жизни человечества и мира.

* * * * *

Старая преданность, короче говоря, была преданностью любящих детей; новая преданность — это преданность людей с сильным характером. Пришло ли время для моральной и духовной зрелости? Для некоторых из нас альтернативы больше нет. «Когда я был ребенком, я говорил как ребенок; я понимал как ребенок; но когда я стал мужчиной, я отложил детские вещи». В свете духовной зрелости бог магии, бог чудотворной силы, бог любящей защиты, бог всевидящей заботы — Родительский Бог — должен уступить место Богу, который является самой внутренней идеальной жизнью нас самих, нашими собственными глубокими и постоянными возможностями бытия; Богу в нас, который стимулирует нас к тому, что является высшим по ценности и силе.

ПОСЛАНИЕ ПРЕЗИДЕНТА

August 18, 1914

Мои соотечественники:

Я полагаю, что каждый вдумчивый человек в Америке спрашивал себя в течение последних тревожных недель, какое влияние европейская война может оказать на Соединенные Штаты; и я беру на себя смелость обратиться к вам с несколькими словами, чтобы указать, что это полностью наш собственный выбор, какими будут ее последствия для нас, и очень настойчиво призвать вас к такому роду речи и поведения, которые лучше всего защитят нацию от бедствий и катастроф.

Влияние войны на Соединенные Штаты будет зависеть от того, что говорят и делают американские граждане. Каждый человек, который действительно любит Америку, будет действовать и говорить в истинном духе нейтралитета, который является духом беспристрастности, справедливости и дружелюбия ко всем заинтересованным сторонам.

Дух нации в этом критическом вопросе будет определяться в значительной степени тем, что делают и говорят отдельные лица, общество и те, кто собирается на публичных собраниях; тем, что содержат газеты и журналы; тем, что провозглашают наши пасторы со своих кафедр, и тем, что люди провозглашают своими мнениями на улицах.

Народ Соединенных Штатов происходит из многих наций и, главным образом, из наций, находящихся сейчас в состоянии войны. Естественно и неизбежно, что должно быть величайшее разнообразие симпатий в отношении вопросов и обстоятельств конфликта. Одни будут желать успеха одной нации, другие — другой, в этой знаменательной борьбе.

Будет легко возбудить страсть и трудно ее унять. Те, кто несет ответственность за ее возбуждение, возьмут на себя тяжелую ответственность; ответственность за не что иное, как то, что народ Соединенных Штатов, чья любовь к своей стране и чья преданность ее правительству должны объединять их как американцев, всех связанных честью и привязанностью думать прежде всего о ней и ее интересах, может быть разделен на лагеря враждебных мнений, горячих друг против друга, вовлеченных в саму войну импульсом и мнением, если не действием.

Такие разногласия среди нас были бы фатальными для нашего душевного спокойствия и могли бы серьезно помешать надлежащему выполнению нашего долга как единственной великой нации в состоянии мира, единственного народа, готового сыграть роль беспристрастного посредника и говорить советы мира и примирения, не как партизан, а как друг.

Я осмеливаюсь, поэтому, мои соотечественники, обратиться к вам с торжественным словом предупреждения против того самого глубокого, самого тонкого, самого существенного нарушения нейтралитета, которое может возникнуть из партийности, из страстного принятия сторон.

Соединенные Штаты должны быть нейтральными на деле, а не только на словах в эти дни, которые должны испытать души людей. Мы должны быть беспристрастными в мыслях, а не только в действиях, должны обуздать наши чувства, а также каждую транзакцию, которая может быть истолкована как предпочтение одной стороны в борьбе перед другой. Моя мысль об Америке. Я говорю, я уверен, искреннее желание и цель каждого вдумчивого американца, чтобы эта наша великая страна, которая, конечно, первая в наших мыслях и в наших сердцах, показала себя в это время особого испытания нацией, способной больше других проявить тонкое равновесие невозмутимого суждения, достоинство самоконтроля, эффективность бесстрастного действия; нацией, которая ни судит других, ни обеспокоена в своих собственных советах, и которая сохраняет себя способной и свободной делать то, что честно, бескорыстно и действительно полезно для мира во всем мире.

Не решимся ли мы наложить на себя сдержанность, которая принесет нашему народу счастье и великое длительное влияние ради мира, которого мы для них жаждем?

Вудро Вильсон

АТАВИЗМ

Карл Ремер

Город долго противостоял своим осаждающим. Орудия на горе извергали снаряды, орудия на севере и на юге били по старым стенам. Стены раскрошились и рухнули. Стены были старыми, и их так долго считали живописными, что казалось, будто они забыли о крепких добродетелях своей юности.

Через бреши вошли солдаты. Они казались племенами старых дней Великого Хана.

Солдаты думали. Они не привыкли к мысли. Правда ли, думали они, что их лидер обещал, что мародерства не будет? Он обещал, это они знали, что после входа в город мародерства не будет. Что означало это «он»? Означало ли это армию или генерала? Означало ли это солдат? Ходили слухи, что генерал не может покинуть свои нынешние квартиры в течение трех дней. Дождь, или снег, или лед, или засуха препятствовали. Что это означало? Означало ли это три дня прекрасного, кровавого мародерства?

Солдаты вошли в город. Подобно племенам Великого Хана, они хлынули внутрь. Через одни ворота, через двое ворот, через трое ворот они пришли. Это было мрачное дело, и молча они продвигались вперед. Они не приняли решения относительно тех трех дней. Они не были уверены насчет генерала. Возможно, он разыгрывал одну из своих мрачных шуток. Был ли он, возможно, уже внутри города? Он обещал многим, что мародерства не будет. Иностранец, человек религии Иисуса в черной одежде, стоял рядом с ним. Трудно было сказать, когда дело касалось иностранцев, чему верить. Иностранцы были необычным сортом людей. Большинство из них не выглядели опасными, но любой из них мог обладать властью. Одной из необъяснимых вещей в иностранцах было то, что никогда нельзя было сказать по количеству используемой власти, сколько власти у иностранца. Иметь власть и не использовать ее, иметь рис и не есть его — странные люди эти иностранцы.

Солдаты хлынули в город. Они пришли, подобно племенам Великого хана, но не так, как племена Великого хана. Добыча и потеха ждали их, однако они сдерживались.

Солдаты были желтолицыми и одетыми в желтое, и они вливались в ворота, как желтая Янцзы течет между своих берегов. Серебро и шелка ждали их, но рука не тянулась к ножу, и вокруг них царила угрюмая тишина.

Кто-то начал. Раздалось проклятие и ответ, насмешка и выстрел. Так все началось.

Вот лавка, заколоченная, запертая на засов и на ключ. Перед ней собралась толпа солдат. Они потребовали открыть лавку. Изнутри не последовало ответа. Требование повторили, подкрепив ударом приклада винтовки по доскам. Ответа по-прежнему не было. Еще удары прикладов обрушились на доски, и те начали скрипеть и трещать. Испуганный человек внутри начал торговаться за свою жизнь, имущество и семью. Он платил и платил щедро — ни за что. Лавку взломали. Ограбленного и раненого человека вытолкали на улицу. Его товары стали игрушками для солдат. Его жена лежала наверху, обесчещенная и заколотая. Его дочь была в руках других мучителей. По приказу солдат его сын начал выносить товары отца и складывать их так, как указывали солдаты. На лице мальчика застыла смертная бледность; он был болен и измучен. Солдаты потребовали еще серебра. Мальчик знал, что больше нет. Он знал, что отец отдал все, чтобы спасти семью. Он был настолько безнадежно уверен в этом, что не стал смотреть. Солдаты зарубили его и пошли своей дорогой.

Был там рикша, который в испуге прижался к стене в переулке. Он спрятал свою семью, но сам вышел из укрытия в надежде на много работы и большой заработок. С дрожащими коленями он возил грузы с награбленным для солдат. Наконец ужас одолел его, и вот он съежился у стены. Его позвали, но он не мог пошевелиться. Он знал, что больше не сможет пройти по кровавым улицам. Его позвали снова, но он все еще не двигался. Они застрелили его там, где он лежал, и забрали его рикшу. На той улице, маленькой и тихой, тоже осталось расползающееся красное пятно.

Бедный парикмахер лежал, дрожа, на своей бамбуковой кровати. У него не было семьи и почти не было друзей. Почему он не убежал? Он лежал и думал, думал, но не мог придумать никакой уважительной причины. Пока он так лежал, они нагрянули в его лавку. Доски полетели вниз. Он отдал им все свои сбережения, жалкую сумму, а они потребовали его жену и детей. Они убили его, потому что у него не было ни тех, ни других. «Ибо, — сказали они, — ни один честный человек не живет без семьи».

Была там восемнадцатилетняя девушка, которую схватили солдаты. Хитрость или временное помешательство побудили ее играть свою роль так, будто ей это приятно. Она улыбалась им и кокетливо пожимала плечами. Она перебрасывалась с ними шутками и заигрывала. Младший офицер принял ее заигрывания, а позже приказал забить ее до смерти. Солдаты одобрили. «Этих людей нужно учить, — сказали они, — что скромность — долг женщины».

Два дня продолжались беспорядки. Две ночи не было сна, кроме сна смерти. Стоны женщин, рыдания мужчин, пожары и новые тревоги делали сон чем-то, что казалось далеким на годы. Город был в крови, и кровь текла рекой. Добыча и жизни людей, серебро и тела женщин — все это брали победители, как заведено в Китае. Затем настал третий день и пришел генерал.

Иностранец в черной одежде, человек религии Иисуса, пережил эти два дня и две ночи. «Никогда не знаешь, — говорили солдаты, — какой силой обладают эти иностранцы». «Это дом иностранца, — говорили солдаты, — оставьте его в покое».

Иностранец пережил эти два дня и две ночи, но не спал. Он думал об обещании генерала. «После того как я войду в город, грабежей не будет» — таковы были слова генерала, а человек, который их произнес, еще не вошел. Как шутка это было неплохо, но слишком много крови и отсутствие сна отбивают охоту к шуткам.

Генерал въехал под важный шум труб. Там, где он проезжал, грабежи прекращались. Однако он казался утомленным и ехал недолго. Дым от многочисленных пожаров, возможно, резал ему глаза. День, может быть, был слишком жарким. В любом случае генерал казался благоразумно утомленным и благоразумно слепым.

Человек религии Иисуса подошел к генералу. Его слова были прямолинейны. «Так вы держите обещания?» — спросил он.

Генералу не нравилась прямота, и он не хотел спорить. «Грабежей нет», — сказал он и с улыбкой указал вниз по улице.

«Грабежи повсюду, кроме как у вас на глазах».

«Их нет, — сказал генерал. — То, что есть, должно быть прекращено», — добавил он, что было для него характерно.

«Кем?» — спросил иностранец.

«Возьмите сто человек, — сказал генерал, — пройдитесь по городу. Если увидите грабеж или насилие, отрубите виновному голову. Что до меня, то я ничего не видел».

Иностранец заколебался, но ему вспомнились последние два дня. Если он ничего не сделает, кто будет действовать? Возможность показалась ему долгом. И в отчаянии и ярости он согласился и во главе своей сотни отправился в путь.

Они внезапно вышли на угол, где солдат обыскивал одежду мертвого человека. Здесь вина была настолько очевидна, что доказательства не требовались. Человека быстро приговорили, и в следующее мгновение его голова была отсечена. «Справедливость, — сказал про себя иностранец, — порой должна быть быстрой».

Они наткнулись на дом, где жили вдова и ее юная дочь. Дом был маленьким, и до сих пор его обходили стороной. Шум борьбы заставил иностранца заглянуть внутрь. Младшая женщина лежала избитая и обнаженная на полу, мать все еще боролась со своим обидчиком. Две головы упали, и иностранец улыбнулся. «Расплата, — сказал он себе, — вещь, дорогая Господу. Здесь двое расплатились».

Сотня и их предводитель наткнулись на полубезумного солдата, который пытался бежать по узкой улице с двумя украденными матрасами. Матрасы задевали стены зданий на узкой улице, так что, когда груз человека ударялся о ворота или дверной косяк с той или другой стороны, человека шатало, как пьяного. Они поймали его и заставили встать на колени прямо на эти матрасы. Сотня пошла дальше, а голова человека осталась мягко покоиться на украденном добре. Матрасы окрашивались в красный цвет. «Кровь справедливости тоже красная», — сказал иностранец.

Так человек религии Иисуса и его сотня продвигались по этому городу великих страданий.

Они схватили солдата, который нес женщину. Она стонала. Он оправдывался, что несет ее в безопасное место. У человека в поясе были серьги и цепочка. Уши женщины кровоточили. Добрый нож опустился, и наказание снова настигло виновного.

Они шли дальше, и по мере того как они шли, великая радость наполняла сердце иностранца. «Эти люди, — говорил он себе, — дети, и им нужен урок. С Божьей помощью они его получат. Многие уроки суровы, но многие должны быть усвоены».

Они схватили старого солдата, который подбирал безделушки, оброненные перед ювелирным магазином. Он клялся, что никого не грабил, но человек в черном решил иначе, и его голова полетела с плеч.

По мере того как сотня проходила дальше, они сеяли страх и оставляли за собой след красной справедливости. Радость в сердце человека в черном разгоралась ярче. «Разве я не говорил этим людям о справедливости Божьей? — сказал он себе. — Теперь они ее видят. Теперь они узнают, что она быстра и ужасна. Нож с острым лезвием, судья с чистым сердцем — вот что нужно этому народу».

Они наткнулись на двух солдат, которые ссорились из-за дележа собольей шубы. У каждого был конец, и спор шел над растянутым одеянием. Они протестовали, что купили шубу не более двух часов назад и что заплатили за нее. Один жалобно молил о пощаде, но человек в черном покачал головой.

Так экспедиция сотни стала делом крови и еще большей крови. Сердце человека религии Иисуса было наполнено мрачным экстазом. Оно, казалось, танцевало внутри него. «Разве я не, — напевал он себе, — посланник Господа к грешному народу? Какою мерою они мерили, такою я отмерил им. Как они жалели других, так и я пожалел их. Кровь должна течь, ибо только кровь может очистить. Только кровь может очистить».

Молодого солдата поймали, когда он поднимался по лестнице небольшого дома. Его вывели на улицу и велели встать на колени. «Я слышал о вашем Иисусе и его прощении, — сказал он, — теперь я знаю». Он опустился на колени с неким достоинством, достоинством, которое смерть приносит храбрым, и его голова упала.

Его слова пронзили кровавую лихорадку в сердце человека в черном. На секунду он закрыл глаза, а когда открыл их снова, то увидел все с прежней ясностью. Он понял, что кровь есть кровь, и его охватил стыд.

Он отправил свою сотню назад, сказав: «Идите. Я совершил зло».

Он пришел в свой дом и в свою маленькую комнату, где над кроватью висело распятие. Он опустился на колени и долго оставался с глазами, устремленными на фигуру. Слова «Отче, прости им» сорвались с его губ, как с губ чужака. Два дня и две ночи он не спал. Он медленно опустился на пол и замер перед тихой фигурой на кресте.

МЕНЯЮЩИЙСЯ НРАВ ГАРВАРДА

Гилберт В. Селдес

Эта статья ни в коем случае не задумывалась как ответ на «Исповедь гарвардского человека», опубликованную несколько месяцев назад в журнале The Forum мистером Гарольдом Э. Стернсом. Важность тех статей, как справедливо отметил мистер Стернс, заключалась не столько в том, что они рассказывали о Гарварде, сколько в том, что они рассказывали о нем самом. Именно так. Анализ нрава молодой Америки имеет свое место. Однако нрав самого Гарварда — это нечто совершенно иное, и именно ему посвящена эта статья. Ее важность заключается лишь в количестве значимых и правдивых вещей, которые она сообщает о Гарварде.

И, возможно, этого достаточно. Я говорю это без того университетского духа, который заставляет человека верить, что его колледж, только потому, что он его, избран для особого внимания высших богов, пекущихся об академическом благополучии. Перемена, подобную которой я описываю, если бы она произошла в любом другом колледже, была бы столь же важна. Факт в том, что она не могла произойти больше нигде.

Что подводит нас к старому Гарварду и популярным заблуждениям о его характере. Считалось, что он создает тип человека женоподобного, отстраненного, претендующего на превосходство, неспособного и снобистского. Конечно, люди такого порядка выпускались из Гарварда, но великая истина заключается в том, что гарвардского типа не существовало; всегда были гарвардские люди, но никогда не было «гарвардского человека». Важность этого различия неоценима, потому что оно указывает на фундаментальную вещь в старой жизни Гарварда: его упор на индивидуальность. В этом старый Гарвард глубоко проникал сквозь поверхностные вещи и сразу добирался до фундаментальной вещи, идентичной как в демократии, так и в аристократии. Он одаривал каждого человека в соответствии с его заслугами и, следуя изречению Гамлета, в соответствии с его собственным благородством; и давал ему по его потребностям и по его силам. Как и всякое истинно демократическое учреждение, Гарвард был аристократичен; как и всякое истинно аристократическое учреждение, Гарвард был демократичен. В тот самый момент, когда его считали рассадником аристократических снобов, Гарвард выполнял великую миссию демократических институтов, поощряя каждого человека быть самим собой настолько полно и значительно, насколько он мог. В тот самый момент, когда его считали оказывающим низкое и сужающее влияние на своих студентов, он выполнял великую миссию культурных институтов, помогая каждому человеку в созревании его сил, в расширении его интересов и в углублении его симпатий. Его женоподобные шли на войну против грязи, опасности и болезней; его снобы посвящали себя продвижению социальной справедливости; его отстраненные люди становились банкирами, владельцами фабрик и журналистами; один из его слабаков покорил мир. Великое заключалось в том, что во всех них сохранялся старый импульс к глубокой и полной жизни; традиция культуры начинала процветать. Так что Гарвард мог выпустить государственного деятеля, который интересовался кельтским возрождением, литератора с любовью к бейсболу, финансиста, который ценил искусство, и философа, который ценил жизнь. В то же время он выпускал тысячи людей, которые уносили с собой в профессиональную и деловую жизнь чувство, возможно, лишь воспоминание, о разнообразии и совершенстве человеческих достижений — людей, которые без гордыни или стыда, которые одинаково снобистски, пытались заменить беспорядок и варварство дисциплиной и культурой. Это не мелкое достижение.

Чтобы достичь этого, Гарвард должен был с горькой решимостью противостоять течению, устремленному к практическому, немедленному, успешному. В то же время он покупал свою заветную демократию мысли ценой социальной анархии. Колледж как единое целое почти не прилагал усилий, чтобы защитить или утешить своих индивидов. Предполагалось, что тот, кто пришел, может проложить свой собственный путь; если путь был труден, тем лучше! Триумф будет слаще. Великие братства росли в силе, возможно, потому, что не было противодействующей силы, исходящей от самого колледжа. Но никогда не было решительной организованной попытки сделать личную жизнь студента счастливой или комфортной. Вместо этого была огромная, нескладная и чрезвычайно успешная попытка сделать интеллектуальную жизнь индивида интересной и продуктивной. Каждый человек находил свое; боролся, чтобы завоевать свое место, сражался с одиночеством и отчаянием и выходил более крепким духом, моложе, храбрее и лучше. Некоторые падали. Они были отходами цивилизации, которая была суровой, эгоистичной в своих интересах, щедрой в своих оценках, микрокосмом жизни. Жаль, что некоторым приходилось падать! Но было бы еще большей жалостью, если бы для них битва прекратилась. Потому что борьба всегда была честной. Сила, которая развивалась во многих людях в их усилиях создать газету, или клуб, или даже в квалификации для вступления в какую-то маленькую группу людей, часто была основой успешной жизни. С ней приходила интенсификация личности; отсутствие установленного типа делало подавление индивида в Гарварде почти невозможным. Я уверен, что никто, обладающий личностью, которую стоило сохранить, никогда не терял ее там.

Интересно, осознают ли те, кто говорит и пишет о демократии в наших колледжах, важность этой интеллектуальной свободы. Мистер Оуэн Джонсон не лишен ее осознания, однако вся его атака на колледжи, практически не встретившая возражений, была из-за их отсутствия социальной демократии. У нас считается ужасной вещью, что богатый А не хочет разговаривать с бедным Б; но нам бы никогда не пришло в голову быть шокированными, если бы им нечего было сказать друг другу, кроме пустой болтовни о бейсболе или разговоров о курсах. И если выбор стоит между социальной неразборчивостью и интеллектуальной свободой, мы должны сказать: «Пусть их пути разойдутся навеки, лишь бы они были свободны».

Ужасный факт заключается в том, что студент в своем стремлении к социальному единству пожертвовал свободой мысли. Для гарвардского человека, каким бы великодушным он ни был, было бы бестактно осуждать другие колледжи. Пусть мистер Джонсон говорит за Йель: «Он управляется тиранией среднего, демократией буржуазной обыденности». А студент написал в The Yale Literary Magazine, что «нас считают как один конгломерат тела в первую очередь, головы во вторую, и в последнюю и наименьшую очередь — души. Как одно целое мы ходим в часовню, как одно целое наши родительские власти хотели бы видеть нас пасущимися в Коммонс, и как одно целое мы получаем образование». Для Принстона The Nassau Lit пишет эту значимую редакционную статью: «Проходит немного времени, прежде чем первокурсник узнает, что определенный вид мышления здесь тоже весьма необходим, и с этого времени, до самого выпуска, действует то же сильное влияние, пока привычка к конформизму не становится глубоко укоренившейся второй натурой... Четыре года этого... приводят к определенной застылости идей... Мы воспитаны под властью того, что кажется нам довольно буржуазной конвенциональностью».

Помимо того факта, что термин «буржуазный», противоречащий аристократически-демократическому идеалу по своей сути, встречается в двух из этих утверждений, я не думаю, что они требуют пространных комментариев. Эти вещи, по крайней мере, никто не смог сказать о Гарварде; даже по сей день остается яростная, ревнивая, почти радостная традиция интеллектуальной свободы — вопреки всему!

Я говорю «вопреки всему», потому что сейчас я покидаю старый Гарвард и собираюсь зафиксировать глубокое обращение последних лет, которое говорит процветающее и филистерское «нет» всему, что говорил старый Гарвард, и которое сдает свой дух тем самым силам, против которых старый Гарвард сделал свою руку сильной, а сердце — из тройной меди. Я не имею в виду, что Гарвард перестанет быть великим; я имею в виду, что он может перестать быть Гарвардом. Трудно иметь дело с явлением такого рода исключительно с помощью фактов. Я описываю распад социального фона, оседание одного тона и появление, еще не завершенное, другого. Но, уступая нынешнему настоянию на «фактах», я назову ряд значимых событий, которые указывают на природу того, что я назвал меняющимся нравом в Гарварде.

Они бывают двух порядков: социальные и интеллектуальные. В первой группе у нас есть общежития для старшекурсников и первокурсников; новое настаивание на классовых границах; новый акцент на университетском духе и вместе с ним тревожное возрождение той великой мерзости, «университетской жизни»; изменение отношения к нашей многострадальной «гарвардской отстраненности» и «гарвардскому снобизму». Во второй класс входят групповая система в противовес системе свободного выбора курсов, упадок культурной деятельности, презрение к дилетантству, появление ученого. Последнее явление упомянуто не из-за властного желания быть дотошным или справедливым; оно имеет свое собственное значение.

Поверхностно, наиболее поразительным из этих изменений является чрезвычайная важность, придаваемая классовым границам. Напомним, что когда президент Вильсон пытался реформировать Принстон по оксфордской модели, он натолкнулся именно на это чувство классового единства. В Гарварде это было не то чтобы неизвестно, но не было важно. Принстонцы радуются, что их первокурсники обязаны носить кепки, черные рубашки и вельветовые брюки в течение первых трех месяцев года, чтобы не развивался снобизм! Здоровому гарвардскому человеку это кажется чистым безумием — демократией, доведенной до абсурда. Такая забота о неразборчивости кажется ужасным недоверием к чему-то и, безусловно, прекрасным непониманием того, что означает демократия. Я говорю не из простого личного опыта, а из опыта поколений гарвардских людей, когда говорю, что человек мог пройти свои четыре года, не зная близко более десяти человек в своем собственном классе, но приобретая все, что мог дать колледж, зная лучшие умы во всем университетском цикле. Новый порядок изменит все это. Он не запретит человеку искать знакомства вне своего класса; но он предложит, а со временем, возможно, и будет настаивать, что его долг перед своим классом может быть выполнен только путем культивирования знакомства со всеми, кто поступил в колледж в тот же день, что и он. Мы можем дожить до того времени, когда Гарвард будет подражать хвастовству йельского человека, что он знал всех своих одноклассников (кроме одного) по именам!

Внешними формами этого изменения являются общежития для старшекурсников и первокурсников. Первые стали результатом великого раскола 1909 года, когда «Золотой берег» потерпел поражение при голосовании за старост классов от более бедных студентов, живущих в Ярде и его окрестностях. Считалось невыносимым, чтобы класс был так разделен, и были предприняты решительные усилия, чтобы заставить богатых членов обществ жить в Ярде, рядом со своими более бедными сокурсниками, в течение последнего года обучения. Это имело большой успех! Группа людей, друзей в течение трех лет, связанных прочной дружбой и естественными симпатиями, занимает один подъезд Холлиса. Другая группа, столь же связанная совершенно иными симпатиями и деятельностью, занимает другой. Они кивают друг другу, когда выходят с занятий. Если человек из одной группы берет тот же курс по инженерному делу, что и человек из другой, они могут обсудить проблему или вместе осудить «жесткий» часовой экзамен. На этом их пути расходятся. Кажется немыслимым, чтобы руководители великого колледжа могли поверить, что простая случайность соседних комнат может действительно стать основой, или даже началом, истинно демократического духа братства. И — позвольте мне предвосхитить — если бы колледж не потерпел позорного провала в своих усилиях обеспечить истинную основу братства, он не был бы сейчас вынужден прибегать к методу столь детскому и столь искусственному, как группировка по классам.

Но если общежития для старшекурсников просто глупы, что можно сказать о плане разместить всех первокурсников вместе в группе зданий, удаленных от центра университетской деятельности? Вопрос здесь не в том, «сработают ли они», а в духе, который побудил их создание. Они будут не так плохи, как могут вообразить их противники, потому что ничто не разрушит традицию свободного общения, и человек, который пишет, или человек, который прыгает, неизбежно будет искать своих. Но это, безусловно, ослабление морального стержня Гарварда, что предпринимается попытка «помочь» первокурсникам, вместо того чтобы заставить их пробиваться самим. О том, что это изменение действительно проникает в дух Гарварда, можно судить по этим значимым примерам отношения к новой схеме со стороны выпускников, студентов и администрации колледжа. Сначала рассмотрим свидетельство секретаря организации выпускников. В разговоре он сказал: «Нам было труднее всего на свете убедить выпускников, что Гарварду нужны общежития для первокурсников. Они совершенно готовы подписываться на общежития, но они противятся ограничению для первокурсников». Среди студентов существует особое чувство облегчения, что они пришли в Гарвард до того, как здания были построены. Даже те, кто защищает их и говорит, что они «будут хорошим делом для новичков», не жалеют, что «хорошее дело» было не для них. В студенческих публикациях писались статьи в их защиту, но я не знаю ни одного человека в нынешнем (1914) выпускном классе, который страстно жалел бы, что они не были построены четыре года назад. И, наконец, от самого колледжа пришло четкое и явное отрицание того, что есть какое-либо намерение укладывать первокурсников спать в девять часов каждый вечер. Хейн!

И результат: чудесный ренессанс требования «университетского духа». Университетский дух — это, конечно, не что иное, как студенческий ура-патриотизм. Желание болеть за свою команду — это то, что никто не может позволить себе упустить, но это указывает на неоспоримый упадок демократии, когда дух «рах-рах» может доминировать в колледже и называть тех, кто не поддается ему, неверными и недостойными. Под этой тиранией Гарвард уже начинает страдать. Более того, людей начинают побуждать делать что-то не потому, что они хотят это делать, а ради Гарварда. Их призывают поддерживать свои команды ради колледжа и его репутации. Это покажется невероятным, но на страницах студенческой публикации действительно появился зловещий призыв «не отставать от Йеля» в проявлении нашего духа.