«Основы Японии»

Хотя мнения, высказанные мне губернаторами префектур, часто записывались на этих страницах, я не счел возможным назвать более одного из превосходительств, которые были любезны высказать мне свои взгляды. Друг, знавший многих губернаторов, предложил мне следующую критику, которую я счел справедливой: «Они слишком практичны и слишком поглощены административной деятельностью, чтобы быть способными мыслить. Часто они очень мало читают после окончания университета. Им редко есть что рассказать вам, кроме обычных вещей, и они редко открывают свои сердца. Вы не можете многому научиться у губернаторов, которым нечего сказать оригинального, или которые боятся, или живут в своих сюртуках, или не намерены показывать и половины своих мыслей, или практикуют старый чиновничий трюк — говорить вокруг да около и всегда уклоняться от сути. Один недостаток губернаторов заключается в том, что их постоянно переводят из префектуры в префектуру. Вы, несомненно, сами заметили, как часто губернаторы были новичками в своих префектурах. Но при всех недостатках, которые есть у наших губернаторов, среди них немало способных, хороших и добрых людей, и они набираются не из парламента, а должны быть членами государственной службы. Одно из самых распространенных слов в нашей политической жизни — гэнсицу, «ответственность за свои слова». Если губернаторы боятся взять на себя ответственность за свои взгляды, они лишь часть огромного чиновничьего мира».

Мы свернули с северного морского побережья и направились на юг, чтобы пересечь Японию к Внутреннему Японскому морю по пути в Кобе и Токио.

Когда мы проезжали через префектуру Хёго, мой спутник указывал на холм за холмом, которые были засажены лесом с тех пор, как он был юношей. Одной из вещей, которая меня заинтересовала, было количество и ручность коршунов, которые ловили лягушек на рисовых полях.

Перед отъездом из Хёго у меня была возможность побеседовать с человеком, который в течение многих лет размышлял о сельской ситуации в Японии в целом. Он говорил о «идеализации покойным профессором Кингом положения японского фермера». Он продолжил: «Хотя Кинг делал упор на способности к самообеспечению на небольшой площади, он игнорировал степень, в которой многие сельские жители недоедают. Изменение в эпоху Мэйдзи было постепенным переходом от собственности к аренде. Многие так называемые представительные фермеры смогли присоединять поле к полю, пока не обеспечили себе солидную собственность и перестали быть фермерами. Расширение аренды следует оплакивать не только потому, что оно отнимает у фермера чувство независимости и стимул, но и потому, что оно создает паразитический класс, который в Японии, пожалуй, даже более паразитичен, чем на Западе. Землевладелец на Западе почти всегда осознает, что у него есть определенные обязанности. В Японии обязанности землевладельца перед своим окружением и перед государством часто понимаются несовершенно».

«С другой стороны, положение фермера значительно улучшилось в социальном плане. Большая часть жалости, которую расточает случайный иностранный посетитель, потрачена впустую. Фермер привык к крайностям жары и холода, к скудному существованию и плохому жилью. И, в конце концов, в деревнях много счастья. Едва ли можно совершить поездку на куруме, не наткнувшись где-нибудь на праздник, и пьянство, несомненно, уменьшилось».

Я беседовал со старым жителем об сельскохозяйственном прогрессе в префектуре. «За пятнадцать лет, — сказал он, — наше сельскохозяйственное производство удвоилось. Что касается нематериального состояния людей, то, вообще говоря, сельские жители очень поверхностны в своей религии. Не так давно чиновники смеялись над религией, но я не знаю, не меняют ли некоторые из них сейчас свою точку зрения. Некоторые из нас думали, что, подобно тому как мы создали японский буддизм, мы могли бы создать японское христианство, которое не конфликтовало бы с нашими идеями».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[192] Это, как мне официально сообщили, самый высокий ранг, когда-либо пожалованный иностранцу; но ведь Хирн был натурализован. В 1921 году Министерство образования включило оценку «Коидзуми Якумо» в учебник для средней школы. Как ни странно, факт женитьбы Хирна на японской женщине упускается из виду. Благодаря тому, что Хирн купил землю в Токио, которая выросла в цене, его семья находится в обеспеченных обстоятельствах.

[193] Каботажное сообщение также запрещено для иностранных судов, как и сообщение между Францией и Алжиром для судов, не являющихся французскими.

[194] См. Приложение LIII.

ДВА МЕСЯЦА В ХРАМЕ

ГЛАВА XXX

ЖИЗНЬ КРЕСТЬЯН И ИХ СВЯЩЕННИКОВ

(НАГАНО)

Состояние низших слоев — истинный показатель. — Джонсон

Буддийский храм, в котором я жил около двух месяцев, стоит на возвышенности в деревне, расположенной на высоте около 2500 футов над уровнем моря в префектуре Нагано, и, по-видимому, его не посещали иностранцы. К нему ведет дорога, которая немногим лучше тропы. В этом районе нет курум, но есть несколько легких двухколесных грузовиков. Практически все движение осуществляется верхом или пешком. Отсюда открывается вид на Японские Альпы и Фудзи.

Через деревню [195] протекает река. Большую часть лета ее можно перейти вброд по камням, но ширина каменистого русла дает некоторое представление об объеме воды, которая устремляется вниз после дождей и таяния снега. В двух-трех милях выше деревни значительное количество воды отводится в два канала, которые были вырыты по обе стороны реки с более пологим уклоном, чем тот, по которому течет поток. Быстрое падение реки подтверждается тем фактом, что эти каналы достигают деревни более чем на 100 футов выше уровня, на котором сама река входит в нее. Каналы, прорезанные через круто наклоненные берега, усеянные валунами и большими камнями, и укрепленные по всей длине дамбами, чтобы по мере возможности справляться с потоками, которые бушуют вниз по склону холма зимой, представляют собой огромный объем коллективного труда. Рядом с каждым каналом выкопанная земля и камни были использованы для создания тропы для вьючных лошадей. Вода, которая спускается по этим каналам, служит не только для обычных нужд деревни, но и для орошения рисовых полей и для приведения в действие множества водяных колес, плеск и стон которых слышны день и ночь.

БУДДИЙСКИЙ ХРАМ (С СИНТОИСТСКИМ СВЯТИЛИЩЕМ СЛЕВА), В КОТОРОМ БЫЛА НАПИСАНА ЭТА ГЛАВА

Вся площадь оаза официально зарегистрирована как 800 тё, но реальная площадь может быть вдвое или даже больше. Около 40 процентов возделывается как рисовые поля или как суходольные земли. Остальные 60 процентов, из которых 18 тё можно вычесть под усадьбы, заняты травой и лесом. Половина этой травы и лесных угодий принадлежит оаза, а половина — частным лицам. Трава — это в основном пырей и сорняки. Местами встречается некоторое количество клевера и вики. Из 200 семей, насчитывающих около 1700 человек, менее дюжины являются арендаторами. Из остальных треть возделывает свою землю и нанимает еще немного. Остальные две трети возделывают свою землю и никого не нанимают. Основной культурой, помимо риса, является шелковица. Также выращивается значительное количество проса и гречихи.

Деревня, очевидно, живет хорошо. Признаки этого: успешное шелководство, большое количество потребляемого риса, количество ухоженных лошадей (просо, по-видимому, выращивается в основном для них, но они также получают вареные бобы и пшеницу), тот факт, что не делается попыток собрать значительное количество конского навоза на дорогах, ухоженный вид храма и святилищ, почти полное отсутствие чайных домиков, легкость, с которой можно получить новую землю, и довольный вид людей.

Не ожидаешь найти в отдаленной и полностью буддийской деревне много других животных, кроме лошадей, и в этой общине дополнительный домашний скот состоит из десяти коз (содержимых для получения молока для больных), двух свиней и некоторого количества домашней птицы. Рабочая лошадь старше четырех лет стоила 150 иен. Стоимость земли [196] следует рассматривать в связи с местными стандартами стоимости. Сомнительно, чтобы священник, который, казалось, был обеспечен, получал более 250 иен в год. Акушерка, которая принадлежит к старейшей семье и прошла обучение в Токио, получает от 2 до 2,5 иен за случай. Поскольку новая земля всегда доступна на склонах холмов, эмиграция в города очень невелика, но двадцать девушек работают на фабриках в крупном центре шелкомотания в двенадцати милях отсюда. Земля на склоне холма, принадлежащая деревне, не продается, а сдается в аренду тем, кто в ней нуждается. Создание новых рисовых полей — это прежде всего вопрос наличия достаточного капитала для покупки искусственных удобрений, необходимых для урожая.

Мне дали понять, что никто в деревне не был настолько беден, чтобы нуждаться в общественной помощи, но плата за обучение двенадцати детей оплачивалась общиной. Это система, характерная для Нагано, прогрессивной префектуры, соперничающей с другими префектурами в повышении процента посещаемости школ. Одним из признаков зажиточности деревни, который проявляется, когда удается немного исследовать, является то, что это место — излюбленное пристанище нищих, которые, как мне сказали — каждая профессия организована, — уступили его менее удачливым членам своего братства. У деревни достаточно денег, чтобы тратить их, делая выгодным для торговцев издалека открывать временные лавки каждый сезон Бон и на новогодний праздник. Человек в среднем положении может потратить 200 иен на свадьбу своей дочери. Фермер, который довольно близко знал положение своих односельчан, сказал, что, по его мнению, положение фермеров-арендаторов было «довольно хорошим». Во всей деревне могло быть семьдесят или восемьдесят домовладельцев, имевших некоторый долг, но он был оправданным. В обычный год около 150 фермеров имели что отложить после двенадцати месяцев работы. Возможно, пятьдесят фермеров, если цена на рис или коконы была низкой, могли не суметь сэкономить; но обычно у них что-то было в карманах. Около половины фермеров занимаются шелководством — я заметил коконы, предложенные в святилище. Другая половина продает свой урожай листьев шелковицы соседям. Деревня, которой, возможно, 400 лет, увеличивается в населении примерно на сорок человек каждый год. Семья, которая, как говорят, основала деревню, до сих пор широко представлена в ней.

ПОЖАРНАЯ МАШИНА И ПРИМИТИВНЫЕ ФИГУРЫ

В деревне есть целых шесть пожарных машин, которые можно перемещать на колесах или на полозьях в зависимости от погоды, а также столько же наблюдательных лестниц и колоколов пожарной тревоги. Ассоциация молодых людей имеет не менее полудюжины зданий, являющихся собственностью деревни. Пять из них — немногим больше сараев и, по-видимому, используются в дождливые дни как ясли и игровые комнаты для детей. Шестое — это деревенский театр, спектакли в котором, по-видимому, были заброшены несколько лет назад. Странствующие актеры дают свои представления там, где хотят. Театр стоит на пространстве, окруженном большими деревьями напротив главного святилища деревни. Здесь также есть небольшое святилище (бога лис) и несколько надгробий.

КЛУБНАЯ КОМНАТА МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ

Перед главным святилищем стоят два больших свинцовых фонаря. У основания их значительная полоска металла была оторвана. Это необычное разрушение деревенскими мальчишками заставило меня навести справки. Я обнаружил, что мальчики просто увеличили отверстие, сделанное взрослыми. Разрушение было совершено для того, чтобы удалить надпись на фонарях. Говорили, что местный донор подло уклонился от того, чтобы сделать обычный дар святилищу для покрытия небольших расходов на освещение фонарей по случаю праздников. Поэтому сельские жители чувствовали, что ему не следует позволять выставлять свое имя в связи с жалким даром.

ПАМЯТНЫЕ КАМНИ

Около полудюжины раз в год в главном святилище, которому около века, проводится церемония. Синтоистский жрец, который казался подлинным антикваром, был того мнения, что сооружение внутри святилища могло быть построено двести лет назад. В дополнение к этому главному святилищу и небольшому святилищу рядом с ним, в деревне есть два других святилища, одно во дворе храма (бог счастья) и другое (бог лошадей) на собственном открытом пространстве.

КРЫША, ЗАЩИЩЕННАЯ ОТ ШТОРМОВ КАМНЯМИ

Но, пожалуй, самая примечательная вещь в нематериальной жизни этой деревни — это тот факт, что в ней содержится не менее 400 резных камней более или менее религиозного характера. Несколько из них буддийские; некоторые — памятники священникам или учителям; несколько несут изображение мужчины и женщины, стоящих лицом друг к другу (стр. 265), что является одной из старейших мистических эмблем; большинство посвящено, по-видимому, богу лошадей. Каждый человек, потерявший лошадь, устанавливает камень. В деревне есть два человека, которые могут вырезать эти камни по цене около 2 иен. Некоторые камни, выкрашенные в красный цвет, посвящены богу огня. 400 камней, о которых я говорю, не включают надгробия. Их можно увидеть повсюду, многие из них прямо у дороги. Почти каждая семья хоронит на своей земле. Некоторые места захоронения с камнями многих форм, датируемые долгим периодом лет, чрезвычайно впечатляют. В сезон Бон трава на каждом кладбище тщательно подстригается.

Все владельцы лавок, по-видимому, владеют собственными домами, и все, кроме троих, имеют немного земли. Есть три лавки сакэ, две из которых продают и другие вещи, помимо сакэ, две универсальные лавки, две лавки пирожных и сладостей, две табачные лавки, лавка фонарей и парикмахер. Есть восемь плотников, четыре камнереза, пять штукатуров и строителей стен, пять дровосеков, два кровельщика, два кузнеца по подковке лошадей, а зимой — кузнец. (Стоимость подковки на четыре ноги составляет 60 сен.) Все эти ремесленники владеют собственными домами и все имеют землю.

Что касается здоровья деревни, то есть два врача, которые приезжают через день. Один получил квалификацию в Тибе, а другой — в Сендае. Они не берут плату за консультацию, а цена лекарства составляет всего 10 сен, если материалы не дорогие. Полагаю, они могут получать подарки. У них также, вероятно, есть участок земли. Ветеринара нет, но его можно найти в деревне, которая составляет другую половину коммуны.

Врач, который родился в деревне и несколько дней гостил у буддийского священника, моего хозяина, считал, что 90 процентов сельских жителей вообще не едят мяса, а только 50 или 60 процентов едят рыбу, и то только церемониально, то есть в определенные времена года, когда в Японии принято есть рыбу. Сельские жители, которые ели мясо или рыбу, делали это не чаще двух или трех раз в месяц. Консервированное мясо и консервированная рыба в лавках — японских марок — использовались почти исключительно для гостей. Врач выразил мнение большинства японцев, что «люди, которые не едят мяса, более уравновешены и могут вынести больше». Я слышал, как японцы говорили, что «иностранцы вспыльчивы, потому что едят много мяса».

Мы говорили о значительном потреблении солений, сильно засоленных или ферментированных. Например, в обычном бенто (ланч-боксе) за 25 сен есть три или четыре разных вида солений. Врач сказал, что соленья — это не только способ потребления соли и, следовательно, закуска, помогающая проглотить рис, но и средство для пищеварения; ферментированные соленья поставляли диастазу, которая позволяла желудку быстро справляться с большими количествами проглоченного риса.

Я спросил мнение врача о распространенности опухолей, смещений и рака среди женщин, которые работают в поле, должны растить детей и выполнять всю работу по дому в крестьянском жилище. Врач ответил, что склонен думать, что случаев заболеваний, о которых я говорил, немного. Рак был, безусловно, редким явлением. Он знал, что в Японии рахит, зоб и подагра встречаются реже, чем на Западе. Он выразил мнение, что роды проходят легче, чем на Западе. Было приятно видеть прекрасную осанку женщин и девушек, сидящих верхом на высоких седлах лошадей. [197] Оба пола в этом районе носят поверх кимоно синие хлопчатобумажные брюки, что-то вроде комбинезона водопроводчика, только более узкие в ногах. Женщины, безусловно, сильные. Однажды я видел женщину, несущую в гору на спине две деревянные двери размером около 6 на 5,5 футов. Старуха, которую я встретил на дороге, добровольно высказала свое мнение, что женщины «сильнее» мужчин. Ей было очень интересно узнать, как иностранцы могут жить, не питаясь рисом. Она сказала — и это характерно для японцев, — что завидует мне, имеющему возможность путешествовать по всему миру.

В ПУТЬ К ПОЛЯМ НА ВОЗВЫШЕННОСТИ

Буддийский храм построен полностью из дерева, а крыша покрыта соломой. Всякий раз, когда случалось землетрясение, бревна, казалось, скорее потрескивали, чем скрипели. Храм относительно новый и, по-видимому, был построен из материалов, подаренных сельскими жителями, и благодаря дару в 1000 иен. Работа была местной, и большая ее часть была выполнена с изъянами. Это могло быть связано с отсутствием опыта, но более вероятно, что причиной были ограниченные средства. План и пропорции здания превосходны, а резьба первоклассная. Право «представления к приходу» находится в руках деревни. Священник и его семья живут в большом доме с одной стороны храма. С другой стороны находится небольшое синтоистское святилище, которому священник, по-видимому, уделяет столько внимания, сколько необходимо. Храм — Сингон. Проповедь бывает только раз в год или «когда приезжает какой-нибудь знаменитый человек». Сам храм, в котором священник, показавший мне прекрасную коллекцию облачений, проводит свои службы, имеет площадь от сорока до пятидесяти матов. Позади него находится комната, в которой расставлены ихай, или таблички умерших. Эта часть здания снаружи покрыта штукатуркой на манер кура (склада), чтобы быть огнеупорной. По обе стороны от самого храма есть комнаты, очень похожие на те, что в просторном частном доме. Есть две по восемнадцать и пятнадцать матов, две по двенадцать и десять матов и две маленькие. Также есть широкая крытая энгава (веранда) спереди и по бокам. Небольшая кухня и то, что аукционисты называют обычными службами, завершают здание.

Вокруг храма есть хороший сад, который занимает большую часть времени служителя священника, живописного, добродушного, простодушного старика. Священник проводил службу дважды в день, в 5:30 утра и в 7:30 вечера. Когда он заболел и его пришлось нести на носилках в ближайший город на операцию, нам не хватало его прекрасного пения и искусного звучания глубокого гонга святилища. Большой колокол во дворе ударял мальчик священника на закате. Священник соблюдал старое правило против мяса. Он и его жена не ели даже пирожных или печенья, потому что боялись, что в них могут быть молоко и масло. Пара была очень добра к нам, и мы наслаждались восхитительно тихой жизнью в высоких солнечных комнатах храма. Я бы сказал, что Отера-сан (г-н Храм) пользовался уважением в деревне. Его жена была суетливой женщиной с такой сладостью и простотой натуры, какие можно найти только в далекой долине.

Я упоминал, что общий доход священника составляет, вероятно, около 250 иен. Он не получает жалованья, но имеет бесплатное жилье. Он должен «обсуждать все, что нужно в храме». Я не думаю, что ему приходилось спрашивать кого-либо, может ли он приютить нас или нет. Он получает значительные дары риса, возможно, на сумму 120 иен, во всяком случае, достаточно на весь год. Он также имеет арендную плату с «церковной земли», которая состоит из 12 тан рисового поля, 2 тан суходольного поля и 10 тан лесных угодий. Затем есть дары, которые делаются ему на похоронах и за службы, которые он проводит в домах сельских жителей в дни поминовения усопших. Однажды во время сезона Бон каждое домохозяйство присылало маленькую девочку или мальчика с подарком священнику. В ответ этим маленьким посетителям давали сладости. Во время сезона Бон некоторые очень старые люди деревни приходили и поклонялись в синтоистском святилище и угощались сакэ священником на энгаве его храма. Сумма в ящике для сбора перед маленьким синтоистским святилищем во дворе храма, в основном в ринах, составляла бы не более 10 или 15 сен в год. Большая часть взносов делается в виде щепоток риса. Священник может давать 10 иен в год своему человеку, который работает в храме и его доме и сопровождает его на похороны и на поминальные службы в жилищах сельских жителей; но этот служитель, как и его хозяин, несомненно, получает подарки.

Синтоистский жрец, вероятно, не так обеспечен, как буддийский священник. Деревня делает ему небольшую выплату дважды в год. На Новый год в ящик для сбора в святилище может быть брошено всего 3 иены, но священнику делают подарки, когда он ходит навещать больных людей и когда он совершает обряды при строительстве нового дома. Большинство людей, когда они больны, по-видимому, посылают за синтоистским жрецом. Но он объяснил мне, что не ожидает, чтобы больной человек «только молился». Он привык говорить людям: «Сначала врач, потом бог», из чего я должен был сделать вывод, как сказал мне один слушатель, что священник был «довольно цивилизованным человеком». Синтоистский жрец наследовал своему родственнику в этой должности. Деревня нашла своего буддийского священника в соседнем районе.

Буддийский священник сказал мне, что каждый год 150 или 160 мужчин и женщин совершают паломничество к знаменитому святилищу в нескольких милях отсюда. Обычай состоял в том, чтобы каждый дом был представлен в паломничестве. Полдюжины человек в год могли отправляться в личные паломничества, и около пятидесяти могли посещать маленькое святилище на соседней горе.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[195] Деревня состоит из около 270 домов. Она административно присоединена к другой деревне, находящейся примерно в двух милях, чтобы образовать мура (коммуну). Деревня, которую я собираюсь описать, — это оаза (большая деревня), которая, в свою очередь, состоит из двух аза (маленьких деревень). Эти аза сами разделены на шесть куми (компаний), которые, в свою очередь, подразделяются, в случае самой большой, на четыре.

[196] См. Приложение LIV.

[197] Лошади носят плетеные намордники, чтобы не грызли посевы. В качестве компенсации за эти обременения у них есть кисточки на голове и попоны на животе, чтобы отгонять мух.

ГЛАВА XXXI

СЦЕНЫ СЕЗОНА «БОН»

(НАГАНО)

Как современные люди, мы не имеем прямой близости; как индивидуумы, мы способны на личное сочувствие. — Мэтью Арнольд

Мне посчастливилось быть в деревне во время сезона Бон. Идея заключается в том, что духи, посещающие свои старые дома, остаются между 11 и 14 августа. 11-е число называется мукаэ-бон, а 14-е — окури-бон. (Мукаэ означает идти навстречу; окури — провожать.) 11-го числа сельские жители сжигали кусочек льна перед своими домами. В ту ночь священник произносил особую молитву в храме и использовал тарелки в дополнение к обычному гонгу и барабану. Молитва казалась особенно печальной. Перед святилищами в своих домах сельские жители делали подношения. Одним из них была лошадь, сделанная из огурца, ноги которой были кусочками льняной веточки, а хвост и грива — волосоподобным веществом из кукурузных початков. Были также подношения из живых и искусственных цветов и винограда. В одном доме, который я посетил, я видел гэта, варадзи, кимоно, тыквы, карамель и карандаши. Нити гречневой лапши были уложены поверх веточек льна, поставленных в вазу. Ихай (именные таблички умерших), казалось, были выставлены более заметно, чем обычно. (Они хранятся в своего рода маленькой молельне, называемой ихайдо, и через некоторое время несколько имен собираются на одной табличке.) Моти (рисовый клецки) едят в это время. 12-го и 14-го числа священник заходил в каждый дом на две или три минуты.

Я спросил, действительно ли жители деревни верят, что их умершие возвращаются в сезон Бон. Ответ был таким: «Только старики и маленькие дети верят, что мертвые приходят на самом деле, но молодые мужчины и женщины, когда видят сжигание льна и другие обряды, думают об умерших; они вспоминают их с благоговением в это время». И я думаю, что это так. Человек, не привыкший к японскому дому, в котором есть не только синтоистская полка, но и буддийский алтарь, где бережно хранятся поминальные таблички умерших нескольких поколений, не может не почувствовать, что, даже делая скидку на притупляющее влияние привычки, этот уклад — способ отвлечь мысли домочадцев от повседневной рутины. Тот факт, что существует определенная фамильярность с предметами на алтаре и синтоистской полке, точно так же, как существует определенная свобода в общественных святилищах и храмах, не разрушает этого впечатления. Когда человек привел меня на свое маленькое кладбище, меня поразило отсутствие той мрачности, которую западные люди обычно связывают со священным. Японское представление о благоговении несколько отличается от нашего. Что касается скорби, то, как известно, считается верхом невоспитанности обременять незнакомцев демонстрацией того, что во многих случаях является по большей части эгоистичным горем. Слуга улыбнулся, когда рассказывал мне о смерти своего единственного сына. Когда я выразил сочувствие, по его лицу покатились слезы.

ЖЕНА ФЕРМЕРА

Когда четырнадцатого числа сезон Бон закончился, все цветы и украшения с домашних алтарей рано утром отнесли к мосту через обмелевшую реку и сбросили вниз. Возможно, это делается с мыслью о том, что их унесет в море. (На самом деле воды было так мало, что почти все, что бросали с моста, оставалось на виду неделями, пока не начинался шторм.) Когда цветы и украшения были сброшены с моста, люди отправились молиться на могилы. Там развевались многочисленные цветные бумажные ленты, на которых писал священник.

Танцы Бон проходили пять ночей подряд на открытом пространстве между синтоистским святилищем и старым амбаром-театром. Ничего более скучного быть не могло. На ум пришла строчка из «Раддигора»: «Это один из наших безупречных танцев». В первую ночь исполнители были явно застенчивы, и девушки почти не выходили вперед. С каждой ночью обстановка немного оживлялась, и в самую последнюю ночь появилось некоторое оживление; но даже тогда движения, пение и вся схема танца казались лишенными энергии. Происходило следующее: несколько парней постепенно образовывали круг, который становился больше или меньше, когда девушки присоединялись к нему или ждали снаружи. Девушки все время держались вместе. Никто из танцоров никогда не брался за руки. Так называемый танец состоял из поднятия обеих рук — у девушек в руках были веера — и простого позирования. Парни хлопали в ладоши в такт, но как-то вяло; девушки ударяли веерами по ладоням левых рук. Мальчики были в чистой рабочей одежде. У некоторых на головах были повязаны полотенца, другие были в кепках или шляпах. Девушки были одеты во все лучшее, с красивыми оби и белыми фартуками. Музыка была похожа на погребальную. Это было совсем не то, что западные люди понимают под пением. Исполнители издавали звуки в своего рода фальцете, и эти пять или шесть нот повторялись снова и снова. Единственное слово, которое, как мне кажется, приблизительно описывает то, что я слышал, хотя оно звучит грубо, — это северное слово «завывание». Сначала завывали парни, а затем девушки отвечали чуть более музыкальным повторением тех же звуков. Судя по тому, какое внимание парни уделяли девушкам, можно было подумать, что их там и вовсе нет. Однако парни и девушки, несомненно, прекрасно осознавали присутствие друг друга. Танцы проходили в ночи полнолуния. Но было облачно, и из-за больших окружающих деревьев представление часто было тускло освещено.

Для меня танцы были удручающими, но это не значит, что танцорам они казались такими. Танцы начинались в восемь часов и продолжались до полуночи. «Они не были бы пригодны к работе на следующий день, если бы танцевали дольше», — объяснил один рассудительный взрослый. Это было лишь одно из многих предположений о том, что танец утратил свою жизненную силу под «облагораживающим» влиянием полицейского и деревенских старейшин, забывших свою молодость. Стороннему наблюдателю казалось не столь важным, будет ли танец в его нынешнем виде продолжаться или нет. Иногда возникало впечатление, что когда-то это был народный танец, полный энергии и смысла. Но нынешнее представление могло быть задумано и поставлено каким-нибудь обществом поощрения трезвости. Все это верно, если сравнивать танец с танцем на западе Англии или танцем в Шотландии на Хэллоуин. Но нужно помнить, что танец Бон в первые ночи носит характер плача по умершим. В странном маленьком рефрене есть что-то завораживающее, хотя его трудно напеть или насвистеть. Возможно, весь фестиваль слишком глубоко укоренен в национальных традициях, чтобы быть полностью понятым чужеземцем. К концу фестиваля, в ночь веселья в честь деревенского духа-хранителя, все стало оживленнее. Некоторые парни явно выпили сакэ, и даже девушки утратили свою скромность.

МАТЬ И ДИТЯ

После окончания буддийского сезона Бон настала очередь синтоизма, и деревенских детей выстроили перед святилищем. Несколько синтоистских священников из окрестностей приняли активное участие в совершении традиционных подношений, а местный священник прочитал довольно длинное обращение к духу-хранителю деревни. Уважительная корректность, а не набожность — вот фраза, которую обычно склонны применять к церемониям в синтоистском святилище, но местный священник был полон благоговения. Церемонии этого дня явно много значили для него. Дети проявляли хорошо отрепетированное внимание. Они также исполнили национальный гимн и специальную песню, посвященную этому дню, под руководством школьного учителя, который играл на портативной фисгармонии, звучавшей так, как обычно звучат портативные фисгармонии. Весь процесс носил полуофициальный характер.

К счастью, в борьбе, на которую нас пригласили позже в тот же день, не было ничего полуофициального. Для нас была сооружена специальная небольшая платформа. Ринг был сделан из рисовой шелухи и земли. Борцы сидели на корточках двумя группами по разные стороны ринга. На них не было соломенных поясов профессионалов. У каждого мужчины вокруг талии и между ног была повязана полоска хлопчатобумажной ткани. Одной из лучших сторон борьбы было формальное представление участников. Сухонький маленький человек в подоткнутом хлопковом кимоно и с голыми ногами, но с манерами и достоинством актера театра Но, провозглашал имена и стили — кажется, борцы любят называться именами гор и рек — в манере, напоминающей турнир. Был также другой персонаж, с лицом как у Дэна Лено и необычайным даром кривляться ногами, который играл роль шута и кружился вокруг важного распорядителя, который оставался невозмутимым, пока зрители смеялись. Очевидно, было принято, чтобы призы — их вручали в конце каждого поединка — преподносились как можно комичнее; и некоторые шекспировские шутки, которые так сильно нравились простолюдинам в театре «Глобус», разыгрывались так, будто между нами и елизаветинцами не было ни пространства, ни времени.

Поединки были не такими быстрыми, как у профессиональных борцов, но от этого не менее захватывающими. Результат всегда был под вопросом и часто оказывался совершенно неожиданным. Обычное правило заключалось в том, что победителем становился тот, кто дважды бросал своего противника. В некоторых случаях, как только борца бросали, на победителя один за другим бросались другие участники, не давая ему даже выпрямиться. Некоторые участники были плохо развиты, но самые долговязые и худые часто оказывались отличными борцами. В перерыве между схватками комитет бросал твердые персики борцам и зрителям. Я хотел как-то отблагодарить ассоциацию молодых людей за предоставленную нам небольшую платформу, и было предложено, что веера с автографами стоимостью около пенни с тремя фартингами за штуку для сорока борцов будут приемлемым подарком. Об этом даре было объявлено на длинной ленте. Весельчак с ринга также произнес приветственную речь. Могу добавить, что ассоциация молодых людей по дороге к месту борьбы установила несколько специальных фонарей, на которых красовались надписи на английском языке, сделанные студентом, приехавшим домой на каникулы.

Мне сказали, что жители деревни «честны, независимы и искренни», и я склонен думать, что это может быть правдой для большинства из них. Что касается честности, то мы имели удовольствие жить, не думая о доробо (грабителях). Это огромное облегчение — иметь возможность ночью оставлять открытыми большинство сёдзи и не вытаскивать амадо (деревянные ставни) из их пазов. О характере нашего имущества знали не только в деревне, но и во всем округе, так как редко проходил день, чтобы группа взрослых или детей не приходила заглянуть в наши комнаты. Осмотр сопровождался множеством вежливых поклонов и дружелюбных улыбок. В праздничный день толпа иногда достигала пятидесяти человек.

Раньше в деревне было несколько чайных домиков, но под влиянием ассоциации молодых людей все увеселительные заведения, кроме двух, были закрыты. Эти два стали «гостиницами». В одной из них прислужницей была дочь владельца; в другой была единственная официантка. Один из закрытых чайных домиков переехал на две мили дальше, где, возможно, у него все еще были посетители. В деревне, по-видимому, было две общественные бани, обе принадлежали частным лицам. Плата составляла 1 сен для взрослых и 5 рин для детей. В одной из бань я заметил отдельные двери для мужчин и женщин; в самой бане перегородка между полами была высотой около двух футов.

Самое мелкое подразделение деревни называется куми, или компания. У каждого из них есть своего рода управляющий, который избирается ограниченным голосованием. Управляющие куми, как объяснялось, «подобны дипломатам, если нужно что-то предпринять против другой деревни». У куми также, по-видимому, есть некоторая корпоративная жизнь. Раз в месяц по очереди в доме каждого члена проходит полуобщественная, полурелигиозная встреча. Присутствующие кладут перед домашним алтарем по 3 или 5 сен каждый или небольшое количество риса для угощения. Хозяин дома предоставляет соус или соленья. Я также слышал о своего рода ко, называемом мудзин, слово, которое также имеет значение «неисчерпаемый». С помощью таких организаций собираются деньги для бедных людей, для тех, кому нужна помощь в бизнесе, или для тех, кому нужно отправиться в путешествие.

Мы видели, что деревня во всех отношениях благополучна. Каковы же ее беды? Несомненно, люди много работают. Однако я полагаю, что есть очень много районов, где люди работают гораздо больше. Иностранцы слишком склонны путать усердную работу с непрерывной работой. Будь то на улице или в помещении, за ремеслом или за делом, восточный человек производит впечатление, что у него нет понятия о том, чтобы закончить работу и покончить с ней. Рабочий день длится весь день и часть ночи. Можно сомневаться, делается ли за это время намного больше, чем за более короткий западный рабочий день. В течение короткого сезона шелкопряда многие женщины деревни, в которой я остановился, на ногах весь долгий день и часть ночи, но зима приносит облегчение от напряжения всякого рода работ. Из-за снега практически невозможно выполнять какую-либо работу на открытом воздухе в январе, феврале и марте. Снег может остановить работу даже в декабре. Вот вам и естественный отпуск. Неясно, много ли отдыхают женщины, когда их мужчины находятся в помещении. Но слово «в помещении» не следует воспринимать слишком буквально. Зимой есть некоторая охота. Олени подходят на расстояние двух миль, а зайцев легко добыть.

Несмотря на то, что деревня благополучна, существует сильное желание увеличить доходы. Люди работают усерднее, чем в прошлом, потому что стоимость жизни выросла. Предпринимается попытка увеличить число второстепенных занятий. Говорят, что деревня как корпорация владеет 10 000 иен наличными в дополнение к своей земле. Говорят, что эти деньги ссужаются некоторым из наиболее влиятельных людей. Каково обеспечение и насколько надежны денежные ресурсы деревни, ссужаемые таким образом, я не знаю, но очевидно, что существует некоторый риск, и я понял, что существует некоторая тревога.

Жители деревни, как и большая часть населения префектуры, явно прогрессивны. Нагано полон того, что кто-то назвал «новым сельским типом» людей, которые читают и любят ходить на лекции. Лекции — это великий институт в Нагано. На эти лекции деревенские жители добираются пешком до уездного города в своих варадзи, неся с собой бэнто. Для этих простаков лекция есть лекция. Один мой друг, склонный к чтению лекций, однажды выступал в течение семи часов. Правда, он разделил лекцию на два дня и позволил себе полчаса отдыха в середине каждой трехсполовинойчасовой части. Он начал с аудиторией в 500 человек. В первый день к концу второй части лекции было замечено, что аудитория уменьшилась примерно на 70 человек. На второй день около 100 человек в общей сложности утомились в своем благом деле. Но это были горожане, а не деревенские жители, которые ушли.

КОЛЫБЕЛЬ

Я выяснил, что в деревне, в которой я жил, за предыдущий год был только один арест. Обвинение было в краже. Еще полдюжины человек попали в неприятности, но их аресты были «отложены». Двое из этих шести правонарушителей «случайно вызвали пожар», двое были виновны в мелких кражах, а остальные двое продали вещи небольшой стоимости, которые им не принадлежали. В течение двенадцати месяцев не было обвинений в аморальном поведении и азартных играх. Возможно, однако, были полицейские предупреждения. Казалось, прошло много времени с тех пор, как был случай того, что мы назвали бы незаконнорожденностью, или рождения ребенка в первые месяцы брака молодой пары. Кто-то, однако, упомянул, что девушки, которые уезжали на шелковые фабрики, в результате своей жизни там «деградировали морально и физически».

Примечательным событием в деревне были четыре пожара: два за месяц до нашего приезда и два, пока мы были там. Подозревали, что это дело рук человека со слабым интеллектом. (Как и в наших собственных деревнях полвека назад, в каждом сообществе есть хотя бы один «блаженный».) В ночь первого пожара нас разбудили около 3 часов ночи крики, звон пожарного колокола и гул большого колокола во дворе храма. Пожар был примерно в четырех домах от нас. Ночь была тихой, и пламя и искры устремлялись прямо вверх. Поскольку возможность того, что ветер изменится и огонь распространится, нельзя было полностью исключить, мы быстро вынесли наши более важные вещи на энгава — по крайней мере, молодая служанка сделала это. Постоянный опыт, который японцы имеют с пожарами, делает их самообладающими в таких случаях, и эта девушка в кратчайшие сроки аккуратно связала футоны, сумки и т. д. в большие фуросики (ткани для упаковки). Только когда она убедилась, что наши вещи готовы к легкой эвакуации, она пошла позаботиться о своих. Деловой, предусмотрительный и аккуратный способ, которым она взялась за дело, был восхитителен. С большой добротой один из старейшин деревни поспешно пришел к храму, очевидно, думая, что мы испугаемся, и закричал: «Ёросии, ёросии!» («Все в порядке»).

ПОЖАРНАЯ СИГНАЛИЗАЦИЯ И НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ ПУНКТ

Когда я стоял перед пламенем, больше всего меня поразили организованность и тишина толпы, а также то, как любая необходимая помощь немедленно оказывалась без суеты. Пожарные бригады работали организованно, и все было так хорошо устроено, что сцена казалась почти отрепетированной для кино. Одно отличие между тем, что я видел, и тем, что можно было бы увидеть дома при пожаре, заключалось в том, что сцена была хорошо освещена спереди, так как члены пожарных бригад несли огромные фонари на высоких шестах. По массе старого мокрого тростника на дороге я решил, что первым делом пожарные использовали свои длинные крюки, чтобы очистить крышу горящего дома от соломы, которая при малейшем ветре так опасна для окружающих жилищ. Никто в деревне не застрахован, но соседи, по-видимому, покрывают около трети убытков, вызванных пожаром. Иллюстрацией местных ценностей является то, что подписка на сумму более 2 иен от меня не была принята. В связи с этим пожаром кто-то упомянул мне, что поджоги особенно распространены в некоторых префектурах, в то время как в других использование ножа является обычным средством сведения счетов. Фраза, которую использует человек, угрожающий поджогом, звучит так: «Я заставлю красного червя заползти на твою крышу».

Зимой пьют слишком много — «обычно бедные люди», — но говорят, что этого меньше, чем раньше. Некоторые люди прекращают подписку на газету летом и возобновляют ее во время большего досуга зимой. Было отмечено, среди прочих мелочей, что местный словарный запас расширился за последние пятнадцать лет. Во время нашего пребывания молодая акушерка, которая собиралась в Америку к мужу, стремилась предложить свои услуги на кухне ради шанса улучшить свой английский. Мы также помогали по вечерам трижды в неделю одному из школьных учителей, которому удалось получить неплохие навыки чтения на английском. Искренность, с которой эти два человека учились, была трогательной. Пока я был в деревне, ассоциация молодых людей начала выпуск журнала. Мне принесли литографские чернила, чтобы я мог внести свой вклад как автографом, так и переводом. Ассоциация, которая получает 10 иен в год от деревни, возделывает несколько участков рисовых полей и суходольных земель. Старшие школьники маршировали с имитационными винтовками, имитационными штыками и имитационными патронами. Я чувствовал, что узнал бы больше о жителях деревни, если бы мог узнать, подобно Сингу, темы их разговоров, когда рядом нет чужака. Однажды, прогуливаясь с другом, я спросил его, о чем говорят две девушки, которые работали среди шелковиц и были скрыты от нас живой изгородью (изгороди встречаются только вокруг участков шелковицы). Он сказал мне, что одна из них преувеличивала перед своей спутницей огромное достоинство наследного принца, гротескно преувеличивая размер дома, в котором он жил, что напомнило мне служанку, которая сказала своей подруге, что «королева Виктория была так богата, что у нее на кухне было пианино». В целом, темами разговоров жителей деревни, казалось, были люди и цены. Несомненно, мне сказали, что темы, которые были наиболее популярны, «потому что они вызывали веселье», — это семейные раздоры и сексуальные вопросы. Один человек, с которым я говорил о морали деревни, осторожно сказал: «Говорят, здесь есть несколько ростовщиков».

В ЧАЙНОЙ ПРЕФЕКТУРЕ И ЗА ЕЕ ПРЕДЕЛАМИ

ГЛАВА XXXII

ПРОГРЕСС СВОЕГО РОДА

(СИДЗУОКА И КАНАГАВА)

Я не из тех, кто ищет совершенства среди сельского населения. — Борроу

Потоки, пенящиеся на склонах Фудзи, являются дешевым источником электричества, и, хотя путеводитель может не подчеркивать этот факт, возможно, что первый проблеск невыразимого великолепия священной горы можно получить в окрестностях хлопчатобумажной, бумажной или шелковой фабрики. Фермеры приветствовали фабрики, когда обнаружили, что фабричные взносы в местные налоги облегчают бремя сельскохозяйственного населения. Фермеры также осознали, что именно фабрикам они обязаны электрическим освещением, телефоном, лучшими дорогами и большим количеством железнодорожных станций. Фермеры, несомненно, стали жить лучше. Они настолько благополучны, что район может позволить себе собственного сельскохозяйственного эксперта, детей можно увидеть в ботинках вместо гэта, а сами земледельцы иногда щеголяют в пальто, сшитых по якобы западной моде. Но люди, как настаивали, стали немного «хитрыми», а девушки возвращаются с фабрик менее желанными членами общества.

Упоминание этих вопросов побудило сельскохозяйственного авторитета, которого я встретил во время своей поездки в Сидзуоку, высказаться по общему вопросу о положении фермера в Японии. Он выразил мнение, что 10 процентов фермеров находятся в «плачевном состоянии». Крупные хозяйства — если вообще какие-либо хозяйства в Японии можно назвать крупными — становились все больше; насущным вопросом было то, как обеспечить положение владельцев мелких и средних хозяйств. Тот факт, что многие сельские семьи были в долгах, не за семена или удобрения, а за еду, говорил сам за себя. Суммы могли показаться тривиальными в глазах западных людей, но когда средний доход составлял всего 350 иен в год, долг в 80 иен был серьезным делом; и 80 иен был средним долгом фермерских семей в префектуре Сидзуока. Никто не мог сказать, что фермеры ленивы: они работали усердно в меру своих сил. Они работали слишком усердно, возможно, на той ограниченной пище, которую получали. Не могло быть сомнений в том, что физическое состояние сельских жителей ухудшалось.

Опять же, был факт оттока сельского населения — эта фраза странно звучала посреди японского предложения. Что касается причин, то первой, несомненно, было то, что у фермера не было достаточно земли, чтобы зарабатывать на жизнь. Если бы у фермера было 5 акров или около того, он был бы обеспечен. Но средняя площадь на одного фермера в префектуре, по которой мы путешествовали, составляла чуть меньше 2½ акров. Высокие налоги были еще одной причиной нынешнего состояния фермера. Затем годовой доход закладывался под расходы на свадебную церемонию. На похоронах тоже соседи приходили поесть и выпить. Они брали на себя кухню и даже заказывали еду. (После японского пира гостям при уходе дают еду, которая осталась.) Кроме того, некоторые фермеры тратили свое состояние на амбиции местной политики. Опять же, призывники, которые уходили в армию без головных уборов и в соломенных сандалиях, возвращались домой в фуражках, а иногда и в сапогах. Военная служба лишала фермеров рабочей силы, а их мальчики, находясь в отлучке, просили у родителей денег. Призыв тяжелее давил на бедных, потому что сыновья состоятельных людей продолжали свое образование в средней школе, а посещение средней школы давало молодому человеку право на сокращение военной службы до одного года. [198]

Сельская местность страдала от того, что все большее значение придавалось промышленности и торговле. Многие члены парламента были из сельскохозяйственного класса, но в основном это были землевладельцы, и они часто были акционерами и директорами промышленных компаний. Существовало очень мало реального парламентского представительства фермерского класса, и оно еще не нашло литературного выражения. Однако были признаки того, что некоторые землевладельцы осознавали, что промышленность и сельское хозяйство не имеют равного значения. Но фермеры медленно двигались. Традиции эпохи Токугава сохранились, что затрудняло действия. Наконец, существовал недостаток сельского развития, который существует в семейной системе. Но это, как сказал мистер Пиквик, само по себе составляет трудное исследование немалой величины, и мы должны вернуться к нему в другой раз.

В одной из своих экскурсий я посетил большую сельскохозяйственную школу, гордостью которой было то, что из всех прошедших через нее юношей только двадцать покинули землю. Я встретил нынешних учеников, марширующих с военным шагом, с мотыгами на плечах, к школьным рисовым полям.

Я заметил школьниц, носящих деревянную табличку. Это был значок хорошего поведения. Если девочка не носила его по возвращении домой, ее родители знали, что учитель удержал его из-за какой-то провинности; если она не носила его в школе, ее учитель знал, что родители удержали его по той же причине. Девочки, когда приходят в школу, часто имеют на спинах привязанных младших братьев или сестер. Иначе девочкам пришлось бы оставаться дома, чтобы присматривать за ними. Я спросил школьного учителя, что происходит, когда детей оставляют дома. Он сказал, что когда ребенок отсутствовал неделю, он дважды навещал родителей, чтобы сделать внушение. Если результата не было, он сообщал об этом деревенским властям, которые выносили два предупреждения. В случае невозвращения прогульщика деревенские власти подавали отчет уездным властям. Они вызывали отца для явки перед ними. Это означало потерю времени и расходы на поездку. Если родитель решал продолжать упорствовать, его штрафовали на 5–10 иен за неповиновение властям и до 30 иен за то, что он не отправлял ребенка в школу.

Я обнаружил, что местная благотворительная ассоциация предоставила школе, о которой шла речь, запас больших зонтов, покрытых промасленной бумагой, чтобы дети, которые пришли без них, могли пойти домой в дождливый день без того, чтобы родитель, старший брат или сестра должны были оставлять работу, чтобы принести зонт в школу.

На игровой площадке этой школы была низкая платформа, перед которой каждое утро собирались дети. Директор, стоя на платформе, торжественно приветствовал детей, а дети так же торжественно отвечали. Ученики также кланялись в сторону Токио, в центре которого находится императорский дворец. Надпись, висящая в школе, гласила: «Приложите усилия, чтобы убить вредных насекомых». В другой школе был портрет бывшего учителя, который покрыл стены школы акварелями местных пейзажей. Я заметил на игровой площадке третьей школы покрытый цветами курган и плиту с надписью в память об умершем учителе. Каждая школа обладает оборудованием, захваченным у врага во время русско-японской войны, обычно это снаряд, винтовка со штыком и саперная лопата.

В этой префектуре я слышал об усилиях ассоциаций молодых людей по борьбе с «бинтованием щек», что представляет собой ношение головного полотенца таким образом, чтобы скрыть лицо и тем самым позволить «бинтовальщику щек» делать, если он того пожелает, вещи, которые он не стал бы делать, если бы его можно было узнать.

Однажды я сделал своей штаб-квартирой город, который только что был отстроен после пожара. В течение четырех часов пламя, подпитываемое сильным ветром, поглотило 1700 домов и стало причиной смерти девяти человек. Разрушение такого количества жилищ происходит из-за кусочков бумаги или соломы, или легких кусков дерева от сёдзи, которые переносятся ветром в горящем состоянии, поджигая несколько домов одновременно.

Рядом с уличными водостоками я наткнулся на маленькие каменные дзидзо, жизнерадостные божества-хранители играющих рядом детей; но они выглядели так же неуместно на своем месте, как и маленькое святилище, стоявшее в тени газгольдера.

Я слышал о контрактах, по которым девочки служили няньками в частных семьях. Бедный фермер может заключить контракт, когда его девочке пять лет, чтобы она пошла на службу в восемь. Он получает деньги в счет выполнения контракта.

Меня заверил человек, компетентный говорить по этому вопросу, что некий маленький городок был печально известен тем, что принимал мальчиков, украденных в раннем детстве из их домов в горах. За мальчика могли дать до 30 иен. В этом месте могло быть дюжина таких несчастных. К счастью, многие дети, полученные этой «рабской системой», как назвал ее мой информатор, убегали, как только становились достаточно взрослыми, чтобы понять, как с ними обращались.

Я посетил известного сельского реформатора в деревне, которую он и его отец улучшили по заветам Ниномии. Склон холма был покрыт чаем, апельсиновыми деревьями и шелковицей; сообщество не только выбралось из долгов, но и стало владеть землей за своими пределами; азартные игры, пьянство и аморальность, как утверждалось, «исчезли»; урожаи стали больше и лучше; и «привычка наслаждаться природой» возросла. Развлечениями в деревне были борьба, фехтование, дзю-дзюцу и фестивали.

Я услышал здесь историю о том, как мост, который часто повреждался от бурь, так же часто таинственным образом ремонтировался. Когда установили наблюдение, выяснилось, что эту добрую работу делал житель деревни, который тщательно скрывал свои труды на благо общества. Другая история была о бедном человеке, который купил сложный алтарь и принес его в свое скромное жилище. Когда соседи предположили, что более красивый дом был бы более подходящим местом отдыха для такого алтаря, человек ответил: «Я так не думаю. Мой алтарь — это место моих родителей и предков, и он может быть красивым. Но место, в котором стоит алтарь, — это мое место; оно не должно быть красивым».

При путешествии по дорогам часто можно увидеть объявления на досках, выглядящих официально, с навесами. Но все эти объявления не являются официальными; одно, которое я скопировал, было рекламой святилища, которое объявляло себя непревзойденным от зубной боли. Лошади на дорогах иногда защищены от солнца своего рода продолговатым парусом, который работает на шарнире, прикрепленном к упряжи. Вокруг порхают черные бархатистые бабочки размером с крапивника. (В Японии в два раза больше бабочек и мотыльков, чем дома.) Змеи, обычно безвредных разновидностей, часто встречаются, мертвые или живые.

Многие из людей, которых проходишь мимо, курят, обычно маленькую латунную трубку, используемую как мужчинами, так и женщинами, которая, как и некоторые из самых ранних английских трубок, не вмещает больше табака, чем нужно для нескольких затяжек. Трубка обычно набивается два или три раза подряд. Замечаешь огромное количество курения сигарет, что не может не иметь дурного эффекта. Существует закон, запрещающий курение до двадцати лет. Он не всегда соблюдается, но когда соблюдается, происходит конфискация курительных принадлежностей и штрафование родителей. Голоса многих женщин среднего возраста и некоторых молодых женщин хриплые из-за чрезмерного курения трубок или сигарет.

Я заглянул в школу и увидел надпись на стене: «Чистописание — это как тянуть телегу в гору. Не должно быть спешки и не должно быть остановок». Здесь, как и во многих других местах, я видел потрепанную обложку и засаленные страницы «Самопомощи». Я могу добавить факт, который был бы уместен в новом издании «Характера» Смайлса. В качестве простого начала разговора я часто спрашивал, был ли человек в Европе или Америке. Его ответ, если он не путешествовал, никогда не был «Нет». Это всегда было «Еще нет».

В этих сельских школах большинство песен положено на западные мелодии. Такие мелодии, как «Ye Banks and Braes», «Auld Lang Syne», «Annie Laurie», «Home, Sweet Home» и «The Last Rose of Summer», используются для песен не только школьников, но и студентов университетов. Мало кто из певцов имеет представление о том, что музыка была написана не в их собственной стране. Японский друг сказал мне, что все упомянутые мной мелодии «кажутся нам нежными и трогательными», и я помню, как японский сельскохозяйственный эксперт сказал: «Читая эти стихи Бернса, я твердо верю, что наши сердца могут вибрировать в унисон с вашими».

Поскольку я отказал себе в удовольствии останавливаться на японских живописных красотах, я не могу задержаться, чтобы засвидетельствовать сказочные восторги цветения сакуры, которыми я наслаждался повсюду во время этого путешествия. Но я могу записать два стихотворения о цветении сакуры, которые я собрал по пути. Первое: «Зачем ты носишь такой длинный меч, ты, который пришел только посмотреть на цветение сакуры?» Второе: «Зачем привязывать свою лошадь к цветущей сакуре, когда лепестки опали бы, если бы лошадь встала на дыбы?» Японец однажды сказал мне, что иностранец очень удивил его, спросив, приносят ли вишневые деревья много плодов.

Культура апельсинов, как и чая, является особенностью сельскохозяйственной жизни префектуры. Как в Калифорнии и Южной Африке, божьи коровки разводились в больших количествах, чтобы уничтожать щитовку. Я видел на экспериментальной станции жалкие апельсиновые деревья, помещенные в клетки для производства щитовки для разведения божьих коровок. Насекомые распределяются со станции в основном в виде личинок. Их отправляют по почте примерно по сто штук в коробках. Божья коровка, которая, я полагаю, имеет восемь поколений в год и как взрослая особь живет около двадцати дней, откладывает от 200 до 250 яиц, 150 личинок из которых могут выжить. Увы для выпущенных божьих коровок Сидзуоки! Говорят, что щитовка исчезает так быстро, что им приходится нелегко.

В соседней префектуре Канагава я нанес визит джентльмену, который вместе со своим братом посвятил себя выращиванию фруктов и цветов. Их продукция отправлялась в двадцатишестичасовое путешествие по дороге в Токио, где содержалось четыре магазина. Значительное количество иностранных груш было произведено по системе пальметт Верье. Ветви широко выращиваемой местной груши повсюду привязаны к верхнему каркасу, который полностью покрывает землю, на которой стоят деревья. Этот метод был принят, чтобы справиться с сильными ветрами и в то же время остановить рост, так как во влажной почве, в которой укоренены японские груши, ветви были бы слишком сочными. Иностранные груши не культивируются более широко, потому что они поступают на рынок в конкуренции с апельсинами, а японцы еще не научились покупать спелые груши. Местная груша выглядит скорее как огромное яблоко-ранет, но она твердая, как репа, и, хотя она освежает из-за своей водянистости, имеет мало вкуса. Прогресс достигнут с персиками и абрикосами. Инжир обычен, но низкого качества. Прекрасный местный фрукт, когда хорошо выращен, — это бива, или мушмула. И дань уважения должна быть отдана лучшим хурмам, которые уступают место только апельсинам и мандаринам. [199] На севере яблоки хороши, но большинство садов остро нуждаются в опрыскивании. Проводились эксперименты с финиками. Цветы имеют более слабый аромат, чем в Европе. Роза под названием «тысяча ри» — ри составляет две с половиной мили — имеет лишь слабый аромат на расстоянии двух с половиной дюймов, и то только когда ее сорвут. Я не встретил вереска — его можно увидеть на Сахалине, который имеет несколько общих черт с Шотландией, — но нашел массу ароматного тимьяна.