«Основы науки: Наука и гипотеза, Ценность науки, Наука и метод»

Несомненно, эта классификация достаточно произвольна, чтобы оставить большую часть свободе или капризу человека. Одним словом, эта классификация — конвенция. При условии, что эта конвенция дана, если меня спросят: «Истинен ли такой-то факт?», я всегда буду знать, что ответить, и мой ответ будет навязан мне свидетельством моих чувств.

Если поэтому во время затмения спрашивают: «Темнеет ли?», все ответят «да». Несомненно, те, кто говорит на языке, где светлое называлось темным, а темное — светлым, ответили бы «нет». Но какое это имеет значение?

Точно так же в математике, когда я установил определения и постулаты, которые являются конвенциями, теорема отныне может быть только истинной или ложной. Но чтобы ответить на вопрос: «Истинна ли эта теорема?», я буду прибегать уже не к свидетельству моих чувств, а к рассуждению.

Утверждение факта всегда проверяемо, и для проверки мы прибегаем либо к свидетельству наших чувств, либо к памяти об этом свидетельстве. Это, собственно, то, что характеризует факт. Если вы зададите мне вопрос: «Истинен ли такой-то факт?», я начну с того, что попрошу вас, если есть повод, уточнить конвенции, спросив вас, другими словами, на каком языке вы говорили; затем, как только мы договоримся об этом пункте, я опрошу свои чувства и отвечу «да» или «нет». Но это мои чувства ответят, а не вы, когда скажете мне: «Я говорил с вами по-английски или по-французски».

Есть ли что-то, что нужно изменить во всем этом, когда мы переходим к следующим стадиям? Когда я наблюдаю гальванометр, как я только что сказал, если я спрошу невежественного посетителя: «Проходит ли ток?», он смотрит на провод, пытаясь увидеть, как что-то проходит; но если я задам тот же вопрос моему помощнику, который понимает мой язык, он будет знать, что я имею в виду: «Движется ли пятно?», и он посмотрит на шкалу.

Какая тогда разница между утверждением факта в грубом виде и утверждением научного факта? Та же разница, что и между утверждением одного и того же грубого факта на французском и на немецком языках. Научное утверждение — это перевод грубого утверждения на язык, который отличается прежде всего от обычного немецкого или французского тем, что на нем говорит гораздо меньшее число людей.

И все же не будем торопиться. Чтобы измерить ток, я могу использовать очень большое число типов гальванометров или, кроме того, электродинамометр. И тогда, когда я скажу: в этой цепи течет ток в столько-то ампер, это будет означать: если я приспособлю к этой цепи такой-то гальванометр, я увижу, как пятно дойдет до деления a; но это будет означать в равной степени: если я приспособлю к этой цепи такой-то электродинамометр, я увижу, как пятно пойдет к делению b. И это будет означать еще много других вещей, потому что ток может проявляться не только механическими эффектами, но и эффектами химическими, тепловыми, световыми и т. д.

Вот тогда одно и то же утверждение, которое подходит к очень большому числу фактов, абсолютно различных. Почему? Это потому, что я предполагаю закон, согласно которому, всякий раз, когда будет происходить такой-то механический эффект, будет происходить также и такой-то химический эффект. Предыдущие эксперименты, очень многочисленные, никогда не показывали, чтобы этот закон нарушался, и тогда я понял, что могу выразить одним и тем же утверждением два факта, столь неизменно связанных один с другим.

Когда меня спрашивают: «Проходит ли ток?», я могу понять, что это означает: «Произойдет ли такой-то механический эффект?». Но я могу понять также: «Произойдет ли такой-то химический эффект?». Я тогда проверю либо существование механического эффекта, либо химического; это будет безразлично, поскольку в обоих случаях ответ должен быть одинаковым.

А если закон однажды окажется ложным? Если будет замечено, что соответствие двух эффектов, механического и химического, не является постоянным? В тот день необходимо будет изменить научный язык, чтобы освободить его от серьезной двусмысленности.

А после этого? Думают ли, что обычный язык, с помощью которого выражаются факты повседневной жизни, свободен от двусмысленности?

Сделаем ли мы отсюда вывод, что факты повседневной жизни — дело рук грамматиков?

Вы спрашиваете меня: «Есть ли ток?». Я проверяю, существует ли механический эффект, я устанавливаю его и отвечаю: «Да, есть ток». Вы сразу понимаете, что это означает, что механический эффект существует, и что химический эффект, который я не исследовал, существует точно так же. Представьте теперь, допуская невозможность, что закон, который мы считаем истинным, таковым не является, и химический эффект не существует. При этой гипотезе будет два различных факта: один непосредственно наблюдаемый и который истинен, другой выведенный и который ложен. Можно строго сказать, что мы создали второй. Так что ошибка — это часть личного вклада человека в создание научного факта.

Но если мы можем сказать, что рассматриваемый факт ложен, не потому ли это, что он не является свободным и произвольным творением нашего разума, замаскированной конвенцией, в каковом случае он не был бы ни истинным, ни ложным. И в самом деле, он был проверяем; я не сделал проверки, но я мог бы ее сделать. Если я ответил неверно, то потому, что я решил ответить слишком быстро, не спросив природу, которая одна знала секрет.

Когда после эксперимента я исправляю случайные и систематические ошибки, чтобы выявить научный факт, случай тот же самый; научный факт никогда не будет ничем иным, кроме грубого факта, переведенного на другой язык. Когда я скажу: «Сейчас такой-то час», это будет краткий способ сказать: существует такое-то отношение между часом, указанным моими часами, и часом, который они показывали в момент прохождения такой-то звезды и такой-то другой звезды через меридиан. И эта языковая конвенция, раз принятая, когда меня спросят: «Сейчас такой-то час?», от меня не будет зависеть, ответить «да» или «нет».

Перейдем к предпоследнему этапу: затмение произошло в час, указанный в таблицах, выведенных из законов Ньютона. Это все еще языковая конвенция, совершенно ясная для тех, кто знает небесную механику, или просто для тех, у кого есть таблицы, рассчитанные астрономами. Меня спрашивают: произошло ли затмение в предсказанный час? Я смотрю в морской альманах, вижу, что затмение было объявлено на девять часов, и понимаю, что вопрос означает: произошло ли затмение в девять часов? Здесь нам по-прежнему нечего менять в наших выводах. Научный факт — это лишь сырой факт, переведенный на удобный язык.

Правда, на последнем этапе все меняется. Вращается ли Земля? Является ли это проверяемым фактом? Могли ли Галилей и великий инквизитор, чтобы решить этот вопрос, обратиться к свидетельству своих чувств? Напротив, они были согласны относительно явлений, и каков бы ни был накопленный опыт, они оставались бы согласны относительно явлений, так и не договорившись об их интерпретации. Именно поэтому они были вынуждены прибегнуть к столь ненаучным процедурам обсуждения.

Вот почему я думаю, что они не расходились во мнениях относительно факта: мы не имеем права давать одно и то же имя вращению Земли, которое было предметом их дискуссии, и фактам, сырым или научным, которые мы до сих пор рассматривали.

После всего вышесказанного кажется излишним исследовать, находится ли сырой факт вне науки, поскольку не может быть науки без научного факта, как и научного факта без сырого факта, так как первый является лишь переводом второго.

А затем, имеет ли кто-то право говорить, что ученый создает научный факт? Прежде всего, он не создает его из ничего, поскольку делает его из сырого факта. Следовательно, он не делает его свободно и по своему выбору. Каким бы способным ни был работник, его свобода всегда ограничена свойствами сырья, с которым он работает.

В конце концов, что вы имеете в виду, когда говорите об этом свободном создании научного факта и когда берете в качестве примера астронома, который активно вмешивается в явление затмения, принося свои часы? Хотите ли вы сказать: затмение произошло в девять часов; но если бы астроном пожелал, чтобы оно произошло в десять, это зависело бы только от него, ему нужно было лишь перевести свои часы на час вперед?

Но астроном, совершая эту дурную шутку, очевидно, был бы виновен в двусмысленности. Когда он говорит мне: «Затмение произошло в девять», я понимаю, что девять — это час, выведенный из сырого показания маятника с помощью обычного ряда поправок. Если он дал мне только это сырое показание или если он внес поправки, противоречащие обычным правилам, он изменил согласованный язык, не предупредив меня. Если, напротив, он позаботился предупредить меня, мне не на что жаловаться, но тогда это всегда один и тот же факт, выраженный на другом языке.

В итоге, все, что ученый создает в факте, — это язык, на котором он его формулирует. Если он предсказывает факт, он будет использовать этот язык, и для всех, кто может говорить и понимать его, его предсказание свободно от двусмысленности. Более того, раз сделанное, это предсказание очевидно не зависит от него, исполнится оно или нет.

Что же тогда остается от тезиса г-на Ле Руа? Остается следующее: ученый активно вмешивается, выбирая факты, заслуживающие наблюдения. Изолированный факт сам по себе не представляет интереса; он становится интересным, если есть основания полагать, что он может помочь в предсказании других фактов; или, что еще лучше, если, будучи предсказанным, его проверка является подтверждением закона. Кто должен выбирать факты, которые, соответствуя этим условиям, достойны права гражданства в науке? Это свободная деятельность ученого.

И это еще не все. Я сказал, что научный факт — это перевод сырого факта на определенный язык; я должен добавить, что каждый научный факт сформирован из множества сырых фактов. Это достаточно хорошо показывают приведенные выше примеры. Например, для часа затмения мои часы показывали час α в момент затмения; они показывали час β в момент последнего прохождения через меридиан определенной звезды, которую мы берем за начало прямого восхождения; они показывали час γ в момент предыдущего прохождения этой же звезды. Это три различных факта (заметим, что каждый из них сам по себе является результатом двух одновременных сырых фактов; но опустим это). Вместо этого я говорю: затмение произошло в час 24(α−β)/(β−γ), и три факта объединены в один научный факт. Я пришел к выводу, что три показания, α, β, γ, сделанные на моих часах в три разных момента, не представляли интереса и что единственной интересной вещью была комбинация (α−β)/(β−γ) этих трех. В этом выводе и заключается свободная деятельность моего разума.

Но я таким образом исчерпал свою силу; я не могу сделать так, чтобы эта комбинация (α−β)/(β−γ) имела такое значение, а не другое, поскольку я не могу повлиять ни на значение α, ни на значение β, ни на значение γ, которые навязаны мне как сырые факты.

В итоге, факты есть факты, и если случается, что они удовлетворяют предсказанию, это не является следствием нашей свободной деятельности. Нет точной границы между сырым фактом и научным фактом; можно лишь сказать, что такая формулировка факта является более «сырой» или, напротив, «более научной», чем другая.

4. «Номинализм» и «универсальный инвариант»

Если от фактов мы перейдем к законам, ясно, что доля свободной деятельности ученого станет гораздо больше. Но не сделал ли г-н Ле Руа ее слишком большой? Это мы и собираемся рассмотреть.

Вспомним сначала примеры, которые он привел. Когда я говорю: «Фосфор плавится при 44°», я думаю, что формулирую закон; в действительности это просто определение фосфора; если бы кто-то обнаружил тело, которое, обладая всеми остальными свойствами фосфора, не плавилось бы при 44°, мы дали бы ему другое имя, вот и все, и закон остался бы верным.

Точно так же, когда я говорю: «Тяжелые тела, падающие свободно, проходят пространства, пропорциональные квадратам времен», я даю лишь определение свободного падения. Всякий раз, когда условие не будет выполнено, я скажу, что падение не является свободным, так что закон никогда не окажется неверным. Ясно, что если бы законы сводились к этому, они не могли бы служить для предсказания; тогда они были бы ни к чему не пригодны ни как средство познания, ни как принцип действия.

Когда я говорю: «Фосфор плавится при 44°», я имею в виду следующее: все тела, обладающие таким-то свойством (а именно, всеми свойствами фосфора, кроме точки плавления), плавятся при 44°. Понимаемое так, мое утверждение действительно является законом, и этот закон может быть мне полезен, потому что, если я встречу тело, обладающее этими свойствами, я смогу предсказать, что оно будет плавиться при 44°.

Несомненно, закон может оказаться ложным. Тогда мы прочтем в трактатах по химии: «Существует два тела, которые химики долгое время путали под названием фосфора; эти два тела различаются только своими точками плавления». Это, очевидно, был бы не первый случай, когда химики смогли разделить два тела, которые сначала не могли различить; таковы, например, неодим и празеодим, долгое время смешивавшиеся под названием дидимия.

Я не думаю, что химики сильно опасаются, что подобная неудача когда-либо случится с фосфором. И если, предположив невозможное, это должно было бы случиться, два тела, вероятно, не имели бы идентично одинаковой плотности, идентично одинаковой удельной теплоемкости и т. д., так что, тщательно определив, например, плотность, можно было бы все же предвидеть точку плавления.

Впрочем, это неважно; достаточно заметить, что существует закон и что этот закон, истинный или ложный, не сводится к тавтологии.

Скажут ли, что если мы не знаем на Земле тела, которое не плавится при 44°, обладая при этом всеми остальными свойствами фосфора, мы не можем знать, не существует ли оно на других планетах? Несомненно, это можно утверждать, и тогда можно было бы сделать вывод, что рассматриваемый закон, который может служить правилом действия для нас, обитателей Земли, пока не имеет общего значения с точки зрения познания и обязан своим интересом только случаю, поместившему нас на этот земной шар. Это возможно, но если бы это было так, закон был бы бесполезен не потому, что он сводился бы к конвенции, а потому, что он был бы ложным.

То же самое верно и в отношении падения тел. Мне не было бы никакой пользы от того, что я дал имя свободного падения падениям, которые происходят в соответствии с законом Галилея, если бы я не знал, что в другом месте, при таких-то обстоятельствах, падение будет, вероятно, свободным или приблизительно свободным. Это, таким образом, закон, который может быть истинным или ложным, но который не сводится к конвенции.

Предположим, астрономы обнаружат, что звезды не совсем точно подчиняются закону Ньютона. У них будет выбор между двумя позициями: они могут сказать, что гравитация не меняется в точности обратно пропорционально квадрату расстояния, или же они могут сказать, что гравитация — не единственная сила, действующая на звезды, и что существует, кроме того, другой род силы.

Во втором случае закон Ньютона будет рассматриваться как определение гравитации. Это будет номиналистическая позиция. Выбор между двумя позициями свободен и делается из соображений удобства, хотя эти соображения чаще всего настолько сильны, что этой свободы на практике остается мало.

Мы можем разбить это утверждение: (1) Звезды подчиняются закону Ньютона, на два других: (2) гравитация подчиняется закону Ньютона; (3) гравитация — единственная сила, действующая на звезды. В этом случае утверждение (2) является уже не чем иным, как определением, и находится вне проверки экспериментом; но тогда именно на утверждении (3) эта проверка может быть осуществлена. Это действительно необходимо, поскольку результирующее утверждение (1) предсказывает проверяемые сырые факты.

Именно благодаря этим ухищрениям посредством бессознательного номинализма ученые возвели над законами то, что они называют принципами. Когда закон получил достаточное подтверждение из эксперимента, мы можем принять две позиции: либо мы можем оставить этот закон в гуще событий; тогда он останется подверженным непрерывному пересмотру, который, без всякого сомнения, закончится доказательством того, что он является лишь приближенным. Либо мы можем возвести его в принцип, приняв конвенции такие, чтобы утверждение могло быть наверняка истинным. Для этого процедура всегда одна и та же. Первоначальный закон формулировал отношение между двумя сырыми фактами, A и B; между этими двумя сырыми фактами вводится абстрактный посредник C, более или менее фиктивный (такой была в предыдущем примере неосязаемая сущность — гравитация). И тогда мы имеем отношение между A и C, которое мы можем предположить строгим и которое является принципом; и другое между C и B, которое остается законом, подлежащим пересмотру.

Принцип, отныне кристаллизованный, так сказать, больше не подлежит проверке экспериментом. Он не истинен и не ложен, он удобен.

Часто находили большие преимущества в том, чтобы действовать таким образом, но ясно, что если бы все законы были превращены в принципы, от науки ничего бы не осталось. Каждый закон может быть разбит на принцип и закон, но при этом совершенно ясно, что как бы далеко ни зашло это разделение, законы будут оставаться всегда.

У номинализма, следовательно, есть пределы, и это то, что можно было бы не заметить, если бы воспринимать утверждения г-на Ле Руа буквально.

Беглый обзор наук позволит нам лучше понять, каковы эти пределы. Номиналистическая позиция оправдана только тогда, когда она удобна; когда же это так?

Эксперимент учит нас отношениям между телами; это сырой факт; эти отношения чрезвычайно сложны. Вместо того чтобы рассматривать непосредственно отношение тела A и тела B, мы вводим между ними посредника, которым является пространство, и рассматриваем три различных отношения: отношение тела A с фигурой A' пространства, отношение тела B с фигурой B' пространства, отношение двух фигур A' и B' друг к другу. Почему этот обходной путь выгоден? Потому что отношение A и B было сложным, но мало отличалось от отношения A' и B', которое является простым; так что это сложное отношение может быть заменено простым отношением между A' и B' и двумя другими отношениями, которые говорят нам, что различия между A и A', с одной стороны, и между B и B', с другой стороны, очень малы. Например, если A и B — два естественных твердых тела, которые перемещаются с небольшой деформацией, мы рассматриваем две подвижные жесткие фигуры A' и B'. Законы относительного перемещения этих фигур A' и B' будут очень простыми; они будут законами геометрии. И мы впоследствии добавим, что тело A, которое всегда очень мало отличается от A', расширяется от воздействия тепла и изгибается от воздействия упругости. Эти расширения и изгибы, именно потому, что они очень малы, будут для нашего ума относительно легкими для изучения. Только представьте, к каким сложностям языка пришлось бы прибегнуть, если бы мы пожелали охватить в одной формулировке перемещение твердого тела, его расширение и его изгиб?

Отношение между A и B было сырым законом и было разбито; теперь у нас есть два закона, которые выражают отношения A и A', B и B', и принцип, который выражает отношение A' с B'. Именно совокупность этих принципов называется геометрией.

Еще два замечания. У нас есть отношение между двумя телами A и B, которое мы заменили отношением между двумя фигурами A' и B'; но это же отношение между теми же двумя фигурами A' и B' могло бы так же хорошо заменить с выгодой отношение между двумя другими телами A'' и B'', совершенно отличными от A и B. И это многими способами. Если бы принципы геометрии не были изобретены, после изучения отношения A и B пришлось бы начинать ab ovo изучение отношения A'' и B''. Вот почему геометрия так драгоценна. Геометрическое отношение может с выгодой заменить отношение, которое в сыром состоянии следовало бы рассматривать как механическое, оно может заменить другое, которое следовало бы рассматривать как оптическое и т. д.

И все же пусть никто не говорит: «Но это доказывает, что геометрия — экспериментальная наука; отделяя ее принципы от законов, из которых они были извлечены, вы искусственно отделяете ее саму от наук, которые дали ей жизнь». Другие науки также имеют принципы, но это не мешает нам называть их экспериментальными.

Нужно признать, что было бы трудно не сделать это разделение, которое претендуют считать искусственным. Мы знаем роль, которую кинематика твердых тел сыграла в генезисе геометрии; следует ли тогда сказать, что геометрия — это лишь ветвь экспериментальной кинематики? Но законы прямолинейного распространения света также способствовали формированию ее принципов. Должна ли геометрия рассматриваться одновременно как ветвь кинематики и как ветвь оптики? Я напоминаю, кроме того, что наше евклидово пространство, которое является собственным объектом геометрии, было выбрано по соображениям удобства из определенного числа типов, которые существуют в нашем уме и которые называются группами.

Если мы перейдем к механике, мы все еще видим великие принципы, чье происхождение аналогично, и, поскольку их «радиус действия», так сказать, меньше, больше нет оснований отделять их от механики как таковой и рассматривать эту науку как дедуктивную.

В физике, наконец, роль принципов еще более уменьшена. И в самом деле, они вводятся только тогда, когда это выгодно. Теперь они выгодны именно потому, что их мало, поскольку каждый из них очень близко заменяет большое число законов. Поэтому нет интереса умножать их. Кроме того, необходим результат, и для этого нужно закончить тем, чтобы оставить абстракцию и взяться за реальность.

Таковы пределы номинализма, и они узки.

Г-н Ле Руа, однако, настаивал, и он поставил вопрос в другой форме.

Поскольку формулировка наших законов может варьироваться в зависимости от конвенций, которые мы принимаем, поскольку эти конвенции могут изменять даже естественные отношения этих законов, есть ли в многообразии этих законов что-то независимое от этих конвенций и что может, так сказать, играть роль «универсального инварианта»? Например, была введена фикция существ, которые, будучи воспитанными в мире, отличном от нашего, были бы приведены к созданию неевклидовой геометрии. Если бы эти существа были впоследствии внезапно перенесены в наш мир, они наблюдали бы те же законы, что и мы, но они формулировали бы их совершенно иным способом. По правде говоря, между двумя формулировками все же было бы что-то общее, но это потому, что эти существа еще недостаточно отличаются от нас. Можно вообразить существа еще более странные, и общая часть двух систем формулировок будет сокращаться все больше и больше. Будет ли она таким образом сокращаться в сходимости к нулю, или останется неприводимый остаток, который будет тогда искомым универсальным инвариантом?

Вопрос требует точной постановки. Желательно ли, чтобы эта общая часть формулировок была выразима словами? Ясно тогда, что нет слов, общих для всех языков, и мы не можем претендовать на построение не знаю какого универсального инварианта, который был бы понятен и нам, и фиктивным неевклидовым геометрам, о которых я только что говорил; не более чем мы можем построить фразу, которая могла бы быть понятна и немцам, не понимающим французского, и французам, не понимающим немецкого. Но у нас есть фиксированные правила, которые позволяют нам переводить французские формулировки на немецкий и наоборот. Именно для этого были созданы грамматики и словари. Есть также фиксированные правила для перевода евклидова языка на неевклидов, или, если их нет, их можно было бы создать.

И даже если бы не было ни переводчика, ни словаря, если бы немцы и французы, прожив столетия в отдельных мирах, оказались вдруг в контакте, думаете ли вы, что не было бы ничего общего между наукой немецких книг и наукой французских книг? Французы и немцы, безусловно, в конце концов поняли бы друг друга, как американские индейцы в конце концов поняли язык своих завоевателей после прибытия испанцев.

Но, скажут, несомненно, французы были бы способны понять немцев даже без изучения немецкого, но это потому, что между французами и немцами остается что-то общее, поскольку оба они люди. Мы все же достигли бы понимания с нашими гипотетическими неевклидами, хотя они и не люди, потому что они все же сохранили бы что-то человеческое. Но в любом случае необходим минимум человечности.

Это возможно, но я замечу прежде всего, что этой малой человечности, которая осталась бы у неевклидов, хватило бы не только на то, чтобы сделать возможным перевод «немногого» из их языка, но и на то, чтобы сделать возможным перевод «всего» их языка.

Теперь, что должен существовать минимум — это то, что я признаю; предположим, существует не знаю какая жидкость, которая проникает между молекулами нашей материи, не оказывая на нее никакого действия и не будучи подверженной никакому действию, исходящему от нее. Предположим существа, чувствительные к влиянию этой жидкости и нечувствительные к влиянию нашей материи. Ясно, что наука этих существ отличалась бы абсолютно от нашей и что было бы праздным искать «инвариант», общий для этих двух наук. Или опять же, если бы эти существа отвергли нашу логику и не признали, например, принцип противоречия.

Но поистине я считаю неинтересным исследовать такие гипотезы.

А затем, если мы не будем заходить так далеко в причудливости, если мы введем только фиктивных существ, имеющих чувства, аналогичные нашим, и чувствительных к тем же впечатлениям, и, кроме того, допускающих принципы нашей логики, мы тогда сможем заключить, что их язык, как бы он ни отличался от нашего, всегда был бы способен к переводу. Теперь возможность перевода подразумевает существование инварианта. Перевести — это именно высвободить этот инвариант. Таким образом, расшифровать криптограмму — значит искать, что в этом документе остается инвариантным, когда буквы переставлены.

Какова теперь природа этого инварианта, легко понять, и слова нам будет достаточно. Инвариантные законы — это отношения между сырыми фактами, в то время как отношения между «научными фактами» остаются всегда зависимыми от определенных конвенций.

ГЛАВА XI

Наука и реальность

5. Случайность и детерминизм

Я не намерен рассматривать здесь вопрос о случайности законов природы, который очевидно неразрешим и о котором уже так много написано. Я хочу лишь обратить внимание на то, какие различные значения придавались этому слову, «случайность», и как выгодно было бы их различать.

Если мы посмотрим на любой конкретный закон, мы можем быть уверены заранее, что он может быть только приближенным. Он, по сути, выведен из экспериментальных проверок, а эти проверки были и могли быть только приближенными. Мы должны всегда ожидать, что более точные измерения заставят нас добавить новые члены к нашим формулам; это то, что произошло, например, в случае закона Мариотта.

Более того, формулировка любого закона неизбежно неполна. Эта формулировка должна включать перечисление всех антецедентов, в силу которых может произойти данное следствие. Я должен сначала описать все условия эксперимента, который должен быть проведен, и тогда закон был бы сформулирован: если все условия выполнены, явление произойдет.

Но мы будем уверены в том, что не забыли ни одного из этих условий, только когда опишем состояние всей Вселенной в момент t; все части этой Вселенной могут, по сути, оказывать влияние, более или менее значительное, на явление, которое должно произойти в момент t + dt.

Теперь ясно, что такое описание не могло бы быть найдено в формулировке закона; кроме того, если бы оно было сделано, закон стал бы неспособным к применению; если бы требовалось так много условий, было бы очень мало шансов, что они когда-либо будут выполнены все в любой момент.

Тогда, поскольку никогда нельзя быть уверенным в том, что не забыто какое-то существенное условие, нельзя сказать: «Если реализованы такие-то условия, произойдет такое-то явление»; можно лишь сказать: «Если реализованы такие-то условия, вероятно, что такое-то явление произойдет, очень близко к этому».

Возьмем закон гравитации, который является наименее несовершенным из всех известных законов. Он позволяет нам предвидеть движения планет. Когда я использую его, например, для вычисления орбиты Сатурна, я пренебрегаю действием звезд, и, делая это, я уверен, что не обманываю себя, потому что знаю, что эти звезды слишком далеко, чтобы их действие могло быть ощутимым.

Я объявляю, таким образом, с квазиуверенностью, что координаты Сатурна в такой-то час будут заключены между такими-то пределами. Но является ли эта уверенность абсолютной? Не могло ли существовать во Вселенной некоторой гигантской массы, гораздо большей, чем масса всех известных звезд, и чье действие могло бы проявиться на больших расстояниях? Эта масса могла бы быть одушевлена колоссальной скоростью, и, проциркулировав с незапамятных времен на таких расстояниях, что ее влияние оставалось до сих пор неощутимым для нас, она могла бы внезапно пройти рядом с нами. Конечно, она произвела бы в нашей солнечной системе огромные возмущения, которые мы не могли бы предвидеть. Все, что можно сказать, это то, что такое событие совершенно невероятно, и тогда, вместо того чтобы говорить: «Сатурн будет около такой-то точки небес», мы должны ограничиться словами: «Сатурн, вероятно, будет около такой-то точки небес». Хотя эта вероятность может быть практически эквивалентна уверенности, это лишь вероятность.

По всем этим причинам никакой частный закон никогда не будет более чем приближенным и вероятным. Ученые никогда не переставали признавать эту истину; только они верят, правильно или нет, что каждый закон может быть заменен другим, более близким и более вероятным, что этот новый закон сам по себе будет лишь временным, но что то же движение может продолжаться бесконечно, так что наука в своем прогрессе будет обладать законами все более и более вероятными, что приближение в конце концов будет отличаться сколь угодно мало от точности, а вероятность — от уверенности.

Если ученые, которые так думают, правы, можно ли все же сказать, что законы природы случайны, даже если каждый закон, взятый в отдельности, может быть квалифицирован как случайный? Или нужно требовать, прежде чем делать вывод о случайности законов природы, чтобы этот прогресс имел конец, чтобы ученый закончил когда-нибудь тем, что остановится в своем поиске все более и более близкого приближения, и чтобы за определенным пределом он встречал бы в природе только каприз?

В концепции, о которой я только что говорил (и которую я назову научной концепцией), каждый закон — это лишь утверждение несовершенное и временное, но он должен однажды быть заменен другим, высшим законом, которого он является лишь сырым образом. Места, следовательно, не остается для вмешательства свободной воли.

Мне кажется, что кинетическая теория газов даст нам поразительный пример.

Вы знаете, что в этой теории все свойства газов объясняются простой гипотезой; предполагается, что все газообразные молекулы движутся во всех направлениях с большими скоростями и что они следуют прямолинейным путям, которые нарушаются только тогда, когда одна молекула проходит очень близко к стенкам сосуда или другой молекуле. Эффекты, которые наши сырые чувства позволяют нам наблюдать, — это средние эффекты, и в этих средних значениях большие отклонения компенсируются, или, по крайней мере, очень невероятно, что они не компенсируются; так что наблюдаемые явления следуют простым законам, таким как закон Мариотта или Гей-Люссака. Но эта компенсация отклонений лишь вероятна. Молекулы непрерывно меняются местами, и в этих постоянных перемещениях фигуры, которые они образуют, проходят последовательно через все возможные комбинации. По отдельности эти комбинации очень многочисленны; почти все они соответствуют закону Мариотта, только немногие отклоняются от него. Эти тоже произойдут, только пришлось бы ждать их долгое время. Если бы газ наблюдался в течение достаточно долгого времени, его, безусловно, наконец увидели бы отклоняющимся, на очень короткое время, от закона Мариотта. Как долго пришлось бы ждать? Если бы пожелали вычислить вероятное число лет, оказалось бы, что это число настолько велико, что для записи только числа разрядов цифр, используемых в нем, потребовалось бы еще полтора десятка разрядов цифр. Неважно; достаточно того, что это может быть сделано.

Я не хочу обсуждать здесь ценность этой теории. Очевидно, что если она будет принята, закон Мариотта будет с тех пор казаться лишь случайным, поскольку придет день, когда он не будет истинным. И все же, думаете ли вы, что сторонники кинетической теории — противники детерминизма? Отнюдь нет; они самые крайние из механистов. Их молекулы следуют жестким путям, с которых они сходят только под влиянием сил, которые меняются с расстоянием, следуя совершенно определенному закону. В их системе не остается ни малейшего места ни для свободы, ни для эволюционного фактора, собственно говоря, ни для чего бы то ни было, что можно было бы назвать случайностью. Я добавлю, во избежание ошибки, что нет также никакой эволюции самого закона Мариотта; он перестает быть истинным через не знаю сколько столетий; но в конце доли секунды он снова становится истинным, и это на неисчислимое число столетий.

И поскольку я произнес слово «эволюция», давайте устраним еще одну ошибку. Часто говорят: «Кто знает, не эволюционируют ли законы и не обнаружим ли мы однажды, что они не были в каменноугольную эпоху такими, как сегодня?» Что мы должны понимать под этим? То, что мы думаем, что знаем о прошлом состоянии нашего земного шара, мы выводим из его настоящего состояния. И как делается это выведение? Это делается посредством законов, считающихся известными. Закон, будучи отношением между антецедентом и консеквентом, позволяет нам одинаково хорошо выводить консеквент из антецедента, то есть предвидеть будущее, и выводить антецедент из консеквента, то есть заключать от настоящего к прошлому. Астроном, который знает настоящее положение звезд, может из него вывести их будущее положение по закону Ньютона, и это то, что он делает, когда строит эфемериды; и он может одинаково вывести из него их прошлое положение. Расчеты, которые он может таким образом сделать, не могут научить его, что закон Ньютона перестанет быть истинным в будущем, поскольку этот закон является именно его отправной точкой; не более могут они сказать ему, что он не был истинным в прошлом. Все же, что касается будущего, его эфемериды могут быть однажды проверены, и наши потомки, возможно, признают, что они были ложными. Но что касается прошлого, геологического прошлого, у которого не было свидетелей, результаты его вычислений, как и результаты всех спекуляций, где мы стремимся вывести прошлое из настоящего, ускользают по самой своей природе от всякого рода проверки. Так что если бы законы природы не были теми же в каменноугольную эпоху, что и в настоящую эпоху, мы никогда не смогли бы этого узнать, поскольку мы не можем знать ничего об этой эпохе, кроме того, что мы выводим из гипотезы постоянства этих законов.

Возможно, скажут, что эта гипотеза могла бы привести к противоречивым результатам и что мы были бы вынуждены отказаться от нее. Так, что касается происхождения жизни, мы можем заключить, что всегда существовали живые существа, поскольку настоящий мир показывает нам всегда жизнь, возникающую из жизни; и мы можем также заключить, что их не всегда было, поскольку применение существующих законов физики к настоящему состоянию нашего земного шара учит нас, что было время, когда этот шар был настолько теплым, что жизнь на нем была невозможна. Но противоречия такого рода всегда могут быть устранены двумя способами; можно предположить, что актуальные законы природы не совсем такие, как мы предположили; или же можно предположить, что законы природы актуально такие, как мы предположили, но что это не всегда было так.

Очевидно, что актуальные законы никогда не будут достаточно хорошо известны, чтобы мы не могли принять первое из этих двух решений и чтобы мы были вынуждены делать вывод об эволюции естественных законов.

С другой стороны, предположим такую эволюцию; допустим, если хотите, что человечество длится достаточно долго для того, чтобы эта эволюция имела свидетелей. Тот же антецедент произведет, например, различные консеквенты в каменноугольную эпоху и в четвертичную. Это очевидно означает, что антецеденты близко похожи; если бы все обстоятельства были идентичны, каменноугольная эпоха была бы неотличима от четвертичной. Очевидно, это не то, что предполагается. Что остается, так это то, что такой антецедент, сопровождаемый таким побочным обстоятельством, производит такой консеквент; и что тот же антецедент, сопровождаемый таким другим побочным обстоятельством, производит такой другой консеквент. Время не входит в это дело.

Закон, как его сформулировала бы плохо информированная наука, и который утверждал бы, что этот антецедент всегда производит этот консеквент, не принимая во внимание побочные обстоятельства, этот закон, который был лишь приближенным и вероятным, должен быть заменен другим законом, более приближенным и более вероятным, который вводит эти побочные обстоятельства. Мы всегда возвращаемся, следовательно, к тому же процессу, который мы проанализировали выше, и если бы человечество открыло что-то в этом роде, оно не сказало бы, что это законы эволюционировали, а что обстоятельства изменились.

Здесь, следовательно, есть несколько различных смыслов слова «случайность». Г-н Ле Руа сохраняет их все, и он недостаточно различает их, но он вводит новый. Экспериментальные законы лишь приближенны, и если некоторые кажутся нам точными, это потому, что мы искусственно превратили их в то, что я выше назвал принципом. Мы сделали это преобразование свободно, и поскольку каприз, который определил нас сделать это, есть нечто в высшей степени случайное, мы передали эту случайность самому закону. Именно в этом смысле мы имеем право сказать, что детерминизм предполагает свободу, поскольку именно свободно мы становимся детерминистами. Возможно, будет найдено, что это дает большой простор номинализму и что введение этого нового смысла слова «случайность» не поможет многому решить все те вопросы, которые естественно возникают и о которых мы только что говорили.

Я вовсе не желаю исследовать здесь основы принципа индукции; я очень хорошо знаю, что у меня не получилось бы; так же трудно оправдать этот принцип, как и обойтись без него. Я хочу лишь показать, как ученые применяют его и вынуждены применять.

Когда повторяется тот же антецедент, должен точно так же повториться тот же консеквент; такова обычная формулировка. Но сведенный к этим терминам, этот принцип не мог бы принести никакой пользы. Чтобы можно было сказать, что повторился тот же антецедент, необходимо было бы, чтобы обстоятельства все были воспроизведены, поскольку ни одно не является абсолютно безразличным, и чтобы они были точно воспроизведены. И, поскольку этого никогда не случится, принцип не может иметь применения.

Мы должны, следовательно, изменить формулировку и сказать: если антецедент A однажды произвел консеквент B, антецедент A', слегка отличающийся от A, произведет консеквент B', слегка отличающийся от B. Но как мы узнаем, что антецеденты A и A' «слегка отличаются»? Если какое-то из обстоятельств может быть выражено числом, и это число имеет в двух случаях значения очень близкие друг к другу, смысл фразы «слегка отличаются» относительно ясен; принцип тогда означает, что консеквент является непрерывной функцией антецедента. И как практическое правило, мы приходим к этому выводу, что мы имеем право интерполировать. Это, по сути, то, что ученые делают каждый день, и без интерполяции вся наука была бы невозможна.

И все же заметьте одну вещь. Искомый закон может быть представлен кривой. Эксперимент научил нас некоторым точкам этой кривой. В силу принципа, который мы только что сформулировали, мы верим, что эти точки могут быть соединены непрерывным графиком. Мы чертим этот график на глаз. Новые эксперименты дадут нам новые точки кривой. Если эти точки находятся вне графика, начерченного заранее, мы должны будем изменить нашу кривую, но не отказываться от нашего принципа. Через любые точки, как бы многочисленны они ни были, всегда можно провести непрерывную кривую. Несомненно, если эта кривая слишком капризна, мы будем шокированы (и мы даже заподозрим ошибки эксперимента), но принцип не будет напрямую поставлен в вину.

Более того, среди обстоятельств явления есть некоторые, которые мы считаем пренебрежимыми, и мы будем рассматривать A и A' как слегка отличающиеся, если они отличаются только этими побочными обстоятельствами. Например, я установил, что водород соединяется с кислородом под влиянием электрической искры, и я уверен, что эти два газа соединятся снова, хотя долгота Юпитера могла значительно измениться в интервале. Мы предполагаем, например, что состояние далеких тел не может иметь ощутимого влияния на земные явления, и это кажется, по сути, необходимым, но есть случаи, где выбор этих практически безразличных обстоятельств допускает больше произвола или, если хотите, требует больше такта.

Еще одно замечание: принцип индукции был бы неприменим, если бы в природе не существовало большого количества тел, подобных друг другу, или почти подобных, и если бы мы не могли сделать вывод, например, от одного кусочка фосфора к другому кусочку фосфора.

Если мы поразмышляем над этими соображениями, проблема детерминизма и случайности предстанет перед нами в новом свете.

Предположим, мы были бы способны охватить серию всех явлений Вселенной во всей последовательности времени. Мы могли бы рассмотреть то, что можно было бы назвать последовательностями; я имею в виду отношения между антецедентом и консеквентом. Я не хочу говорить о постоянных отношениях или законах, я рассматриваю отдельно (индивидуально, так сказать) различные реализованные последовательности.

Мы тогда признали бы, что среди этих последовательностей нет двух совершенно одинаковых. Но если принцип индукции, как мы его только что сформулировали, истинен, будут те, что почти одинаковы и которые могут быть классифицированы рядом друг с другом. Другими словами, возможно сделать классификацию последовательностей.

Именно к возможности и легитимности такой классификации сводится, в конце концов, детерминизм. Это все, что оставляет от него предыдущий анализ. Возможно, в этой скромной форме он покажется менее ужасающим для моралиста.

Несомненно, скажут, что это значит вернуться окольным путем к выводу г-на Ле Руа, который мгновение назад мы, казалось, отвергли: мы детерминисты добровольно. И в самом деле, всякая классификация предполагает активное вмешательство классификатора. Я согласен, что это может быть поддержано, но мне кажется, что этот окольный путь не был бесполезным и способствовал тому, чтобы немного просветить нас.

6. Объективность науки

Я подхожу к вопросу, поставленному заголовком этой статьи: какова объективная ценность науки? И прежде всего, что мы должны понимать под объективностью?

Что гарантирует объективность мира, в котором мы живем, так это то, что этот мир является общим для нас с другими мыслящими существами. Через коммуникации, которые мы имеем с другими людьми, мы получаем от них готовые рассуждения; мы знаем, что эти рассуждения исходят не от нас, и в то же время мы узнаем в них работу разумных существ, подобных нам самим. И поскольку эти рассуждения, кажется, подходят к миру наших ощущений, мы думаем, что можем сделать вывод, что эти разумные существа видели то же самое, что и мы; так мы знаем, что мы не видели снов.

Таково, следовательно, первое условие объективности; то, что объективно, должно быть общим для многих умов и, следовательно, передаваемым от одного к другому, и поскольку эта передача может произойти только через тот «дискурс», который внушает столько недоверия г-ну Ле Руа, мы даже вынуждены заключить: нет дискурса, нет объективности.

Ощущения других будут для нас миром, вечно закрытым. У нас нет средств проверить, что ощущение, которое я называю красным, — то же самое, что то, которое мой сосед называет красным.

Предположим, что вишня и красный мак производят на меня ощущение A, а на него ощущение B, и что, напротив, лист производит на меня ощущение B, а на него ощущение A. Ясно, что мы никогда ничего не узнаем об этом; поскольку я буду называть красным ощущение A, а зеленым ощущение B, в то время как он будет называть первое зеленым, а второе красным. В компенсацию, что мы сможем установить, так это то, что для него, как и для меня, вишня и красный мак производят одно и то же ощущение, поскольку он дает то же имя ощущениям, которые он чувствует, и я делаю то же самое.

Ощущения, следовательно, непередаваемы, или, скорее, все, что является чистым качеством в них, непередаваемо и навсегда непроницаемо. Но это не так с отношениями между этими ощущениями.

С этой точки зрения все, что объективно, лишено всякого качества и является лишь чистым отношением. Certes, я не зайду так далеко, чтобы сказать, что объективность — это лишь чистое количество (это было бы слишком частным определением природы рассматриваемых отношений), но мы понимаем, как кто-то мог быть увлечен словами о том, что мир — это лишь дифференциальное уравнение.

При должном резерве относительно этого парадоксального утверждения мы должны, тем не менее, признать, что нет ничего объективного, что не было бы передаваемым, и, следовательно, что отношения между ощущениями могут одни иметь объективную ценность.

Возможно, скажут, что эстетическая эмоция, которая обща всему человечеству, является доказательством того, что качества наших ощущений также одинаковы для всех людей и, следовательно, объективны. Но если мы подумаем об этом, мы увидим, что доказательство неполно; что доказано, так это то, что эта эмоция возбуждается у Джона, как и у Джеймса, ощущениями, которым Джеймс и Джон дают одно и то же имя, или соответствующими комбинациями этих ощущений; либо потому, что эта эмоция ассоциируется у Джона с ощущением A, которое Джон называет красным, в то время как параллельно она ассоциируется у Джеймса с ощущением B, которое Джеймс называет красным; или, что лучше, потому что эта эмоция возбуждается не качествами самих ощущений, а гармоничной комбинацией их отношений, бессознательное впечатление от которых мы испытываем.

Такое ощущение прекрасно не потому, что оно обладает таким качеством, а потому, что оно занимает такое место в ткани наших ассоциаций идей, так что оно не может быть возбуждено, не приведя в движение «приемник», который находится на другом конце нити и который соответствует художественной эмоции.

Берем ли мы моральную, эстетическую или научную точку зрения, это всегда одно и то же. Ничто не объективно, кроме того, что идентично для всех; теперь мы можем говорить о такой идентичности, только если сравнение возможно и может быть переведено в «разменную монету», способную к передаче от одного ума к другому. Ничто, следовательно, не будет иметь объективной ценности, кроме того, что передаваемо через «дискурс», то есть понятно.

Но это лишь одна сторона вопроса. Абсолютно беспорядочная совокупность не могла бы иметь объективной ценности, поскольку она была бы непостижимой, но не может ее иметь и хорошо упорядоченная совокупность, если она не соответствует реально испытанным ощущениям. Мне кажется излишним напоминать об этом условии, и я не мечтал бы о нем, если бы в последнее время не утверждалось, что физика — не экспериментальная наука. Хотя это мнение не имеет шансов быть принятым ни физиками, ни философами, хорошо быть предупрежденным, чтобы не позволить себе соскользнуть по склону, который вел бы туда. Два условия, следовательно, должны быть выполнены, и если первое отделяет реальность от сна, второе отличает ее от романа.

Что же такое наука? Как я объяснил в предыдущей статье, это прежде всего классификация, способ объединения фактов, которые внешне кажутся разрозненными, хотя и связаны между собой неким естественным и скрытым родством. Иными словами, наука — это система отношений. Мы только что сказали, что именно в отношениях следует искать объективность; было бы тщетно искать ее в сущностях, рассматриваемых в отрыве друг от друга.

Утверждать, что наука не может иметь объективной ценности, поскольку она учит нас лишь отношениям, — значит рассуждать от обратного, так как именно отношения и только они могут считаться объективными.

Внешние объекты, например, для которых и было придумано слово «объект», являются действительно объектами, а не мимолетными и ускользающими явлениями, потому что они представляют собой не просто группы ощущений, а группы, скрепленные постоянной связью. Именно эта связь, и только она одна, является объектом как таковым, и эта связь есть отношение.

Поэтому, когда мы спрашиваем, какова объективная ценность науки, это не означает: учит ли нас наука истинной природе вещей? Это означает: учит ли она нас истинным отношениям между вещами?

На первый вопрос никто не колеблясь ответит «нет»; но я думаю, что мы можем пойти дальше: наука не только не может научить нас природе вещей, но и ничто не способно научить нас ей, и если бы какой-нибудь бог знал ее, он не нашел бы слов, чтобы ее выразить. Мы не только не можем угадать ответ, но, даже если бы он был нам дан, мы ничего бы в нем не поняли; я даже спрашиваю себя, понимаем ли мы на самом деле сам вопрос.

Поэтому, когда научная теория претендует на то, чтобы объяснить нам, что такое теплота, электричество или жизнь, она заранее обречена; все, что она может нам дать, — это лишь грубый образ. Следовательно, она носит временный и зыбкий характер.

Первый вопрос отпадает, остается второй. Может ли наука научить нас истинным отношениям между вещами? То, что она соединяет, следует ли разъединять, а то, что она разъединяет, — соединять?

Чтобы понять смысл этого нового вопроса, необходимо обратиться к тому, что было сказано выше об условиях объективности. Имеют ли эти отношения объективную ценность? Это означает: одинаковы ли эти отношения для всех? Останутся ли они такими же для тех, кто придет после нас?

Ясно, что они не одинаковы для ученого и невежды. Но это неважно, ибо если невежда не видит их все сразу, ученый может добиться того, чтобы он их увидел, с помощью ряда экспериментов и рассуждений. Существенно то, что существуют точки, по которым все, кто знаком с проведенными экспериментами, могут прийти к согласию.

Вопрос в том, будет ли это согласие долговечным и сохранится ли оно для наших преемников. Можно спросить, будут ли подтверждены наукой завтрашнего дня те объединения, которые делает наука сегодняшнего дня. Чтобы утверждать, что это будет так, мы не можем ссылаться на какие-либо априорные доводы; но это вопрос факта, и наука существует уже достаточно долго, чтобы мы могли выяснить, обратившись к ее истории, выдерживают ли построенные ею здания проверку временем или же они являются лишь эфемерными конструкциями.

Что же мы видим? На первый взгляд кажется, что теории живут лишь один день и что руины громоздятся на руинах. Сегодня теории рождаются, завтра они в моде, послезавтра они становятся классикой, на четвертый день они устаревают, а на пятый — забываются. Но если присмотреться внимательнее, мы увидим, что гибнут именно теории в собственном смысле слова, те, которые претендуют на то, чтобы учить нас, что такое вещи. Но в них есть нечто, что обычно выживает. Если одна из них открыла нам истинное отношение, это отношение окончательно усвоено, и оно будет вновь найдено под новой личиной в других теориях, которые будут последовательно приходить на смену старым.

Возьмем только один пример: теория колебаний эфира учила нас, что свет — это движение; сегодня мода на стороне электромагнитной теории, которая учит нас, что свет — это ток. Мы не рассматриваем, могли бы мы примирить их и сказать, что свет — это ток и что этот ток есть движение. Поскольку в любом случае вероятно, что это движение не было бы идентично тому, которое предполагали сторонники старой теории, мы могли бы счесть себя вправе сказать, что эта старая теория низвергнута. И все же что-то от нее остается, так как между гипотетическими токами, которые предполагает Максвелл, существуют те же отношения, что и между гипотетическими движениями, которые предполагал Френель. Следовательно, есть нечто, что остается, и это нечто — самое существенное. Именно это объясняет, как современные физики без всякого смущения переходят с языка Френеля на язык Максвелла. Несомненно, многие связи, которые считались хорошо установленными, были отброшены, но большинство из них остается, и, по-видимому, должно остаться.

А какова тогда мера их объективности? Что ж, она в точности такая же, как и для нашей веры во внешние объекты. Последние реальны в том смысле, что ощущения, которые они вызывают у нас, представляются нам связанными друг с другом неким неразрушимым цементом, а не случайностью одного дня. Точно так же наука открывает нам между явлениями другие связи, более тонкие, но не менее прочные; это нити настолько тонкие, что они долго оставались незамеченными, но, раз заметив их, уже невозможно их не видеть; поэтому они не менее реальны, чем те, что придают реальность внешним объектам; неважно, что они стали известны позже, поскольку ни одна из них не может погибнуть раньше другой.

Можно сказать, например, что эфир не менее реален, чем любое внешнее тело; сказать, что это тело существует, — значит сказать, что между цветом этого тела, его вкусом, его запахом существует интимная связь, прочная и постоянная; сказать, что эфир существует, — значит сказать, что существует естественное родство между всеми оптическими явлениями, и ни одно из этих двух утверждений не имеет меньшей ценности, чем другое.

А научные синтезы в некотором смысле обладают даже большей реальностью, чем синтезы обыденных чувств, поскольку они охватывают больше членов и стремятся поглотить в себе частные синтезы.

Скажут, что наука — это лишь классификация и что классификация не может быть истинной, а только удобной. Но истинно то, что она удобна, истинно то, что она такова не только для меня, но и для всех людей; истинно то, что она останется удобной для наших потомков; истинно, наконец, то, что это не может быть случайностью.

В итоге, единственная объективная реальность состоит в отношениях вещей, из которых проистекает всеобщая гармония. Несомненно, эти отношения, эта гармония не могли бы быть постигнуты вне разума, который их постигает. Но они тем не менее объективны, потому что они являются, станут или останутся общими для всех мыслящих существ.

Это позволит нам вернуться к вопросу о вращении Земли, что даст нам заодно возможность прояснить сказанное выше на примере.

7. Вращение Земли

«...Поэтому, — говорил я в "Науке и гипотезе", — это утверждение, "Земля вращается", не имеет смысла... или, вернее, эти два предложения: "Земля вращается" и "удобнее предположить, что Земля вращается", имеют один и тот же смысл».

Эти слова породили самые странные толкования. Некоторые сочли, что увидели в них реабилитацию системы Птолемея и, возможно, оправдание осуждения Галилея.

Те, кто внимательно прочитал весь том, однако, не могли обмануться. Эта истина, «Земля вращается», была поставлена на один уровень, например, с постулатом Евклида. Означало ли это ее отвержение? Но лучше сказать так: в том же смысле можно вполне утверждать: эти два предложения, «внешний мир существует» или «удобнее предположить, что он существует», имеют один и тот же смысл. Таким образом, гипотеза о вращении Земли имела бы ту же степень достоверности, что и само существование внешних объектов.