«Дружелюбная дорога: Новые приключения в поисках довольства»

— Вот оно! — сказал я вслух. — Вот оно! Тайна — вещи духа, вещи выше обычной жизни — разве не это то самое существенное, о чем мир вздыхает, стонет и тоскует — сознательно или бессознательно?

Я всегда верил, что люди в глубине души желают самых высоких, храбрых, прекрасных вещей, которые они могут услышать, увидеть или почувствовать во всем мире. Скажите человеку, как он может увеличить свой доход, и он будет благодарен вам и вскоре забудет вас; но покажите ему самые высокие, самые таинственные вещи в его собственной душе и дайте ему слово, которое убедит его, что самые прекрасные вещи действительно достижимы, и он будет любить и следовать за вами всегда.

Теперь я начал с большим волнением ожидать визита в один из домов на холме, но к моему разочарованию я обнаружил, что следующие два, к которым я подошел, все еще закрыты, ибо весна еще не зашла достаточно далеко, чтобы привлечь владельцев в деревню. Я быстро шел вперед через сгущающиеся сумерки, но с растущим беспокойством о перспективах на ночь, и так внезапно наткнулся на сцену странного приключения.

С некоторого расстояния я видел настоящий дворец, расположенный высоко среди деревьев и выходящий на чудесную зеленую долину — и, приближаясь, я увидел признаки ухоженных дорог и видимые усилия сделать невидимой попытку сохранить дикую красоту этого места. Я видел, или думал, что видел, людей на широкой веранде, и я был уверен, что слышал фырканье поднимающегося автомобиля, но я едва решил направиться к дому, как на повороте проселочной дороги наткнулся на кусочек открытой земли, аккуратно разбитый как сад, у края которого, приютившись среди деревьев, стоял маленький коттедж. Он казался как-то принадлежащим к большому поместью над ним, и я решил, с первого взгляда, что это дом какого-то смотрителя или садовника.

Это было очаровательное место, особенно посадки деревьев и кустарников. Мой взгляд сразу упал на прекрасную магнолию — редкую в этой местности, — которая еще не сбросила все свои цветы, и я остановился на мгновение, чтобы рассмотреть ее поближе. Я сам пытался выращивать магнолии возле своего дома, и я знаю, как это трудно.

Когда я подошел ближе к коттеджу, я увидел мужчину и женщину, сидящих на крыльце в сумерках и раскачивающихся взад-вперед в креслах-качалках. Мне показалось — это могло быть только воображение, — что когда я впервые увидел их, их руки были сцеплены, пока они раскачивались бок о бок.

Это был действительно очаровательный маленький коттедж. Плетистые розы, обещающие цветение, которое еще должно было наступить, вились по одному краю крыльца, и возле дверного проема были прекрасные темно-лиственные кусты сирени: о, приятное, дружелюбное, тихое место!

Я открыл переднюю калитку и вошел прямо внутрь, как будто наконец достиг места назначения. Я не могу дать никакого представления о подъеме сердца, с которым я вступил в это новое приключение. Без предварительного обдумывания и не зная, что я скажу или сделаю, я понял, что все зависит от нескольких предложений, произнесенных в течение следующей минуты или двух. Поверьте мне, этот опыт для человека, который не знает, откуда придет его следующий обед, ни где он проведет ночь, стоит того, чтобы его иметь. Это удивительный обостритель фактов.

Я знал, конечно, как именно эти люди из коттеджа обычно отнесли бы к незваному гостю, чья сумка и одежда неизбежно классифицировали бы его как последователя дороги. А так много последователей дороги — ну —

Когда я подошел ближе, мужчина и женщина перестали раскачиваться, но ничего не сказали. Старая собака, которая спала на верхней ступеньке, медленно поднялась и встала там.

— Проходя мимо вашего сада, — сказал я, отчаянно пытаясь найти способ подхода, — я увидел ваш прекрасный экземпляр магнолии — ту, что еще в цвету. Я сам пытался выращивать магнолии — но с малым успехом — и я осмеливаюсь спросить, какой сорт у вас так успешно растет.

Это был выстрел в воздух — но я знал из того, что видел, что они должны быть увлеченными садоводами. Мужчина взглянул на магнолию с явной гордостью и собирался ответить, когда женщина встала и с приятной, тихой сердечностью сказала:

— Не хотите ли подняться и присесть?

Я снял сумку с плеча и занял предложенное место. Когда я это сделал, я увидел на столе прямо за мной несколько журналов и книг — книг необычных размеров и форм, указывающих на то, что это были не просто летние романы.

— Они любят книги! — сказал я себе с внезапным подъемом духа.

— Я тоже пробовал магнолии, — сказал мужчина, — но это единственная, которая была действительно успешной. Это китайская белая магнолия.

— Та, которую описывает Даунинг? — спросил я.

Это тоже был случайный выстрел, но я предположил, что если они любят и книги, и сады, они будут знать Даунинга — Библию садовника. И если они знали, мы принадлежали к одной церкви.

— Именно та самая, — воскликнула женщина; — именно энтузиазм Даунинга по поводу китайской магнолии заставил нас впервые попробовать ее.

С этим, как истинные ученики, мы погрузились в великий разговор о Даунинге, поначалу весь в похвале ему, а позже — ибо разве не может верным быть позволена широта в их комментариях, пока это все внутри монастыря? — мы предались немного высшей критике.

— Не стоит, — сказал мужчина, — следовать слишком рабски каждой детали практики, как рекомендовано Даунингом. Мы узнали много вещей с сороковых годов.

— Дело в том, — сказал я, — что ни одному буквально мыслящему человеку нельзя доверять Даунинга.

— Не больше, чем Священному Писанию, — воскликнула женщина.

— Точно! — ответил я с величайшим энтузиазмом; — точно! Мы идем к нему за вдохновением, за фундаментальными учениями, за великой литературой и поэзией искусства. Помните ли вы, — спросил я, — тот отрывок, в котором Даунинг цитирует какого-то старого китайца об истинном секрете удовольствий сада —?

— Помним ли мы? — воскликнул мужчина, мгновенно вскакивая; — помним ли мы? Только позвольте мне достать книгу —

С этим он вошел в дом и вернулся немедленно, принеся лампу в одной руке — ибо стало довольно темно — и знакомую, увесистую, синюю книгу в другой. Пока его не было, женщина сказала:

— Вы задели мистера Веддера в его самом слабом месте.

— Я не знаю комбинации в этом мире, — сказал я, — столь верной для создания счастливого сердца, как хорошие книги и ферма или сад.

Мистер Веддер, вернувшись, надел очки, сел на край своего кресла-качалки и открыл книгу благочестивыми руками.

— Я найду это, — сказал он. — Я могу положить на это палец прямо сейчас.

— Вы найдете это, — сказала миссис Веддер, — в главе о «Живых изгородях».

— Вы ошибаетесь, дорогая, — ответил он, — это в «Ошибках горожан в деревенской жизни».

Он жадно перелистывал страницы.

— Нет, — сказал он, — вот это в «Сельском вкусе». Позвольте мне прочитать вам отрывок, мистер —

— Грейсон.

— — мистер Грейсон. Китайца звали Лю-чеу. «Что это, — спрашивает этот старый китаец, — что мы ищем в удовольствии сада? Всегда было принято считать, что эти посадки должны возмещать людям жизнь на расстоянии от того, что было бы их более подходящим и приятным местом жительства — посреди природы, свободной и ничем не ограниченной».

— Вот оно, — воскликнул я, — и старый китаец был прав! Сад оправдывает цивилизацию.

— Это то, что привело нас сюда, — сказала миссис Веддер.

С этим мы погрузились в оживленнейшую дискуссию о садоводстве, фермерстве и деревенской жизни во всех их фазах, решив, что хотя были жуки и болезни, засухи и наводнения, все же в целом не было жизни, столь полностью удовлетворяющей, как жизнь, в которой можно ежедневно наблюдать развертывание естественной жизни.

О сотне вещей мы говорили свободно, которые часто смутно возникали в моем собственном уме почти до точки — но не совсем — переливания в членораздельную форму. Удивительная вещь в хорошем разговоре — это то, что он рождает так много полуреализованных мыслей наших собственных — помимо посева семян бесчисленных других мыслей-растений. Как они наслаждались своим садом, эти двое, и не только самим садом, но и всем знанием и поэзией садоводства!

Мы говорили так час или больше, когда, совершенно неожиданно, у меня было то, что было, безусловно, одним из самых забавных приключений всей моей жизни. Я едва могу думать об этом сейчас без трепета удовольствия. Я получал плату за свою работу во многих местах, но никогда такой награды, как эта.

— Кстати, — сказал мистер Веддер, — я недавно наткнулся на книгу, которая полна духа сада, как мы его давно знаем, хотя автор не пишет прямо о садах, а о фермерстве и человеческой природе.

— Это действительно все одна тема, — прервал я.

— Конечно, — сказал мистер Веддер, — но многие садовники — не более чем садовники. Ну, книга, о которой я говорю, называется «Приключения в довольстве», и она написана — Ну, человеком вашей собственной фамилии!

С этим мистер Веддер потянулся за книгой — знакомо выглядящей книгой — на столе, но миссис Веддер посмотрела на меня. Даю вам слово, мое сердце перевернулось полностью, и самым замечательным образом снова встало на место; и я увидел римские свечи и фейерверки Четвертого июля перед своими глазами. Никогда во всем моем опыте я не был так полностью сбит с толку. Я чувствовал себя маленьким мальчиком, которого поймали в кладовой с одной рукой в банке с вареньем — и кучей варенья на носу. И как тот маленький мальчик, я наслаждался вареньем, но мне не нравилось быть пойманным за этим.

Мистер Веддер не успел взять книгу в руку, как я увидел, что миссис Веддер встает, как будто увидела призрака, и, драматически указывая на меня, она воскликнула:

— Вы Дэвид Грейсон!

Я могу сказать правдиво сейчас, что я знаю, как должен чувствовать себя заключенный на скамье подсудимых, когда судья, наклонившись над своим столом, смотрит на него сурово и говорит:

— Я объявляю вас виновным в правонарушении, как обвиняется, и приговариваю вас — и так далее, и так далее.

Мистер Веддер выпрямился, и я вижу его до сих пор, смотрящим на меня через свои очки. Я, должно быть, выглядел так же глупо виновато, как любой человек когда-либо выглядел, ибо мистер Веддер сказал быстро:

— Позвольте мне взять вас за руку, сэр. Мы знаем вас и знаем вас уже долгое время.

Я не буду пытаться пересказывать разговор, который последовал, ни рассказывать о той острой радости, которую я имел в нем — после первого холодного погружения. Мы обнаружили, что у нас тысяча общих интересов и энтузиазмов. Мне пришлось рассказать им о своей ферме, и почему я временно покинул ее, и об опыте на дороге. Не успел я рассказать, что случилось со мной у Стэнли, как миссис Веддер исчезла в доме и вышла снова вскоре с подносом, нагруженным холодным мясом, хлебом, кувшином прекрасного молока и другими хорошими вещами.

— Я не буду предлагать никаких оправданий, — сказал я, — я голоден, — и с этим я принялся за еду, мистер Веддер помогал с молоком, и все трое мы говорили так быстро, как только могли.

Было почти полночь, когда наконец мистер Веддер повел путь в безупречную маленькую спальню, где я провел ночь.

На следующее утро я проснулся рано и, тихо одевшись, выскользнул в сад и прогулялся среди деревьев, кустарников и цветочных клумб. Солнце только поднималось над холмом, воздух был полон свежих запахов утра, и иволги и кошачьи птицы пели.

В глубине сада я нашел очаровательную деревенскую беседку с сиденьями вокруг маленького столика. И здесь я сел, чтобы послушать утренний концерт, и я увидел, вырезанный или высеченный на столе, этот стих, который так порадовал меня, что я скопировал его в свою книгу:

Сад — вещь прелестная, Бог знает! Розарий, Окаймленный пруд, Папоротниковый грот — Самая настоящая школа мира; и все же глупец Утверждает, что Бога нет — Нет Бога! в садах? когда вечер прохладен? Нет, но у меня есть знак, Это очень верно, Бог ходит в моем.

Я огляделся после копирования этого стиха и сказал вслух:

— Мне нравится этот сад: мне нравятся эти Веддеры.

И с этим у меня был момент дикого энтузиазма.

— Я приеду, — сказал я, — и куплю маленький сад рядом с ними, и привезу Харриет, и мы будем жить здесь всегда. Что такое ферма по сравнению с другом?

Но с этим я подумал о шотландском проповеднике, и о Горации, и мистере и миссис Старквезер, и я знал, что никогда не смогу оставить друзей дома.

— Удивительно, как много прекрасных людей в этом мире, — сказал я вслух; — от них нельзя убежать!

— Доброе утро, Дэвид Грейсон, — услышал я, как кто-то говорит, и взглянув вверх, я увидел миссис Веддер в дверном проеме. — Вы голодны?

— Я всегда голоден, — сказал я.

Мистер Веддер вышел и, сцепив свою руку с моей и указывая на различные спиреи и японские барбарисы, которыми он очень гордился, мы вместе вошли в дом.

Я не думал об этом особенно в то время — Харриет говорит, что я никогда не вижу ничего действительно стоящего, под чем она имеет в виду посуду, платья, салфетки и тому подобное — но как я вспомнил позже, стол, который накрыла миссис Веддер, был удивительно изящным — изящным не только цветами (которыми он был нагружен), но и качеством фарфора и серебра. Это был явно стол не обычного садовника или смотрителя — но этот вывод не пришел ко мне до позже, ибо как я помню, мы были в глубокой дискуссии об удобрениях.

Миссис Веддер готовила и подавала завтрак сама, и делала это с мастерством, почти равным мастерству Харриет — так искусно, что разговор продолжался, и мы ни разу не услышали механизма обслуживания.

После завтрака мы все вышли в сад, миссис Веддер в старой соломенной шляпе и большом фартуке, а мистер Веддер в паре старых коричневых комбинезонов. Два человека появились откуда-то и копали в огороде. После того как он дал им определенные указания, мистер Веддер и я оба нашли пятизубые вилы и пошли в розовый сад и начали переворачивать богатую почву, в то время как миссис Веддер, с секатором, держалась рядом с нами, вырезая мертвую древесину.

Это было одно из очаровательных предполуденных времен моей жизни. Эта приятная работа, приправленная интереснейшим разговором и прерываемая сотней маленьких экскурсий в другие части сада, чтобы увидеть то или иное чудо растительности, привела нас к обеденному времени, прежде чем мы осознали это.

Около середины дня я сделал следующее открытие. Я услышал сначала удушающий кашель большого автомобиля на проселочной дороге, и мгновение спустя он остановился у наших ворот. Я подумал, что видел, как Веддеры обмениваются значительными взглядами. Несколько веселых молодых людей высыпали из него, и особенно хорошенькая девушка лет двадцати прибежала через сад.

— Мама, — воскликнула она, — ты ДОЛЖНА поехать с нами!

— Я не могу, я не могу, — сказала миссис Веддер, — розы ДОЛЖНЫ быть подрезаны — и посмотри! Азалии начинают цвести.

С этим она представила меня своей дочери.

И тогда, вскоре, ибо это больше не могло быть скрыто, я узнал, что мистер и миссис Веддер были не смотрителями, а владельцами поместья и большого дома, который я видел на холме. В тот вечер, с видом почти извинения, они объяснили мне, как все это произошло.

— Мы впервые приехали сюда, — сказала миссис Веддер, — почти двадцать лет назад и построили большой дом на холме. Но чем больше мы узнавали о деревенской жизни, тем больше мы хотели спуститься в нее. Мы нашли это невозможным там — так много ненужных вещей, за которыми нужно следить и ухаживать — и мы не могли — мы не видели —

— Дело в том, — вставил мистер Веддер, — что мы теряли связь друг с другом.

— Нет ничего лучше большого дома, — сказала миссис Веддер, — чтобы разлучить мужа и жену.

— Поэтому мы спустились сюда, — сказал мистер Веддер, — построили этот маленький коттедж и развили этот сад в основном своими собственными руками. Мы бы продали большой дом давно, если бы не наши друзья. Им он нравится.

— Я никогда не слышал более по-настоящему романтической истории, — сказал я.

И это БЫЛО романтично: эти прекрасные люди, убегающие от слишком большого количества владений, слишком большого количества собственности, к миру и тишине сада, где они могли снова стать любовниками.

— Кажется, иногда, — сказала миссис Веддер, — что я никогда по-настоящему не верила в Бога, пока мы не спустились сюда —

— Я видел стих на столе в беседке, — сказал я.

— И это правда, — сказал мистер Веддер. — Мы ушли далеко, далеко от Бога на много лет: здесь мы, кажется, возвращаемся к Нему.

Я полностью намеревался снова отправиться в путь в тот день, но как кто-то мог оставить таких людей, как они? Мы говорили снова поздно той ночью, но на следующее утро, за неспешным воскресным завтраком, я установил свой час отъезда со всей твердостью, какую мог проявить. Я оставил их, действительно, до десяти часов того утра. Я никогда не забуду прощание. Они пошли со мной до вершины холма, и там мы остановились и оглянулись. Мы могли видеть коттедж, наполовину скрытый среди деревьев, и маленькое отверстие, которое делал драгоценный сад. Некоторое время мы стояли там совершенно молча.

— Помните ли вы, — сказал я вскоре, — того персонажа у Гомера, который был другом людей и жил в доме на обочине дороги? Я всегда буду думать о вас как о друзьях людей — вы приняли пыльного путешественника. И я никогда не забуду ваш дом на обочине дороги.

— Дом на обочине дороги — вы окрестили его заново, Дэвид Грейсон, — воскликнула миссис Веддер.

И так мы расстались как старые друзья, и я оставил их возвращаться в их сад, где «очень верно Бог ходит».

ГЛАВА IV. Я ЗРИТЕЛЬ ВЕЛИКОЙ БИТВЫ, В КОТОРОЙ ХРИСТИАНИН ВСТРЕЧАЕТ АПОЛЛИОНА

Это одна из главных радостей долгой дороги, что никакие два дня никогда не бывают отдаленно похожими — даже никакие два часа; и иногда день, который начинается спокойно, закончится самыми волнующими событиями.

Так было, действительно, с тем идеальным весенним воскресеньем, когда я оставил своих друзей, Веддеров, и снова повернул свое лицо к открытой стране. Это началось так же тихо, как любое субботнее утро моей жизни, но какой конец оно имело! Я бы проехал тысячу миль ради приключений, которые щедрая дорога в тот день пролила небрежно в мои готовые руки.

Я не могу дать адекватной причины, почему это должно быть так, но есть воскресные утра весной — по крайней мере в нашей стране — которые, кажется, надевают, как субботнюю одежду, атмосферу божественной тишины. Теплые, мягкие, ясные, но, прежде всего, неизмеримо безмятежные.

Таким было то воскресное утро; и едва я пустился в путь, как поддался благодушному настроению дня. Обычно я хожу быстро, любя ощущение стремительного движения и то оживление, которое оно придает и телу, и уму, но в то утро я обнаружил, что слоняюсь без дела, оглядываясь по сторонам и наслаждаясь самыми скромными и тихими проявлениями природы. Я оказался в прекрасной лесистой местности и вскоре свернул с проторенной дороги в лес и поля. Местами земля была почти сплошь покрыта василистником, похожим на зеленые тени на склонах холмов, еще не давшим семян, но густо разросшимся. В длинной зеленой траве лугов сияли желтые звездочки цветов, а вдоль заболоченных берегов прудов цвел аир. Фиалки уже отцвели, но на смену им пришли дикая герань и густо разросшаяся вика.

Помню, как все утро я то и дело ловил себя на мысли, когда мой ум быстро и с теплотой возвращался к двум замечательным друзьям, с которыми я так недавно расстался:

Как бы Веддеры этому порадовались! Или: надо будет рассказать об этом Веддерам. И два или три раза я ловил себя на том, что веду с ними оживленную беседу, в которой великодушно исполнял все три роли. Возможно, для некоторых натур верно то, что сказал Леонардо: «если ты один, ты принадлежишь целиком самому себе; если у тебя есть спутник, ты принадлежишь себе лишь наполовину»; но со мной это определенно не так. Для меня дружба никогда не делит: она умножает. Друг всегда делает меня больше, чем я есть, лучше, чем я есть, значительнее, чем я есть. Мы вдвоем составляем четыре, или пятнадцать, или сорок.

Что ж, я долго бродил по полям и лесам в то воскресное утро, ничуть не подозревая, что Случай крепко держит меня за руку и ведет навстречу великим событиям. Я, конечно, знал, что мне еще предстоит найти ночлег и что в воскресенье это может быть затруднительно, и все же я провел то утро так, как человек проводит свою бессмертную юность — с упоительным пренебрежением к будущему.

Где-то после полудня — солнце стояло высоко, и день становился все теплее — я свернул с дороги, поднялся на приветливый холмик, выбрал местечко в старом лугу в тени яблони, лег на траву и посмотрел вверх, в темные тени ветвей над головой. Я чувствовал на лице мягкие дуновения ветерка; я слышал жужжание пчел в луговых цветах, а повернув голову чуть в сторону, видел медленные пушистые облака, высоко плывущие по безупречно синему небу. А этот запах весенних полей! Тот, кто познал его хоть раз, воистину может умереть счастливым.

Люди поклоняются Богу по-разному: в то субботнее утро, лежа в тишине теплого полудня, я чувствовал, что по-настоящему поклоняюсь Богу. В то воскресное утро все вокруг казалось мне чудом — чудом, принимаемым с благодарностью и объяснимым лишь присутствием Бога. Было еще одно странное, глубокое чувство, которое посетило меня в то утро, — чувство, которое я испытывал лишь несколько раз в жизни на редких вершинах переживаний, — я всегда колеблюсь, пытаясь выразить глубочайшие движения человеческого сердца, — чувство неизмеримо реальное: если я быстро поверну голову, то действительно УВИЖУ это Имманентное Присутствие...

Одна из немногих птиц, что поют в долгий полдень, — это виреон. Виреон поет, когда в остальном лесу царит тишина. Вы его не видите; вы не можете его найти; но вы знаете, что он там. И пение его дикое, робкое и мистическое. Часто оно преследует вас, как воспоминание о былом счастье. В тот день я слышал, как поет виреон...

Не знаю, сколько я пролежал там под деревом на лугу, но вскоре услышал неподалеку звон церковного колокола. Он звонил к полуденной службе, которая летом у фермеров в этой части страны часто заменяет и утреннюю, и вечернюю службы.

«Пожалуй, пойду», — сказал я, признаюсь, думая прежде всего об интересных людях, которых мог бы там встретить.

Но когда я сел и огляделся, желание угасло, и, порывшись в сумке, я наткнулся на свою жестяную дудочку. Я тут же принялся разучивать мелодию под названием «Милая Афтон», которую выучил еще мальчишкой; и, пока я играл, мое настроение быстро изменилось, я начал улыбаться самому себе как трагически серьезному человеку и придумывать хлесткие фразы, чтобы охарактеризовать всю ужасность моих попыток игры на дудочке. Мне хотелось, чтобы рядом был кто-то, с кем можно было бы пошутить.

Давным-давно я придумал девиз о мальчишках: ищите мальчишку где угодно. Никогда не удивляйтесь, если, тряхнув вишневое дерево, вы обнаружите, что из него выпал мальчишка; никогда не смущайтесь, если, считая, что вы в полном одиночестве, вы обнаружите мальчишку, выглядывающего на вас из-за угла забора.

Не успел я поиграть долго, как увидел двух мальчишек, наблюдающих за мной из зарослей у дороги; а мгновение спустя появились еще двое.

Я тут же переключился на «Марш через Джорджию» и начал кивать головой и притопывать ногой в самом оживленном стиле. Вскоре один мальчик взобрался на забор, потом другой, потом третий. Я продолжал играть. Четвертый мальчик, совсем малыш, отважился взобраться на забор.

Это были светлолицые, белобрысые мальчуганы, все в воскресных костюмах.

«Не повезло вам, — сказал я, отнимая дудочку от губ, — носить ботинки и чулки в такой теплый воскресный день».

«Еще как!» — сказал смелый предводитель.

«В таком случае, — сказал я, — я сыграю 'Янки Дудл'».

Я заиграл. Все мальчишки, включая малыша, окружили меня, а двое из них совершенно по-свойски уселись на траву. У меня никогда не было более преданной аудитории. Не знаю, какое интересное событие могло бы произойти дальше, ибо смелый предводитель, стоявший ближе всех, был опасно переполнен вопросами — не знаю, что бы случилось, если бы нас не прервало появление Призрака в Черном. Он возник перед нами средь бела дня, посреди солнечного полудня, пока мы играли «Янки Дудл». Сначала я увидел верхушку черной шляпы, поднимающуюся над краем холма. За ней быстро последовали черный галстук, длинный черный сюртук, черные брюки и, наконец, черные ботинки. Признаюсь, я был потрясен, но, будучи человеком железных нервов перед лицом подобных явлений, я продолжал играть «Янки Дудл». Несмотря на это отвлекающее зрелище, на которое все четверо мальчишек бросали беспокойные взгляды, я удерживал внимание своей аудитории. Черный Призрак с черной книгой под мышкой приближался. Я все продолжал играть, кивать головой и притопывать ногой. Я чувствовал себя неким современным Гамельнским крысоловом, уводящим детей этих современных холмов — уводящим их от старших, которые не могли их понять.

Я видел обвиняющее выражение на лице Призрака. Не знаю, что заставило меня это сказать, и я тут же пожалел о своей легкомысленности, но фигура в печальных одеждах в этот бесподобный и торжествующий весенний день вызвала у меня странное, острое нетерпение. Имел ли кто-нибудь право смотреть так скорбно на такой день и на такую сцену простого счастья? Поэтому я отнял дудочку от губ и спросил:

«Бог умер?»

Я никогда не забуду невыразимое выражение ужаса и изумления, которое отразилось на лице молодого человека.

«Что вы имеете в виду, сэр?» — спросил он с видом суровой власти, который меня удивил. Его призвание на мгновение возвысило его над самим собой: это говорила Церковь.

Я вмиг вскочил на ноги, сожалея о боли, которую причинил ему; и все же теперь, когда я уже высказал свое опрометчивое замечание, казалось правильным откровенно показать ему, что у меня на уме. Такие вещи иногда помогают людям.

«Я не хотел вас обидеть, сэр, — сказал я, — и прошу прощения за свою чепуху, но когда я увидел, как вы поднимаетесь на холм, выглядя таким мрачным и безутешным в этот светлый день, словно вы не одобряете Божий мир, вопрос сорвался с языка прежде, чем я успел подумать».

Мои слова, очевидно, глубоко задели какое-то встревоженное внутреннее сознание, ибо он спросил — и слова, казалось, сорвались у него с языка прежде, чем он успел подумать:

«ТАК я на вас произвел впечатление?»

Я почувствовал, как мое сердце сильно потянулось к нему. «Вот, — подумал я про себя, — человек в беде».

Я внимательно посмотрел на него. Он был еще молод, хотя и выглядел изможденным — и печальным, как я теперь понял, а не мрачным — с чувствительными губами и неземным выражением, которое иногда видишь на лицах святых. Его черный сюртук был безупречно опрятен, но потертые пуговицы и лоснящиеся лацканы рассказывали свою красноречивую историю. О, мне казалось, я знаю его так, словно каждое событие его жизни было ясно написано на его высоком бледном лбу! Я долго жил в сельской местности и знал его — бедный бичеватель сельской церкви — я знал, как он стонал под бременем грехов общины, слишком охотно перекладывающей все свои тяготы на Господа или на аккредитованного представителя Господа на местах. Я также догадался об обычной большой семье и низкой зарплате (скандально невыплачиваемой) и частых переездах с места на место.

Бессознательно вздохнув, молодой человек слегка отвернулся и сказал мне низким, мягким голосом:

«Вы отвлекаете моих мальчиков от церкви».

«Мне очень жаль, — сказал я, — я больше не буду их отвлекать», и с этими словами я отложил дудочку, взял свою сумку и вместе с ними направился вниз по холму.

«На самом деле, — сказал я, — когда я услышал ваш колокол, я сам подумывал пойти в церковь».

«Правда?» — спросил он с надеждой. — «Правда?»

Я видел, что мое предложение пойти в церковь мгновенно подняло ему настроение. Затем он внезапно замялся, бросив косой взгляд на мою сумку и поношенную одежду. Я видел, что именно происходит у него в голове.

«Нет, — сказал я, улыбаясь, словно отвечая на невысказанный вопрос, — я не совсем то, что вы назвали бы бродягой».

Он покраснел.

«Я не это имел в виду — я ХОЧУ, чтобы вы пришли. Вот для чего нужна церковь. Если бы я думал...»

Но он не сказал, что он думал; и, хотя он тихо шел рядом со мной, он был явно глубоко встревожен. Часть его уныния я почувствовал даже тогда, и не думаю, что когда-либо в жизни я жалел человека больше, чем его в тот момент. Говорят о страдающих грешниках! Интересно, можно ли их сравнить с испытаниями святых?

Так мы подошли к маленькой белой церкви и, я уверен, произвели колоссальную сенсацию. Нигде непредсказуемое, необычное не вызывает такого замешательства, как в этом устоявшемся институте — церкви.

Я оставил свою сумку в вестибюле, где, не сомневаюсь, она стала объектом многих любопытных и подозрительных взглядов, и занял место в удобной скамье. Это была маленькая церковь со странным налетом домашнего уюта, и доля пожилых дам и детей среди прихожан была до жалости велика. Будучи румяным, энергичным человеком, привыкшим к жизни на открытом воздухе, с дорожной пылью на одежде, я чувствовал себя явно не на своем месте.

Я легко мог выделить Дьякона, Старую Даму, Которая Приносила Цветы, Председателя Швейного Кружка и, прежде всего, Главного Фарисея, сидевшего на своем высоком месте. Главный Фарисей — я узнал, что его зовут Нэш, мистер Дж. Х. Нэш (я тогда еще не знал, что вскоре познакомлюсь с ним) — Главный Фарисей выглядел твердым как кремень, мужчина средних лет с жесткими бакенбардами на подбородке, маленькими круглыми острыми глазами и воинственной челюстью.

«Этот человек, — сказал я себе, — заправляет этой церковью», и тут же поймал себя на том, что смотрю на него как на своего рода олицетворение тех бед, которые я видел в глазах священника.

Я не буду пытаться описывать службу в деталях. В пении чувствовалась удручающая вялость и дрожь, а скорбного вида дьякон, передававший тарелку для пожертвований, казался привыкшим к разочарованиям. В молитве звучала нота отчаянного призыва, которая легла холодной рукой на живую душу. Она создавала впечатление, что это воистину жалкий, темный, безнадежный мир, который заслуживает того, чтобы быть гневно уничтоженным, и что этот жалкий мир полон таких же жалких, сломленных, грешных, болезненных людей.

Проповедь была немного лучше, ибо где-то глубоко внутри этого бледного молодого человека теплилась искра божественного огня, но она была настолько подавлена атмосферой церкви, что никогда не поднималась выше бледного свечения.

Служба показалась мне невыразимо удручающей. У меня возник импульс встать и закричать — почти что угодно, лишь бы шокировать этих людей и заставить их открыть глаза на реальную жизнь. И действительно, хотя я колеблюсь, записывать ли это здесь, я долгое время был полон самых живых представлений о следующем серио-комическом предприятии:

Я бы прошел по проходу, занял место перед Главным Фарисеем, погрозил ему пальцем и высказал пару слов о состоянии церкви.

«Единственное живое здесь, — сказал бы я ему, — это искра в душе того бледного священника; а вы делаете все возможное, чтобы ее задушить».

И я твердо решил, что когда он ответит в своей главно-фарисейской манере, я мягко, но твердо сниму его с места, энергично встряхну два-три раза (души людей часто спасались и меньшим!), уложу плашмя в проходе и, да — встану на него, пока буду разъяснять ситуацию аудитории в целом. Хотя я ограничил этот забавный и интересный проект пределами воображения, я все еще убежден, что нечто подобное невероятно помогло бы очистить религиозную и моральную атмосферу этого места.

Я испытал чудесное чувство облегчения, когда наконец снова вышел в ясный дневной свет и получил освежающий проблеск улыбающихся зеленых холмов, тихих полей и искренних деревьев — и почувствовал приветствие дружелюбной дороги.

Я бы направился прямо к холмам, но мысль о том бледном священнике удержала меня; и я тихо ждал там под деревьями, пока он не вышел. Он явно искал меня и попросил подождать и прогуляться вместе с ним, чему его четверо мальчишек, с которыми я познакомился при таких захватывающих обстоятельствах ранее в тот день, были очень рады; они ждали со мной под деревом и рассказали мне сотню важных вещей о каком-то теленке, поросенке, воздушном змее и других делах дома.

Подойдя к калитке священника, я был приглашен внутрь с сердечностью, которая была совершенно очаровательна. Жена священника, увядающая женщина, когда-то обладавшая деликатной красотой, ждала нас на ступеньках с милым пухлым младенцем на руках — номер пять.

Дом был именно таким, каким я его себе представлял — небольшой, неудачно расположенный (зато дешевый!), с несколькими клочками сада и луга, на которых священник и его мальчики пытались неопытными руками пополнить свое скудное существование. При первом же взгляде на сад мне захотелось сбросить сюртук и приняться за работу.

И все же — и все же... какая удивительная вещь любовь! В этом бедном доме было, в конце концов, что-то непостижимое, что-то всепроникающе прекрасное. Как только священник переступал порог собственного дома, он становился другим, более живым человеком. В его манерах появлялось что-то мальчишеское, а в глазах его увядающей жены появлялся новый блеск, который делал ее почти красивой снова. А толстый, довольный младенец катался и гулил на полу так счастливо, словно за ним присматривали две няни и гувернантка. Что касается четырех мальчиков, я никогда не видел более здоровых или счастливых.

Я сидел с ними за воскресным обедом. Когда священник склонил голову, чтобы произнести молитву, я почувствовал, как он сжал мою руку с одной стороны, а старший мальчик — с другой, и так, связанные вместе и полностью приняв незнакомца, семья воззвала к Богу.

Во время трапезы царила прекрасная, скромная веселость. Перед женой священника стояла очень большая желтая миска, наполненная тем, что она называла сухарями — незнакомое мне блюдо, приготовленное путем подрумянивания и измельчения хлебных корок, а затем растирания их в грубую муку. Миска этого блюда со сладким, жирным, желтым молоком (ибо они держали свою корову) стала одним из самых аппетитных блюд, которые я когда-либо ел. Это было по-настоящему вкусно: оно давало чистый аромат сладкого свежего молока и удовлетворяющий вкус хрустящего хлеба.

И я никогда не наслаждался более совершенным гостеприимством. Я бывал во многих более богатых домах, где не было и сотой доли истинной благородности — благородности не нуждающейся в оправданиях простоты и доброты.

А после того, как все было закончено и убрано — священник сам надел длинный фартук и помогал жене — и пухлого младенца уложили спать, мы все сидели вокруг стола в сгущающихся сумерках.

Я думаю, люди иногда погибают от простого невысказанного разговора. Из-за отсутствия творческого слушателя они постепенно наполняются невыраженными эмоциями. Вскоре эта эмоция начинает бродить, и наконец — бах! — они взрываются, лопаются, исчезают в воздухе. Во всей этой общине, полагаю, не было никого, кроме маленькой увядающей жены, кому священник осмелился бы открыть свое сердце, и я думаю, он счел меня даром божьим. Все, что я действительно делал, — это смотрел с одного на другого и вставлял тут и там подстрекающий комментарий или задавал понимающий вопрос. После того как он рассказал мне о своем положении и трудностях, с которыми столкнулись он и его маленькая церковь, он внезапно воскликнул:

«Священник по праву должен быть лидером не только внутри своей церкви, но и вне ее, в общине».

«Вы правы, — воскликнул я с большой искренностью, — вы правы».

И с этими словами я рассказал ему о нашем собственном шотландском проповеднике и о том, как он вел и формировал нашу общину; и пока я говорил, я видел, как он буквально растет, раскрывается на моих глазах.

«Да ведь, — сказал я, — вы не только должны быть моральным лидером этой общины, но вы им и являетесь!»

«Я ему то же самое говорю», — воскликнула его жена.

«Но он упорно продолжает думать, не так ли, что он бедный грешник?»

«Он слишком много об этом думает», — рассмеялась она.

«Да, да, — сказал он, скорее самому себе, чем нам, — священник должен быть борцом!»

Это было прекрасно — мальчишеский румянец, который теперь появился на его лице, и свет, который зажегся в его глазах. Я никогда не отождествил бы его с Черным Призраком того дня.

«Да ведь, — сказал я, — вы И ЕСТЬ борец; вы ведете величайшую битву в мире сегодня — единственную настоящую битву — битву за духовный взгляд на жизнь».

О, я точно знал, в чем была проблема его религии — по крайней мере, той религии, которую под давлением той церкви он чувствовал себя обязанным проповедовать! Это была старая, стонущая, отрицающая, сопротивляющаяся религия. Это был тот сорт религии, который отделяет человека от других и уверяет его, что вся вселенная в обличье Сил Тьмы объединилась против него. Что ему было нужно, так это живительный глоток новой веры, которая утверждает, принимает, радуется, которая чувствует вселенную триумфально стоящей за ней. И поэтому всякий раз, когда священник говорил мне, кем он должен быть — ибо он тоже чувствовал новый импульс, — я просто говорил ему, что он именно такой. Ему нужно было лишь это небольшое ободрение, чтобы раскрыться.

«Да, — сказал он снова, — я настоящий моральный лидер здесь».

При этом я увидел, как жена священника энергично закивала головой.

«Это вы, — сказала она, — а не мистер Нэш, должны вести эту общину».

Как женщины любят конкретные применения. Она — ваш единственный истинный прагматик. Если философия не работает, говорит она, зачем с ней возиться?

Священник быстро встал со стула, откинул голову и быстро зашагал по комнате.

«Вы правы, — сказал он; — и я БУДУ вести ее. Я проведу собрания фермеров, как и планировал».

Может быть, это был эффект света лампы, но мне показалось, что маленькая жена священника, когда она взглянула на него, выглядела по-настоящему красивой.

Священник продолжал расхаживать по комнате, задрав подбородок.

«Мистер Нэш, — сказала она мне вполголоса, — всегда пытается подавить его и сдержать. Мой муж ХОЧЕТ делать великие дела» — с тоской.

«По всякому праву, — повторял священник, совершенно не замечая нашего присутствия, — я должен вести этих людей».

«Он видит слабость церкви, — продолжала она, — так же хорошо, как и любой другой, и хочет начать активную общественную работу — проводить сельскохозяйственные собрания, молодежные клубы и много подобных вещей, — но мистер Нэш говорит, что это не входит в обязанности священника: что это обесценивает религию. Он говорит, что когда пастор — мистер Нэш всегда называет его пастором, а я просто НЕНАВИЖУ это имя — отслужил проповедь, помолился и навестил больных, этого для НЕГО достаточно».

В этот самый момент на дорожке послышались шаги, и мгновение спустя в дверях появилась фигура.

«О, мистер Нэш, — воскликнула маленькая жена священника, демонстрируя тот удивительный дар быстрого восстановления, которым обладают даже самые простые женщины, — проходите прямо сюда».

Прошло несколько секунд, прежде чем священник смог спуститься с небес на землю и поприветствовать мистера Нэша. Что касается меня, я никогда в жизни не был более заинтересован.

«Ну, — сказал я себе, — сейчас мы увидим, как Христиан встречает Аполлиона».

Как только жена священника зажгла лампу, меня представили великому человеку. Он остро посмотрел на меня своими маленькими круглыми глазами и сказал:

«О, вы тот — тот человек, который был в церкви сегодня днем».

Я признал это, и он посмотрел на священника с обвиняющим выражением. Он явно не одобрял меня, да и я не мог его полностью винить, ибо хорошо знал, как он, будучи богатым фермером, должен смотреть на поношенного человека дороги, подобного мне. Я бы очень хотел сам скрестить с ним шпаги, но назревали более важные события.

В мгновение ока дискуссия, которая, очевидно, была прервана на какой-то предыдущей встрече, касательно предложенного собрания фермеров в церкви, приняла по-настоящему оживленный тон. Мистер Нэш был явно в том раздражительном настроении, которое важные люди иногда могут себе позволить, ибо он отрезал слова так, что это было рассчитано на то, чтобы сделать любого, кроме необычайно кроткого и святого человека, крайне неуютно. Но священник, с прекрасным, высоким смирением тех, чья страсть направлена на великие или истинные вещи, был совершенно нечувствителен к резким словам. Увлеченный непреодолимым энтузиазмом, он в ярких красках рассказывал, что его план будет значить для общины, как людям нужен новый социальный и гражданский дух — «соседское религиозное чувство», как он это назвал. И пока он говорил, его лицо краснело, а глаза сияли чистым огнем великой цели. Но я видел, что весь этот энтузиазм произвел на практичного мистера Нэша впечатление простого лунного света. Он становился все более беспокойным. Наконец он с грохотом опустил руку на колено и сказал высоким, режущим голосом:

«Я не верю ни в какую такую новомодную чепуху. Это не дело пастора, что делает община. Вас наняли, не так ли, и платят за то, чтобы вы управляли церковью? Вот и все. Мы не собираемся допускать никакого смешения религии и фермерства в ЭТОЙ округе».

Мои глаза были устремлены на бледного человека Божьего. Я чувствовал, словно человеческая душа взвешивается на весах. Что он сделает теперь? Чего он стоит НА САМОМ ДЕЛЕ как человек, а не только как священник?

Он на мгновение замолчал, опустив глаза. Я видел, как маленькая жена священника взглянула на него — один раз — с тоской. Он встал со своего места, выпрямился во весь рост — я не скоро забуду выражение его лица — и произнес эти поразительные слова:

«Марта, принеси банку из-под имбиря».

Жена священника, не говоря ни слова, подошла к маленькому шкафчику на дальней стороне комнаты и сняла коричневую глиняную банку, которую принесла и поставила на стол, а мистер Нэш следил за ее движениями изумленными глазами. Никто не проронил ни слова.

Священник взял банку в руки, как он мог бы взять чашу для причастия прямо перед произнесением молитвы таинства.

«Мистер Нэш, — сказал он громким голосом, — я решил провести это собрание фермеров».

Прежде чем мистер Нэш успел ответить, священник сел и начал высыпать содержимое банки на стол — звон даймов, никелей, пенни, несколько четвертаков и полдолларов, и совсем немного купюр.

«Марта, сколько там денег?»

«Двадцать четыре доллара и шестнадцать центов».

Священник засунул руку в карман и, отсчитав определенные монеты, сказал:

«Вот еще один доллар и восемьдесят четыре цента. Это составляет двадцать шесть долларов. Теперь, мистер Нэш, вы — крупнейший вкладчик в мою зарплату в этой округе. Вы дали двадцать шесть долларов в прошлом году — пятьдесят центов в неделю. Это щедрый вклад, но я больше не могу его принимать. К счастью, моя жена накопила эти деньги на покупку швейной машины, так что мы можем вернуть ваш вклад в полном объеме».

Он сделал паузу; никто из нас не произнес ни слова.

«Мистер Нэш, — продолжал он, и на его лицо было приятно смотреть, — я здесь священник. Я убежден, что общине нужно больше религиозного и социального духа, и я собираюсь добиваться этого тем путем, которым ведет меня Господь».

При этом я увидел, как жена священника посмотрела на своего мужа с таким светом в глазах, за который любой человек мог бы отдать свою жизнь — я не мог отвести глаз от чистой красоты этого момента.

Я знал также, что означает этот вызов. Это означало, что эта маленькая семья возлагает все свое на алтарь — даже жалкие монеты, на которых они экономили и которые откладывали месяцами ради определенной цели. Говорят о героизме людей, которые шли в атаку с Пикеттом при Геттисберге! Здесь было мужество выше и чище того; здесь было мужество, которое осмелилось сражаться в одиночку.

Что касается мистера Нэша, лицо этого Главного Фарисея было предметом изучения. Ничто так не парализует богатого человека, как внезапное осознание того, что его деньги больше не дают ему никаких преимуществ. Как и все твердолобые, практичные люди, мистер Нэш мог доминировать только в мире, который признавал то же материальное превосходство, что и он. Любой, кто настаивал на полете, был потерян для мистера Нэша.

Священник пододвинул к нему маленькую кучку монет.

«Возьмите, мистер Нэш», — сказал он.

При этом мистер Нэш поспешно встал.

«Не возьму», — сказал он грубо.

Он замолчал и посмотрел на священника со странным выражением в своих маленьких круглых глазах — был ли это гнев, или страх, или, может быть, восхищение?

«Если хотите тратить свое время на эти дурацкие собрания фермеров — человек, который знает о фермерстве так мало, как вы, — ну, валяйте, дело ваше. Но меня в это не впутывайте».

Он повернулся, потянулся за шляпой, а затем вышел за дверь в темноту.

Некоторое время мы все сидели в полном молчании, затем священник встал и торжественно сказал:

«Марта, давай споем что-нибудь».

Марта пересекла комнату к фисгармонии и села на табурет.

«Что споем?» — спросила она.

«Что-нибудь с борьбой, Марта, — ответил он; — что-нибудь с изрядной долей борьбы».

И мы запели «Вперед, христиане, маршируя как на войну», а затем продолжили:

Проснись, душа моя, напряги все нервы И стремись вперед; Небесная гонка требует твоего рвения И бессмертного венца.

Когда мы закончили, и Марта встала со своего места, священник импульсивно положил руки ей на плечи и сказал:

«Марта, это величайшая ночь в моей жизни».

Он прошелся по комнате, а затем с ликующим мальчишеским смехом сказал:

«Завтра поедем в город и выберем ту швейную машину!»

Я остался с ними на ночь и часть следующего дня, помогая им в саду, но о событиях того дня я расскажу в другой главе.

ГЛАВА V. Я ИГРАЮ РОЛЬ ПРОДАВЦА ОЧКОВ

Вчера был именно такой день, какие я люблю больше всего — пикантный, неожиданный, забавный день, увенчанный комичным приключением.

Не могу объяснить, но мне кажется, что каждое утро я выхожу на дорогу с более живым умом и более острым любопытством. Если бы вы внимательно наблюдали за мной в эти дни, вы бы увидели, что я медленно сбрасываю свои годы. Я подозреваю, что один из тех чистых горных ручьев, из которых я пил (лежа ничком), был на самом деле источником вечной молодости. Я не вернусь, чтобы проверить.

Мне кажется, когда я чувствую себя так, что в каждой мелочи на обочине или на холме скрывается материал для приключения. Что это за мир! В миле к югу отсюда я найду все, что Стэнли нашел в джунглях Африки; в миле к северу я — Пири на Полюсе!

Эй, ты, фермер в коричневом на высоком сиденье своей повозки, едущий в город с красной телкой на продажу, я могу показать тебе, что жизнь — твоя жизнь — это не просто серое пятно, как ты думаешь, а битком набита, переполнена, нагружена чудесными вещами. Я могу показать тебе чудеса, превосходящие веру, в твоей собственной душе. Я легко могу убедить тебя, что ты на самом деле поэт, герой, истинный любовник, святой.

Это потому, что мы недостаточно смиренны перед лицом божественного повседневного факта, что приключения так редко стучатся в нашу дверь. Тысячу раз мне приходилось усваивать эту истину (какой урок так трудно выучить, как урок смирения!) и я полагаю, мне придется усвоить его еще тысячу раз. В этот самый день, напрягая глаза, чтобы увидеть далекие чудеса гор, я чуть не пропустил чудо на обочине дороги.

Вскоре после того, как я расстался со священником и его семьей — я с большим удовольствием работал с ними в саду большую часть утра — я вышел, в пределах мили, на широкую белую дорогу — Большой Путь.

Теперь, я обычно предпочитаю маленькие дороги, маленькие, неожиданные, извилистые, неспешные проселочные дороги. Крутые холмы, приятные глубокие долины, мосты, которые не слишком хорошо содержатся, зелень, густо разросшаяся вдоль старых заборов, дома, гостеприимно открывающиеся прямо у дороги, — все эти вещи я люблю. Они приходят ко мне с тем же сортом очарования и вкуса, только значительно увеличенными, которые я часто нахожу в эссе старых писателей — тех неспешных старых парней, которые находили время писать, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО писать. Важная вещь для меня в дороге, как и в жизни — и литературе, не то, что она куда-то ведет, а то, что она пригодна для жизни, пока она идет. Ибо если бы я прибыл — а кто знает, прибуду ли я когда-нибудь? — я думаю, я был бы не счастливее, чем здесь.

Таким образом, я обычно избегал Большой Белой Дороги — широкой, гладкой магистрали — с каменным основанием и укатанной государством — без единого неспешного поворота, чтобы раззадорить любопытство, ни одной кочки, над которой можно посмеяться, ни одного грешного холма, чтобы испытать вашу выносливость — ни даже сонной долины! Она следует своим твердым, незатененным, практичным путем прямо из одного конкретного места в другое, и время от времени автомобиль проносится в один ее конец и вылетает из другого, оставляя свою пыль оседать на тихих путниках, подобных мне.

Поэтому сегодня, когда я вышел на магистраль, я сначала хотел пересечь ее прямо и направиться к холмам за ней, но в тот самый момент автомобиль промчался мимо меня, когда я стоял там, и девушка с веселым лицом помахала мне рукой. Я поднял шляпу в ответ — и пока я провожал их взглядом, пока они не скрылись из виду, я почувствовал странное новое чувство тепла и дружелюбия там, на Большой Дороге.

«Это тоже просто люди, — сказал я вслух, — и, может быть, им это действительно нравится!»

И с этими словами я начал смеяться над собой и над всем этим большим, удивительным, интересным миром. Вот я жалел их за их невежественное состояние, а они, несомненно, жалели меня за мое!

И с этой приятной и удовлетворительной мыслью в голове и песней в горле я свернул на Большую Дорогу.

«Совершенно не важно, — сказал я себе, — берется ли человек за жизнь через большую дорогу или маленькие, лишь бы он брался».

И о, это был чудесный день! День, в котором было движение; день, который лился! В каждом поле работали фермеры, скот широко пасся на лугах, и сама Большая Дорога была жива сотней разнообразных видов деятельности. Легкие ветры шевелили верхушки деревьев и рябили в молодой траве; а из зарослей я слышал крики черных дроздов. Все одушевленное и неодушевленное в то утро, казалось, имело свой собственный ясный голос и взывало ко мне, требуя интереса, любопытства или сочувствия. При таких обстоятельствах не могло пройти много времени — да и не прошло — прежде чем я наткнулся на первое из серии странных приключений.

Очень многие люди, я знаю, ненавидят придорожные знаки. Им это кажется осквернением природы, вторжением грубого коммерциализма в совершенство естественной красоты. Но не мне. У меня нет такого чувства. О, знаки сами по себе часто грубы и некрасивы, и я никогда не хотел, чтобы мой собственный сарай или заборы воспевали хвалу болотного корня или сарсапарели — и все же есть что-то удивительно человеческое в этих нарисованных и наклеенных выкриках придорожных знаков; и я не знаю, почему они менее «естественны» в своем роде, чем дом, сарай или засаженное поле кукурузы. Они тоже рассказывают нам о жизни. Как жадно они кричат нам: «Купи меня, купи меня!» Какой энтузиазм у них в собственных делах, какая безграничная вера в себя! Как они говорят об огромной энергии, активности, находчивости человеческого рода!

Действительно, мне нравятся все виды знаков. Автократические предупреждения дороги, «можно» и «нельзя» движения, я наблюдаю мимоходом; и я часто долго стою на перекрестках, смотрю на указатели и размышляю о своем безграничном богатстве как путешественника. По этой дороге я могу, по своему желанию, добраться до Большого Города; по той — кто знает? — до далеких чудес Катая. И я всегда откликаюсь на призыв, который преданный паломник рисует на камнях у дороги: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Божие», и хотя я уверен, что Царство Божие уже здесь, я всегда останавливаюсь и каюсь — совсем немного — зная, что для этого всегда есть место. У въезда в маленькие городки, также, или на площадях деревень, я часто останавливаюсь, чтобы прочитать знаки о начисленных налогах или о политических собраниях; я вижу свидетельства разрушенных домов в объявлениях об аукционных продажах, и семей, понесших утрату, в сухих и формальных публикациях суда по делам о наследстве. Я останавливаюсь также перед знаками развлечений, пылающими красным и желтым на сараях (мальчишки, цирк приезжает в город!), и я останавливаюсь также, но ненадолго, чтобы прочитать безмолвные знаки, высеченные в камне на маленьких кладбищах, мимо которых я прохожу. Символы, говорите? Да ведь это сама суть жизни. Если вы не можете увидеть жизнь здесь, на широкой дороге, вы никогда не увидите ее вовсе.

Что ж, вчера я увидел знак на обочине дороги, который никогда раньше нигде не видел. Это был не большой знак — на самом деле довольно неприметный — состоящий из одного слова, довольно грубо нарисованного черным (как любителем) на белой доске. Он был прибит к дереву, где те, кто проезжал в быстрых автомобилях, не могли его не заметить:

[ ОТДЫХ ]

Я не могу описать странное чувство оживления, удовольствия, которое я испытал, когда увидел этот новый знак.

«Отдых!» — воскликнул я вслух. — «Действительно, я отдохну», и я сел на камень неподалеку.

«Отдых!»

Что за знак для этого самого места! Здесь, посреди спешки и суеты Большой Дороги, тихий голос говорил: «Отдых». Кто-то с воображением, подумал я, очевидно, повесил это; какой-то квиетист, предлагающий этот мягкий протест против бездыханного прогресса века. Как часто я сам чувствовал то же самое — словно меня несет по жизни быстрее, чем я могу насладиться ею. Ибо природа подает блюда гораздо быстрее, чем мы можем себя обслуживать.

Или, может быть, подумал я, жадно размышляя, это может быть просто какой-то хитрый рекламодатель, у которого есть отдых на продажу (в наши дни даже у отдыха есть своя цена), таким образом разжигая любопытство путешественника для раскрытия, которое он сделает милей или двумя дальше. Или же какой-то юморист, тратящий свое остроумие на Братство Дороги, слишком готовое (как я, возможно) принять его ироничный совет. Но стоило бы того, если бы я нашел его, увидеть, как он хихикает в кулак.

Поэтому я сидел там, очень заинтересованный, долгое время, даже выстраивая довольно забавную картину в своем собственном уме о том, какой человек нарисовал эти знаки, решив в конце концов, что он должен быть фанатиком, а не торговцем или юмористом. (По секрету, я не мог представить его себе без обильных длинных волос). Когда я снова пошел дальше, я решил, что в любом обличье я хотел бы увидеть его, и мне доставляло удовольствие думать, что я скажу, если встречу его. Милей дальше по дороге я увидел еще один знак, точно такой же, как первый.

«Вот он снова», — сказал я ликующе, и так как тот знак был несколько ближе к земле, я смог внимательно осмотреть его спереди и сзади, но он не нес никаких доказательств своего происхождения.

За следующие несколько миль я увидел два других знака, на которых не было ничего, кроме слова «Отдых».

Теперь это отличное увещевание — как и многое из отличных увещеваний в этом мире — подействовало на меня превратно: оно сделало меня более беспокойным, чем когда-либо. Я чувствовал, что не могу отдохнуть должным образом, пока не узнаю, кто хотел, чтобы я отдохнул, и почему. Это действительно открыло безграничную перспективу для нового приключения.

Вскоре, далеко впереди меня на дороге, я увидел человека, стоящего рядом с одноконной повозкой. Он, казалось, был занят какой-то деятельностью у обочины, но я не мог точно сказать, какой. Когда я поспешил ближе, я обнаружил, что это короткий, крепко сложенный, загорелый человек в рабочей одежде — и с самыми короткими из коротких волос. Я увидел, как он взял лопату из повозки и начал копать. Он был дорожным рабочим.

Я спросил дорожного рабочего, видел ли он любопытные знаки. Он посмотрел на меня с широкой улыбкой (у него были добродушные, очень яркие голубые глаза).

«Да, — сказал он, — но они не для меня».