«Дружелюбная дорога: Новые приключения в поисках довольства»

«Тогда вы не следуете совету, который они дают?»

«Не с таким участком, как у меня, — сказал он, и он выпрямился и посмотрел сначала в одну сторону дороги, а затем в другую. — У меня от ручья Грабоу, но не включая мост, до вершины холма Салливан, и все водопропускные трубы между ними, хотя два из них по праву являются мостами. И я утверждаю, что это работа для любого взрослого мужчины».

Он начал снова копать лопатой на дороге, как бы доказывая, как он занят. Был небольшой оползень из открытого выреза с одной стороны, и масса гравия и мелких валунов лежала разбросанной на гладком макадаме. Я наблюдал за ним мгновение. Я люблю наблюдать за движениями энергичных людей за работой, легкой игрой мышц, взмахом плеч, энергией крепко поставленных ног. Он, очевидно, считал разговор законченным, а меня — ну, как запыленного человека дороги — легко отмахнулся. (Вы не представляете, пока не попробуете, какой груз предрассудков должен преодолеть человек дороги, прежде чем его примут на равных обычные члены человеческого рода.)

Несколько других моих благонамеренных замечаний не удостоились ничего, кроме односложных ответов, поэтому я поставил свою сумку у обочины, подошел к повозке, достал лопату и, не говоря ни слова, занял место на другом конце завала и принялся копать изо всех сил.

Я не проронил ни слова крепкому дорожному рабочему и сделал вид, что не смотрю на него, хотя прекрасно видел его краем глаза. Он был явно удивлен и заинтригован, как я и ожидал: это было нечто совершенно новое на дороге. Он не совсем понимал, злиться ему, веселиться или проявить общительность. Я несколько раз ловил на себе его взгляд, но не отвечал; затем он прочистил горло и сказал:

— Откуда ты?

Я ответил односложно, зная, что он не совсем расслышал. Снова наступило молчание, во время которого я доблестно работал лопатой, испытывая огромное внутреннее веселье. О, нет ничего лучше, чем расколоть крепкий человеческий орешек! В тот момент я решил, что он должен пригласить меня на ужин.

Наконец, когда я не выказал никаких признаков того, что собираюсь прекратить работу, он сам остановился и оперся на свою лопату. Я продолжал копать.

— Послушай, напарник, — сказал он наконец, — ты читал те знаки, когда поднимался по дороге?

— Да, — сказал я, — но они тоже были не для меня. Мой участок тоже длинный.

— Постой, ты ведь не дорожный рабочий, верно? — с готовностью спросил он.

— Да, — сказал я, внезапно осенившей меня мыслью, — именно им я и являюсь — дорожным рабочим.

— Тогда давай руку, напарник, — сказал он с широкой улыбкой на загорелом лице.

Мы пожали друг другу руки, оперлись на лопаты (как старые мастера) и с пониманием посмотрели друг другу в глаза. Мы оба знали ремесло и его хитрости; все преграды между нами пали. Дело в том, что мы оба видели те странные знаки на обочине и извлекли из них пользу.

— Где твой участок? — непринужденно спросил он.

— Ну, — ответил я, обдумав вопрос, — у меня очень длинный и тяжелый участок. Он начинается в месте под названием Прози-Коммон — ты его знаешь? — и доходит до вершины Клир-Хилл. Должен сказать, на пути есть несколько скверных мест.

— Не знаю такого, — сказал крепкий дорожный рабочий, — это ведь не здесь, правда? Может, в городке Шелдон?

В этот самый момент, возможно, к счастью, ибо нет ничего труднее, чем удовлетворить потребность людей в конкретной информации, мимо промчался автомобиль, водитель поднял руку в знак приветствия, а мы с дорожным рабочим ответили в соответствии с этикетом Большой Дороги.

— Опять он поехал по колее, — сказал крепкий дорожный рабочий. — Хотел бы я знать, почему все стремятся ехать по одной и той же колее, когда перед ними целая широкая дорога?

— Это тоже давно меня озадачивает, — сказал я. — Почему люди продолжают ездить по колее?

— Похоже, от установки знаков толку нет, — сказал дорожный рабочий.

— Очень мало, — сказал я. — На самом деле, людей нужно вытряхивать из колей, в которые они попадают.

— Ты прав, — с энтузиазмом сказал он, и его голос перешел на тон человека, говорящего с членом тайного братства. — Я знаю, как их достать.

— Как? — спросил я таким же таинственным голосом.

— Я кладу камень или два в колею!

— Правда? — воскликнул я. — Я и сам не раз так делал! Просто положи хороший твердый булы... то есть камень, присыпанный дорожной пылью, посреди колеи, и они еще долго будут остерегаться этой колеи.

— Разве не здорово, — радостно хихикнул крепкий дорожный рабочий, — видеть, как они подпрыгивают?

— Да, — сказал я, — здорово.

После этого, время от времени неспешно работая лопатой и откликаясь на настойчивые призывы знаков у дороги (реклама работает!), мы с крепким дорожным рабочим обсудили множество великих и важных тем, которые, впрочем, странным образом были связаны с дорогами. Работая весь день напролет со своей старой лошадью, убирая препятствия, прочищая водостоки, заполняя колеи и ямы новым камнем и устраняя последствия дождей и бурь, дорожный рабочий был полон практических знаний о дорогах и их строительстве. А узнав, что я того же поля ягода, мы обменялись мнениями с величайшим энтузиазмом. Поразительно было видеть, насколько мы были согласны в том, что составляет идеальную дорогу.

— Почти все, — сказал он, — зависит от глубины. Если у тебя есть хорошее прочное основание, ничто не сможет разрушить твою дорогу.

— Именно это я и обнаружил, — ответил я. — Добраться до коренной породы и выполнить работу честно.

— И не делать слишком крутых поворотов.

— Нет, — сказал я, — длинные, плавные изгибы — лучше всего, во всей жизни. Ты ведь замечал, что почти все аварии на дороге происходят из-за крутых поворотов.

— Верно подмечено! — воскликнул он.

— Человек, который пытается повернуть слишком круто на своем пути, почти всегда идет юзом.

— Или переворачивается в кювет.

Но только когда мы перешли к теме смазки маслом, мы достигли настоящей вершины единодушного согласия. Из всего, что есть на дороге, над дорогой или в водах под дорогой, нет ничего, что дорожный рабочий ненавидел бы больше, чем масло.

— Это нормально, — сказал он, — использовать масло для покрытия и чтобы прибить пыль. Много не нужно, и грязи нет. Но иногда, когда видишь, как масло заливают на дорогу, понимаешь, что либо подрядчик схалтурил, либо дорога изношена и ее пора перестраивать.

— Именно это я и обнаружил, — сказал я. — Стоит дороге стать почти непроходимой из-за колей, камней и пыли, как кто-то тут же говорит: «О, все в порядке — полейте немного маслом...»

— Это то, что наш инспектор всегда говорит, — сказал дорожный рабочий.

— Да, — ответил я, — обычно это инспектор. Он этим живет. Он хочет сгладить недостатки, хочет прибить пыль, которую поднимает каждый прохожий, он пытается замазать правду о состоянии дел грязным и дурно пахнущим маслом. Прежде всего, он не хочет, чтобы дорогу вскрывали и перестраивали — говорит, это помешает движению, повредит бизнесу и даже заставит людей говорить о том, чтобы сменить маршрут целиком! О, разве я не видел этого в религии, где они изо всех сил пытаются смазать маслом дороги, которые полностью изношены — а что касается политики, разве не слышны повсюду крики партийных дорожников и смазчиков гармонии?

В возбужденном интересе, который теперь владел мной, я совершенно забыл о существовании своего спутника, и, взглянув на него, увидел, что он стоит с любопытным выражением удивления и подозрения на лице. Я понял, что невольно зашел слишком далеко. Поэтому я резко сказал:

— Напарник, давай выпьем. Я хочу пить.

Он последовал за мной, как мне показалось, немного неохотно, к небольшому ручью недалеко от дороги, где мы уже были однажды. Пока мы молча пили, я смотрел на этого крепкого молодого парня и думал про себя:

Какой же он все-таки хороший, прямой парень, и как досконально он знает свое дело. Я подумал о том, как хорошо он вооружен неосознанными знаниями, и мне причудливо пришло в голову, что здесь мне предстоит проделать отличную работу по ремонту дороги.

У большинства людей есть зрение, но мало у кого есть проницательность; и, глядя в ясные голубые глаза моего друга, я внезапно ощутил вдохновение и, прежде чем успел пожалеть об этом, сказал ему самым серьезным голосом, на какой был способен:

— Друг, на самом деле я торговец очками...

Его взгляд с беспокойством переместился на мою серую сумку.

— И я хочу продать тебе пару очков, — сказал я. — Вижу, что ты почти слеп.

— Я слеп?!

Совершенно невозможно описать выражение его лица. Его рука непроизвольно потянулась к глазам, и он быстро, с некоторой опаской, огляделся по сторонам.

— Да, почти слеп, — сказал я. — Я увидел это, когда мы впервые встретились. Ты сам еще этого не знаешь, но уверяю тебя, случай тяжелый.

Я помолчал и медленно покачал головой. Если бы я не был так серьезен, думаю, у меня возникло бы искушение расхохотаться в голос. Я начал разговор с ним полушутя, с забавной идеей пробиться сквозь его скорлупу, но теперь я был невероятно увлечен и в тот момент не желал ничего больше, чем заставить его увидеть то, что видел я. Я чувствовал, будто держу в руках живую человеческую душу.

— Послушай, напарник, — сказал дорожный рабочий, — ты уверен, что ты не... — Он постучал себя по лбу и начал отходить.

Я не ответил на его вопрос, а продолжал, не сводя с него глаз:

— Это особая разновидность слепоты. По-видимому, оглядываясь вокруг, ты видишь все, что можно увидеть, но на самом деле ты не видишь в мире ничего, кроме этой дороги...

— Тогда мне пора снова за нее приниматься, — сказал он, делая вид, что собирается вернуться к работе, но оставаясь стоять с обеспокоенным выражением лица.

— Очки, которые я продаю, — сказал я, — это мощные увеличительные стекла, — он снова взглянул на серую сумку. — Когда ты их наденешь, ты увидишь тысячу чудесных вещей помимо дороги...

— Значит, ты все-таки не дорожный рабочий! — сказал он, явно пытаясь быть со мной прямолинейным и откровенным.

Ваш солидный, трезвый, практичный американец вытерпит лишь определенную долю словесного дурачества; и нет ничего на свете, что делало бы его более неуютным — да, прямо-таки взбешенным! — чем ощущение, что с ним играют. Я видел, что почти дошел до предела, и если я хочу удержать его сейчас, то должен донести правду прямо до цели. Поэтому я подошел к нему и сказал очень серьезно:

— Друг мой, не думай, что я просто шучу. Я никогда в жизни не был так серьезен. Когда я сказал тебе, что я дорожный рабочий, я не лгал, но имел в виду ремонт дорог иного рода, нежели эта.

Я положил руку ему на плечо и объяснил как можно прямее и проще, как, когда он говорил о масле для своих дорог, я думал о другом сорте масла для других дорог, и когда он говорил об изгибах на своих дорогах, я думал об изгибах на дорогах, которыми занимаюсь я, и объяснил ему, что это за дороги. Я никогда не видел человека более заинтересованного: он не двигался и не сводил глаз с моего лица.

— А когда я говорил о продаже очков, — сказал я, — это был лишь способ сказать тебе, как сильно я хочу, чтобы ты увидел мои дороги так же, как свои собственные.

Я помолчал, гадая, удастся ли все-таки заставить его увидеть. Теперь я знаю, что должен чувствовать хирург в решающий момент успешной операции. Выживет пациент или умрет?

Дорожный рабочий глубоко вздохнул, отходя от наркоза.

— Полагаю, напарник, — сказал он, — ты пытаешься положить камень или два в мои колеи!

Я поймал его!

— Именно, — с готовностью воскликнул я.

Мы оба замолчали. Он заговорил первым — с некоторым смущением:

— Слушай, ты прямо как один проповедник, которого я знал в детстве. Он вечно говорил вещи, которые значили что-то другое, и когда ты понимал, к чему он клонит, у тебя внутри всегда становилось как-то странно.

Я рассмеялся.

— Это очень хороший знак, — сказал я, — когда у человека начинает становиться странно внутри. Это значит, что с ним что-то происходит.

После этого мы вернулись к дороге, чувствуя себя очень близкими и дружелюбными — и снова принялись за работу, почти не разговаривая. Спустя довольно долгое время, когда мы почти закончили с завалом, я услышал, как крепкий дорожный рабочий тихонько посмеивается; наконец, выпрямившись, он сказал:

— Слушай, в дороге гораздо больше вещей, чем я когда-либо мечтал.

— Вижу, — сказал я, — что новые очки пришлись впору.

Дорожный рабочий долго и громко смеялся.

— Ты хорош, ничего не скажешь, — сказал он. — Я понимаю, что ТЫ имеешь в виду. Я уловил твою мысль.

— А теперь, когда ты их надел, — сказал я, — и они так хорошо тебе служат, я не буду их тебе продавать. Я подарю их тебе — потому что давно не встречал никого, знакомству с кем я был бы так рад.

Мы лелеем вымысел, будто люди любят скрывать свои чувства; но я узнал, что если чувство настоящее и глубокое, они гораздо больше любят находить способ его раскрыть.

— То же самое, — просто сказал дорожный рабочий, но с миром искреннего чувства в голосе.

Что ж, когда пришло время заканчивать работу, дорожный рабочий настоял, чтобы я сел в повозку и поехал с ним домой.

— Хочу, чтобы ты увидел мою жену и детей, — сказал он.

В итоге я не только остался на ужин — а ужин был хорош, — но и провел ночь в его маленьком доме, прямо у дороги, недалеко от подножия прекрасного холма. И мне казалось, что всю ночь напролет я слышал шум машин, проносящихся по гладкой дороге снаружи, иногда их свет вспыхивал в моем окне, а иногда я слышал, как они подают свои медные гудки.

Я хотел бы рассказать больше о том, что я там видел, о саде за домом и обо всем, что дорожный рабочий и его жена рассказали мне о своей простой истории — но дорога зовет!

Когда я отправился в путь рано утром, дорожный рабочий проводил меня до гладкого макадама (его жена стояла в дверях, засунув руки в фартук) и сказал мне, немного застенчиво:

— Я буду как-то... как-то больше интересоваться дорогами с тех пор, как встретил тебя.

— Я буду здесь снова в один из этих дней, — сказал я, смеясь, — и загляну, чтобы показать тебе мой новый запас очков. Может, смогу продать тебе еще одну пару!

— Может, и сможешь, — и он широко, понимающе улыбнулся.

Ничто так не сближает людей, как общая шутка.

И я зашагал по дороге — в самом лучшем настроении — готовый к событиям нового дня.

Это, безусловно, будет великим приключением — в один из этих дней снова прийти сюда, навестить Стэнли, Веддеров, священника и заглянуть, чтобы продать еще одну пару очков дорожному рабочему. Мне кажется, у меня впереди удивительно радужное будущее!

P. S. — Я до сих пор не выяснил, кто нарисовал эти любопытные знаки; но я уже не так беспокоюсь об этом, как раньше. Сегодня утром я видел еще два — и обнаружил, что они оказывают довольно сильное психологическое влияние.

ГЛАВА VI. ЭКСПЕРИМЕНТ С ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДОЙ

Ранним утром после того, как я расстался с крепким дорожным рабочим (в его новых очках), я неуклонно следовал по Большой Дороге или рядом с ней. Был прекрасный весенний день, слегка туманный, словно обещающий дождь, но мягкий и теплый.

«Дома они будут работать в саду, — подумал я, — и там будет море ревеня и спаржи». Затем я вспомнил, как утреннее солнце будет играть на маленьком крыльце, увитом виноградом (доходящем до середины выветрившейся двери), моего собственного дома среди холмов.

Это был первый раз с начала моего странствия, когда я с каким-либо чувством подумал о своей ферме — или о Харриет.

А потом дорога снова позвала меня, и я начал высматривать дальнейшие объяснения любопытного знака, единственного слова «Отдых», которое так сильно заинтересовало меня накануне. Некоторым, кто читает эти строки — некоторым практичным людям! — это может показаться абсурдным, но я не могу передать то удовольствие, которое я получил от самой неуловимости и загадочности этого знака, и то, как мне хотелось, чтобы на следующем повороте я наткнулся на самого поэта. Я решил, что никто, кроме поэта, не мог бы довольствоваться лирикой из одного слова, если только это не был юморист, для которого иногда одно маленькое слово благословеннее всех словесных богатств самого Вебстера. Ибо это не что иное, как гениальность — использовать одно слово, когда двадцать скажут то же самое!

Или, в конце концов, окажется ли он всего лишь более чем обычно заманчивым рекламодателем? Признаюсь, мое сердце подступило к горлу в то утро, когда я впервые увидел знак, опасаясь, что он гласит:

[ РЕСТОран 2 мили на восток ]

и я бы не удивился, если бы это было так.

Сегодня я мельком увидел этого человека со знаками глазами молодого фермера. Да, он полагал, что видел его; на нем была шляпа с опущенными полями, не мог сказать, молодой он или старый. Въехал в кусты (как раз там, за ручьем) и, стоя на сиденье своей коляски, прибил что-то к дереву. День или два спустя — о, тупое изумление человечества! — молодой фермер, проезжая той дорогой в город, увидел странный знак «Отдых» на дереве: он полагал, что это тот парень его прибил.

— Что это значит?

— Ну, не знаю, я не задумывался, — сказал молодой фермер.

— У того парня случайно не были длинные волосы?

— Ну, не знаю, я не заметил, — сказал он.

— Ты уверен, что на нем была шляпа с опущенными полями?

— Да-а... или, может, соломенная, — ответил наблюдательный молодой фермер.

Так я и бродил тем утром; и пока я бродил, я позволял своим мыслям тепло устремляться к людям, живущим повсюду на фермах или в холмах. Приятно иногда чувствовать жизнь, так сказать, в общих чертах: не конкретный мистер Смит или конкретный мистер Джонс, а просто человеческая жизнь. Я люблю думать о людях вокруг, которые по утрам деловито отправляются на работу и возвращаются вечером, уставшие, чтобы отдохнуть. Мне нравится думать о том, как они растут, стареют, любят, достигают, грешат, терпят неудачи — короче говоря, живут.

В таком живом настроении часто случается, что самые обычные вещи кажутся наполненными новым смыслом. Полагаю, я видел тысячи почтовых ящиков вдоль проселочных дорог до того дня, но я видел их так же, как тот молодой фермер видел человека со знаками. Это были просто инертные предметы из железа и дерева.

Но пока я бродил, думая о людях в холмах, я совершенно неожиданно наткнулся на песчаную проселочную дорогу, которая выходила из зарослей кустарникового дуба и лещины, словно какой-то застенчивый деревенский житель, чтобы присоединиться к шоссе. Стоя и глядя в нее — ибо она казалась удивительно манящей, — я увидел у входа знакомую группу сельских почтовых ящиков. И я увидел их не как мертвые вещи, а в тот момент — иллюзия была непреодолимой — они были живыми, жадными руками, протянутыми к проходящей толпе. Я мог чувствовать, слышать, видеть фермеров там, в холмах, тянущихся ко мне, ко всему миру, за тысячей невыразимых вещей, за большей жизнью, большим общением, большими удобствами, большими деньгами.

В тот момент мне причудливо, но в то же время серьезно пришло в голову, что я мог бы откликнуться на призыв застенчивой проселочной дороги и протянутых рук. Сначала я не мог придумать ничего, что мог бы сделать — кроме как пойти и пообедать с одним из фермеров, что могло бы оказаться не таким уж однозначным благом! — а потом меня осенило.

— Я напишу письмо!

Тотчас же и с живейшим интересом я начал формулировать в уме, что я должен сказать:

Дорогой друг: Вы меня не знаете. Я прохожий на дороге. Меня зовут Дэвид Грейсон. Вы меня не знаете, и вам может показаться странным получить письмо от совершенно незнакомого человека. Но я и сам немного фермер, и, проходя мимо, я не мог не думать о вас, вашей семье и вашей ферме. Дело в том, что я хотел бы навестить вас и поговорить с вами о многом. Я сам возделываю немало любопытных полей и выращиваю много видов культур —

На этом интересном месте мое вдохновение внезапно иссякло, ибо у меня возникло видение, одновременно забавное и сбивающее с толку, как мой фермер (и его практичная жена!) получают такое письмо (вместе с сельской газетой, рекламным проспектом средства от насморка и самым свежим каталогом крупнейшего почтового дома в мире). Я видел, как они стоят в дверях, мужчина без пиджака, задумчиво чешущий затылок, читая мое письмо, женщина, вытирающая руки о фартук и заглядывающая ему через плечо, и малыш, протискивающийся между ними и требующий: «Что это, папа?»

Я поймал себя на мысли, как они воспримут такое необычное письмо, что, по их мнению, оно означает. И, несмотря на все мои старания, я не мог представить на их лицах ничего, кроме недоверия и подозрения. Я буквально видел, как на лице фермера появляется проницательный, житейски мудрый взгляд; я слышал, как он говорит:

— Ха, небось думает, что мы еще не набрались ума! — И он тут же начал бы гадать, не является ли это новой схемой продажи ему второсортных саженцев или ловким представлением очередного агента по продаже швейных машин.

Странный мир, странный мир! Иногда мне кажется, что труднее всего поверить в простую дружбу. Разве это не комментарий к нашей цивилизации, что так часто легче поверить в то, что человек — друг ради выгоды или даже мошенник, чем в то, что он искренне желает добра своим соседям?

Эти размышления так охладили мой энтузиазм, что я был готов снова отправиться в путь, когда меня осенило: почему бы не попробовать провести эксперимент? Почему бы и нет?

— Дружба, — сказал я вслух, — величайшая вещь на свете. Нет двери, которую она не откроет, нет проблемы, которую она не решит. В конце концов, это единственная реальная вещь в этом мире.

Звук моего собственного голоса внезапно вернул меня к действительности, и я обнаружил, что стою посреди дороги общего пользования, сжав кулак, нелепо поднятый в воздух, и произношу речь перед собранием сельских почтовых ящиков!

И все же, несмотря на юмористические аспекты этой идеи, мне все еще казалось, что такой эксперимент не только вписывается в истинную цель моего путешествия, но и может быть полон забавных и интересных приключений. Я тут же достал из сумки записную книжку и, сев у обочины, написал письмо. Я писал его так, словно от этого зависела моя жизнь, с намерением заставить хотя бы одну семью там, в холмах, почувствовать хотя бы легкую волну тепла и сочувствия от большого мира, который проходил по дороге внизу. Я пытался доказать обоснованность доброй мысли, к которой не привязано никакого торгового устройства; я пытался сделать ее таким словом искреннего общения, которое я сам, работая на своих полях, хотел бы получить.

Среди группы почтовых ящиков был один, который стоял немного в стороне, позади остальных, словно стесняясь такой процветающей компании. Он был сделан из неокрашенного дерева, с кожаными петлями, и выглядел обшарпанным по сравнению с щегольской красной, зеленой и серой краской некоторых других ящиков (с их поднятыми дерзкими маленькими металлическими флажками). На нем было хорошее американское имя Кларк — Т. Н. Кларк — и мне показалось, что я могу кое-что сказать о Кларках по ящику на перекрестке.

— Думаю, им нужно доброе слово, — сказал я себе.

Поэтому я написал имя Т. Н. Кларк на конверте и опустил письмо в его ящик.

С чувством радостного приключения я свернул на песчаную дорогу и поднялся на холм. Мой разум был занят мыслями о том, как я осуществлю свой эксперимент, как подойду к этим Кларкам, и кто они такие. Тысячу раз я представлял себе получение письма: это было бы для них по крайней мере чем-то новым, чем-то слегка тревожащим, и мне было любопытно, сможет ли это открыть брешь удивления достаточно широко, чтобы я мог проскользнуть в их жизни.

Я часто задавался вопросом, почему люди так боятся новых начинаний в социальных отношениях, когда я находил их такими плодотворными, такими приятными. Большинство из нас боится (на самом деле боится) людей, которые отличаются от нас, будь то выше или ниже по шкале. Ваш Эдисон бесстрашно проникает в сокровенные тайны материи; ваш Маркони использует таинственные свойства «студенистого эфира», но пусть человек попытается поэкспериментировать с законами того своеобразного электричества, которое соединяет вас и меня (пусть вы миллионер, а я землекоп), и мы сочтем его диким мечтателем, академическим человеком. Мне иногда кажется, что наука о человечестве сегодня находится примерно в том же состоянии тьмы, в каком были естественные науки, когда Линней, Кювье и Ламарк начали нащупывать великие законы природного единства. Большая часть человеческого рода все еще стонет под бременем веры в то, что каждый из нас — особое и не связанное с другими творение, точно так же, как люди веками не видели связи между птицами небесными, зверями полевыми и рыбами морскими. Но, слава Богу, мы начинаем понимать, что единство — такой же закон жизни, как и эгоистичная борьба, а любовь — более жизненная сила, чем алчность или жажда власти или положения. Странствующий Плотник знал это и учил этому двадцать веков назад.

— Следующий дом за хребтом, — сказала беззубая старуха, указывая длинным пальцем, — это дом Кларков. Не пропустишь, — и мне показалось, что она посмотрела на меня странно.

Я бодро прошагал около трех миль, и с острым ожиданием я поднялся на хребет и увидел ферму, которую искал, лежащую в долине передо мной. Это был совершенно дикий и красивый уголок страны — низкорослые кедры на холмах, ручей, прокладывающий свой путь среди ольхи и ивы по длинной долине, и лохматые старые поля, улыбающиеся на солнце. Подойдя ближе, я увидел, что единственным диссонансом в долине была работа (или бездействие) людей. Сломанная косилка стояла в поле, где ее оставили прошлым летом, ржавая и заброшенная, а мертвые сорняки отмечали края поля, где весенняя вспашка была закончена лишь наполовину. Вся ферма, действительно, выглядела уставшей. Что касается дома и сарая, то они достигли той последней стадии разрушения, когда лучшее, что можно было о них сказать, — это то, что они живописны. Все было настолько отлично от фермы энергичных и радостных Стэнли, чьей работой я делился всего несколько дней назад, насколько это можно было себе представить.

Мой обычный способ войти в ритм с людьми прост до предела. Я снимаю пиджак и иду работать вместе с ними, и не успеешь оглянуться, как мы становимся первоклассными друзьями. Человек даже не мечтает о возможностях общения в труде, пока не попробует.

Но как войти в ритм с человеком, который не идет?

На крыльце фермерского дома, в середине дня, праздно сидел мужчина; а во дворе играли дети. Я вошел в ворота, совершенно не зная, что сказать или сделать, но решив хоть как-то взяться за проблему. Подойдя к ступенькам, я снял сумку с плеча.

— Ничего не покупаю, — сказал мужчина.

— Что ж, — сказал я, — это к счастью, ибо мне нечего продавать. Но у вас есть то, что мне нужно.

Он тупо посмотрел на меня.

— Что именно?

— Глоток воды.

Едва повернув голову, он позвал застенчивую старшую девочку, которая только что появилась в дверях.

— Мэнди, принеси ковш воды.

Пока я стоял там, дети с любопытством собрались вокруг меня, а мужчина продолжал сидеть в своем кресле, не говоря ни слова, являя собой картину тупого уныния.

«Как же им нужно что-то, чтобы их расшевелить», — подумал я.

Опустошив ковш, я сел на верхнюю ступеньку крыльца и, не говоря ни слова мужчине, поставил сумку рядом с собой и начал ее открывать. Застенчивая девочка замерла с ковшом в руке, дети встали на цыпочки, и даже мужчина проявил признаки любопытства. С нарочитой медлительностью я достал две книги, которые были у меня с собой, и положил их на крыльцо; затем я долго рылся на дне сумки, словно не мог найти то, что искал. Каждый глаз был прикован ко мне, и я даже услышал шаги миссис Кларк, когда она подошла к двери, но не поднял глаз и не заговорил. Наконец я вытащил свой жестяной свисток и, откинувшись на колонну крыльца, поднес его к губам и начал играть в лучшем стиле Тома Мэдисона (глаза полузакрыты, один палец отбивает такт музыке, голова кивает, пальцы высоко подняты над отверстиями), я начал играть «Money Musk» и «Old Dan Tucker». О, я вложил в это энергию, уверяю вас! И как бы плохо я ни играл, с самого начала я завладел вниманием своей аудитории, которому мог бы позавидовать сам Падеревский. Я закончил живой трелью на высоких нотах и отнял свисток от губ с сердечным смехом, ибо все это было чертовски весело: сама игра, притворство, которое ее сопровождало, удивление и интерес на лицах детей, медленно расплывающаяся улыбка маленькой девочки с ковшом.

— Уверяю вас, мадам, — сказал я женщине, которая теперь откровенно стояла в дверях, засунув руки в фартук, — вы не слышали этих мелодий с тех пор, как были девочкой и танцевали под них.

— Вы правы, — сердечно ответила она.

— Я сыграю вам еще одну веселую, — сказал я и, вернув свисток на место, с еще большим рвением начал играть «Yankee Doodle».

Когда я проиграл ее полдюжины раз с такими добавленными вариациями и трелями, на какие был способен, и двое детей уже прыгали во дворе, а унылый мужчина отбивал такт ногой, и на лице унылой женщины появилась улыбка, я закончил на порыве, а затем, словно не в силах больше сдерживаться (да я и не мог!), внезапно выпалил:

Янки-дудл, молодец! Янки-дудл, молодец! Слушай музыку и шаг, И с девчонками будь ловок.

Это может показаться удивительным, но, думаю, я понимаю, почему это было — когда я взглянул на женщину в дверях, у нее на глазах были слезы!

— Вы знаете «Тело Джона Брауна»? — с готовностью спросила маленькая девочка с ковшом, а затем, словно сделав что-то очень смелое и неприличное, покраснела и отошла к дверям.

— Как она идет? — спросил я, и один из смелых мальчишек во дворе мгновенно вытянул губы, чтобы показать мне, и вскоре они все пытались это сделать.

— Поехали, — сказал я, и в течение следующих нескольких минут, в своем лучшем стиле, я повесил Джеффа Дэвиса на кислой яблоне и отправил душу Джона Брауна маршировать вперед с совершенно излишним количеством аллилуйя.

Иногда мне кажется, что люди — целые семьи — буквально погибают от нехватки хорошего, сердечного, искреннего, открывающего рот, растягивающего горло, вызывающего боль в боку смеха. Они начинают считать себя обиженными судьбой, начинают советоваться со своей печенью и ненавидеть соседей, и весь мир становится жалким темно-синим местом, совершенно непригодным для жизни человека. Что ж, все это часто является лишь результатом пренебрежения к правильной тренировке тех мышц тела (и души), которые отвечают за честный смех.

Я никогда не считал себя особенно забавным человеком, но прежде чем я закончил, я изрядно расшевелил семью Кларков смехом, хотя временами не был уверен, смеется миссис Кларк или плачет. Я заставил их всех смеяться и разговаривать, задавать вопросы и отвечать на них так, будто я был старым и ценным соседом.

Разве не странно, как часто нас не убеждают кризисы в жизни других людей? Они кажутся нам тривиальными или неважными; но факт в том, что кризисы в жизни мальчика, например, или бедняка, так же повелительны, как кризисы в жизни величайшего государственного деятеля или миллионера, ибо они в равной степени затрагивают всю личность, все перспективы.

Семья Кларков, как я вскоре узнал, потеряла свою свинью. Тривиальное дело, скажете вы? Интересно, бывает ли что-нибудь вообще тривиальным. Год плохих урожаев, болезни, низкие цены, разочарование и, в довершение всего, умерла заветная свинья!

Судя по всему (а мужчина на крыльце совершенно забыл о своей апатии, рассказывая мне об этом), это была свинья с замечательными достоинствами и достижениями, образец свиней — в которой были связаны многие возможности: новые ботинки для детей, шляпа для леди, новая пара комбинезонов для джентльмена и не знаю, какие еще подобные предметы роскоши. Не думаю, что мне когда-либо рисовали портрет свиньи с таким пылким энтузиазмом в деталях, и чем больше вопросов я задавал, тем более нетерпеливым становился рассказ, пока, наконец, мне не пришлось идти в сарай, загон для скота, свинарник и курятник, чтобы я мог более ясно представить себе место трагедии. Вся семья следовала за нами, как классический хор, но сам мистер Кларк оставался в центре внимания.

Как ясно я мог прочитать на лице земли историю этого фермера и его скудного существования — его плохо направленные усилия вырвать скудное пропитание для своей семьи с этих возвышенных полей, его бедность и, прежде всего, его явное отсутствие знаний о своем собственном призвании. В дополнение к этим вещам, и, возможно, самое удручающее из всех его трудностей, было полное одиночество задачи, чувство, что никому нет дела до того, работает ли семья Кларков или нет, или, в самом деле, живут они или умирают. Совершенно хорошая американская семья здесь пропадала зря, вместе с драгоценной землей, на которой они жили, потому что никто не удосужился дать им почувствовать, что они являются частью этой Великой Американской Работы.

Когда мы вернулись к дому, в ворота вошел веснушчатый соседский мальчишка.

— Письмо для вас, мистер Кларк, — сказал он. — Я принес его с нашей почтой.

— Письмо! — воскликнула миссис Кларк.

— Письмо! — вторили по крайней мере трое детей в унисон.

— Наверное, требование об оплате от Брюстера, — уныло сказал мистер Кларк.

Я почувствовал странное ощущение в сердце и жажду интереса, которую редко испытывал. Я понятия не имел, что простое письмо — простое нераспечатанное непрочитанное письмо — будет значить для такой семьи.

— На нем нет марки! — воскликнула старшая девочка.

Миссис Кларк с изумлением вертела его в руках. Мистер Кларк поспешно надел очки в стальной оправе.

— Дай-ка мне, — сказал он, и когда он также внимательно осмотрел его, то торжественно разорвал конверт и вытащил мое письмо.

Уверяю вас, я никогда не ждал прочтения чего-либо написанного мной с таким затаенным интересом. Как они его воспримут? Уловят ли они смысл, который я хотел передать? И заподозрят ли они меня в том, что это написал я?

Мистер Кларк сидел на крыльце и медленно читал письмо до конца, перевернул лист и внимательно осмотрел его, а затем начал читать его снова про себя, миссис Кларк заглядывала ему через плечо.

— Что это значит? — спросил мистер Кларк.

— Слишком хорошо, чтобы быть правдой, — сказала миссис Кларк со вздохом.

Не знаю, как долго могла бы продолжаться дискуссия — вероятно, дни или недели, — если бы старшая девочка, теперь с раскрасневшимся лицом и довольно хорошенькая, не посмотрела на меня и не сказала сбивчиво (она была остра на язык):

— Вы написали его.

Я на мгновение выдержал обстрел всех их взглядов, улыбаясь и довольно взволнованный.

— Да, — сказал я серьезно, — я написал его, и я имею в виду каждое слово в нем.

Я ожидал некоторого шока от подозрения и расспросов, но к моему удивлению, это было принято так же просто, как соседское «доброе утро». Полагаю, тайна этого была затмена моим поразительным присутствием там, на месте, с моим жестяным свистком.

Во всяком случае, это была изменившаяся, жадная, заинтересованная семья, которая теперь занимала крыльцо этого полуразвалившегося фермерского дома. И мы немедленно перешли к оживленной дискуссии о посевах и фермерстве, и, собственно, обо всем фермерском вопросе, в которой я нашел и мужчину, и его жену удивительно проницательными — отточенными на камне тяжелого опыта.

Действительно, я обнаружил прямо здесь, как я много раз обнаруживал среди наших американских фермеров, интеллект (грамотность, выросшую из того, что я считаю неправильным образованием), который был лучше способен обсуждать проблемы сельской жизни, чем справляться с ними и решать их. Тупой, неграмотный польский фермер, как я обнаружил, иногда преуспевает в жизненном деле гораздо лучше, чем его американский сосед.

Поговорите с почти любым человеком полчаса, и вы обнаружите, что его разговор, как старомодная песня, имеет регулярно повторяющийся припев. Я вскоре обнаружил припев мистера Кларка.

— Вот если бы у меня было немного наличности, — пел он, или: — Если бы у меня было несколько долларов, я мог бы сделать то-то и то-то.

Почему, он был так же беспомощно зависим от денег, как любая изнеженная миллионерша. Он считал себя бедным и беспомощным, потому что ему не хватало долларов, тогда как люди на самом деле бедны и беспомощны только тогда, когда им не хватает мужества и веры.

Мы были так поглощены нашим разговором, что я был очень удивлен, услышав голос миссис Кларк в дверях.

— Не хотите ли пройти на ужин?

После того как мы поели, был большой спрос на мой жестяной свисток (о, я знаю, что должен чувствовать Карузо!), и я проиграл каждую благословенную мелодию, которую знал, и некоторые, которые не знал, четыре или пять раз, а после этого мы рассказывали истории и травили шутки таким образом, что это должно было быть совершенно поразительно в том доме. После того как детей, да, загнали в постель, мистер Кларк, казалось, был готов вернуться к своим сетованиям по поводу своего состояния (которые, я не сомневаюсь, стали доставлять ему своего рода удовольствие), но я повернулся к миссис Кларк, которую стал очень уважать, и начал говорить о маленьком саде, который она завела, что было самым предприимчивым делом в этом месте.

— Разве не одно из самых прекрасных занятий в этом мире, — сказал я, — выйти в погожий летний день в хороший сад и принести полные корзины свеклы, капусты и картофеля, просто потому, что пришло время их собирать?

По выражению лица миссис Кларк я понял, что задел нужную струну.

— Немного приоткрыть зеленый початок кукурузы сверху, чтобы проверить, поспел ли он, а потом сорвать его и оборвать влажные белые листья...

— И собирать помидоры? — подхватила миссис Кларк. — И постукивать по арбузам, чтобы узнать, созрели ли они? О, уверяю вас, в этой стране тысячи людей хотели бы иметь возможность собирать свой обед прямо в саду!

— Это прекрасно! — с оживленным весельем сказала миссис Кларк, — но больше всего я люблю слушать по утрам, как кудахчут куры во дворе, когда снесутся, и идти собирать яйца.

— Прямо как ежедневный подарок! — сказал я.

— Да-а, — отозвалась рассудительная миссис Кларк, несомненно думая о том, что у садовых и куриных дел есть и другие стороны.

— Скажу вам еще кое-что, что мне нравится в фермерской жизни, — продолжал я, — это запах в доме летом, когда на плите томятся варенье, или маринованные огурцы, или джем, или что-то еще. Где бы вы ни были, на чердаке или в погребе, повсюду пахнет корицей, душистым перцем, гвоздикой и всякими сладкими ароматами. Вот это берет меня за живое!

— ЭТО хорошо! — сказала миссис Кларк со смехом, который, безусловно, можно было назвать только девичьим.

Все это время я одним глазом поглядывал на мистера Кларка. Было забавно наблюдать, как он борется с жизнерадостным взглядом на жизнь. Теперь он вмешался в разговор.

— Ну, но... — начал он.

Я тут же его перебил.

— И подумайте, — сказал я, — о жизни, в которой вы никому ничем не обязаны. Это свободная жизнь, жизнь фермера. Никто не может уволить вас за то, что вы больны, устали, стары или за то, что вы демократ или баптист!

— Ну, но...

— И подумайте о том, что не нужно платить аренду и жить на верхнем этаже многоквартирного дома!

— Ну, но...

— Или о том, что вас не собьет трамвай, а дети не будут играть в сточных канавах.

— Я никогда не любила думать о том, что бы делали мои дети, если бы мы переехали в город, — сказала миссис Кларк.

— Еще бы! — воскликнул я.

Дело в том, что большинство людей недостаточно ценят себя и свою работу; но перед тем, как мы легли спать в тот вечер, я заставил унылого Т. Н. Кларка говорить о достоинствах его фермы весьма удивительным образом.

Я даже заметил, как он пару раз взглянул на меня с проницательным прищуром (американец — неисправимый торговец), словно я мог оказаться переодетым покупателем.

(Как-нибудь я напишу диссертацию о преимуществах ношения поношенной одежды.)

У фермы действительно было много хороших сторон. Одной из них был запущенный старый сад с крепкими, но совершенно заброшенными яблонями.

— Дружище, — сказал я, когда мы вышли осмотреть его утром, — да у вас здесь золотая жила! — И я рассказал ему, как в наших краях мы обновляем старые сады, обрезаем их, опрыскиваем и снова заставляем плодоносить.

С тех пор как он владел этим местом, у него ни разу не было урожая фруктов на продажу. Когда мы пришли завтракать, я своим энтузиазмом изрядно взбудоражил практичную миссис Кларк, и она тут же пообещала выписать брошюру об обновлении яблонь, изданную государственной опытной станцией. Уверен, мой совет был не менее искренним, чем того требовали обстоятельства.

После завтрака мы вышли в поле, и я предложил вместо того, чтобы пахать еще землю — ведь сезон был уже поздний, — вывезти весь перепревший навоз из-под сарая, разбросать его по уже вспаханной земле и заборонить.

— Хорошая работа на маленьком участке, — сказал я, — гораздо выгоднее, чем плохая работа на большом.

Без лишних слов мы запрягли его старую упряжку и начали грузить и вывозить навоз, потратив на это весь день. И действительно, до такой степени энтузиазма дошел теперь Т. Н. Кларк (ибо его темперамент либо парил в облаках, либо копошился в грязи), что он не хотел останавливаться, когда миссис Кларк позвала нас ужинать. В тот день его урожай кукурузы в перспективе переполнил амбар, он не мог найти ящиков и бочек для своих яблок, его сарай не вмещал весь табак, а его хлев уже расширяли, чтобы разместить еще пару коров! Он также завел пчел и начал выращивать женьшень.

Но было приятно видеть в тот вечер лицо миссис Кларк, в котором теплились надежда и мужество. Глядя на нее (ведь она была сильной и стойкой в этом доме), я подумал:

— Если вы сможете поддерживать этот энтузиазм, если вы заставите своего мужа выращивать кукурузу, коров и яблоки так же, как вы разводите кур и возделываете сад, победа в этой долине еще возможна.

В ту ночь шел дождь, но, несмотря на влажную землю, мы почти весь следующий день провели за тяжелой работой в поле, все время обсуждая планы на будущее, но на следующее утро, рано, я закинул сумку на плечи и покинул их.

Я не стану пытаться описать дружелюбие нашего прощания. Миссис Кларк с тоской проводила меня до ворот.

— Я не могу выразить... — начала она, и на глазах у нее выступили слезы.

— Тогда и не пытайтесь, — улыбнувшись, сказал я.

И я зашагал прочь по проселочной дороге, не оглядываясь.

ГЛАВА VII. НЕОТКРЫТАЯ СТРАНА

Каким-то странным и глубоким образом, нет во всем моем странствии такого события, которое я вспоминал бы с такой щемящей нежностью, как события того дня — того дня и той чудесной ночи, — что последовали за моим долгим визитом к унылому семейству Кларков на их ферме на холме. Поначалу я колебался, стоит ли включать сюда рассказ об этом, потому что в нем так мало того, что можно назвать захватывающим или забавным происшествием.

— Им нужны только живые истории моих приключений, — сказал я себе и уже готов был сдвинуть свои записи к краю стола, откуда (если бы я их отпустил) они упали бы в удобное забвение корзины для бумаг. Но что-то меня удержало.

— Нет, — сказал я, — я расскажу это; если это так много значит для меня, возможно, это будет что-то значить и для друзей, которые следят за этими строками.

Ведь, в конце концов, не то, что происходит снаружи, не лязг и грохот поверхностных событий, вызывает наш глубочайший интерес, а то, что происходит внутри. Считайте, что в этом повествовании я приоткрою маленькую дверцу в своем сердце и позволю вам заглянуть, если хотите, в переживания дня и ночи, когда я был бесконечно счастлив.

Если бы вам довелось проезжать мимо в то свежее весеннее утро, вы бы увидели пешего путника с серой сумкой на плече, бодро шагающего по проселочной дороге; и вы могли бы удивиться, увидев, как он приподнимает шляпу и желает вам доброго утра. Вы могли бы обернуться, чтобы посмотреть ему вслед, когда проезжали мимо, и обнаружить, что он тоже обернулся, чтобы посмотреть на вас, — и пожалеть, что не может познакомиться с вами. Но вы бы не знали, что он напевал себе под нос, шагая (как мало мы знаем о человеке по поношенному пальто, которое он носит), и как сильно он наслаждался легким ветерком и теплым солнцем того прекрасного весеннего утра.

Покинув ферму на холме, он прошел пять миль вверх по долине, пересек хребет в месте под названием Маленькая Выемка, откуда весь мир лежал перед ним, как на ладони, и так достиг границ Неоткрытой Страны. Несколько дней его тревожили глубокие проблемы других людей, и этим утром ему казалось, будто огромный камень был отвален от двери его сердца и он вступает в новый мир — чудесный, высокий, свободный мир. И пока он шагал, определенные строки из строфы, давно застрявшей в его памяти с какой-то забытой страницы, пришли ему на уста, и это были те слова (вы не знали, проходя мимо), которые он напевал себе под нос, шагая, ибо они казались наполненными духом того часа:

Я сменял свои простыни на постель под звездами; я променял свое мясо на корку хлеба; я сменил свою книгу на посох из саженца, И я снова отправляюсь на край света.

В Неоткрытой Стране тем утром было удивительно, как свежи были весенние леса, как пели птицы на деревьях, как искрился и журчал ручей у обочины. Недавний дождь промыл воздух, пока он не стал чистым, искрящимся и пьянящим, как молодое вино, а почва под ногами была твердой и плотной. Шагая, едва можно было удержаться от того, чтобы не запеть или не закричать во весь голос от самой радости этого дня.

— Думаю, — сказал я себе, — я никогда не был в стране лучше этой, — и мне казалось, что меня не заботит, куда ведет серая дорога и как далеко синеют холмы.

— Здесь везде достаточно чудесно, — сказал я.

И вскоре я свернул с дороги и поднялся на полого поднимающийся склон холма среди дубов и каштанов. Земля была хорошо устлана для моих ног, и кое-где на склоне, куда солнце пробивалось сквозь зеленую крышу листвы, лежали теплые пятна желтого света, а кое-где, на более тенистых склонах, новые папоротники были расстелены по земле, словно кружевное покрывало. Наконец я сел у подножия дерева, откуда через просвет в листве в долине внизу я мог мельком увидеть вдалеке луга и туманные синие холмы. Я был рад отдохнуть, просто отдохнуть, ибо два предыдущих дня тяжелого труда, работы и ходьбы утомили меня, и я долго сидел, тихо оглядываясь вокруг, почти не думая, но видя, слыша, ощущая запахи — чувствуя весеннее утро, и леса, и холмы, и клочок неба, который я мог видеть.

Долго, очень долго я сидел так, но наконец мой разум снова начал течь, и я подумал, как было бы здорово, если бы со мной был какой-нибудь хороший друг, чтобы насладиться этим совершенным окружением — какой-нибудь друг, который бы понял. И я подумал о Веддерах, с которыми совсем недавно провел чудесный день; и мне захотелось, чтобы они могли быть со мной; было так много вещей, которые нужно было сказать — и оставить несказанными. После этого мне внезапно, причудливо пришло в голову, и я воскликнул вслух:

— Почему бы мне просто не позвонить им.

Наполовину повернувшись к стволу дерева, у которого я сидел, я приложил одну руку к уху, а другую к губам и сказал:

— Алло, барышня, соедините меня с мистером Веддером.

Я подождал мгновение, слегка улыбаясь собственной нелепости и все же будучи совершенно захвачен этой затеей.

— Это мистер Веддер? О, миссис Веддер! Ну, это Дэвид Грейсон...

— Да, тот самый. Непутевый человек, перекати-поле...

— Да. Я хочу, чтобы вы оба приехали сюда как можно скорее. У меня для вас важнейшие новости. Цветут горные лавры, и дикая земляника завязывает плоды. Да, да, а на полях — повсюду здесь, сегодня чудесные белые пятна маргариток, и оттуда, где я сижу, я вижу старый луг, желтый, как золото, от лютиков. И над низинами парят луговые трупиалы. О, но здесь так прекрасно — а мы не вместе!...

— Нет; я не могу дать точных указаний. Но идите по Долгой Дороге и сверните на повороте у тюльпанного дерева, и вы найдете меня дома. Входите прямо без стука.

Я повесил трубку. На одно мгновение это показалось почти правдой, и, действительно, я верю — интересно...

Когда-нибудь, подумал я, немного грустно, ибо меня, вероятно, тогда уже не будет здесь, — когда-нибудь мы сможем звать наших друзей через пространство и время. Когда-нибудь мы откроем тот удивительно простой когерер, с помощью которого мы сможем лучше использовать таинственный эфир любви.

Некоторое время мне было грустно от мыслей о несбыточном будущем, а потом я размышлял, что если я не могу позвонить Веддерам так непринужденно, я могу, по крайней мере, записать несколько абзацев, которые дадут им слабое представление о том времени и месте. Но не успел я достать записную книжку и написать пару предложений, как застрял. Насколько же глупы и слабы написанные слова! С какой легкостью они описывают, но как неадекватно они передают. Тысячу раз я говорил себе: «Если бы я только мог ПИСАТЬ!»

Не будучи в состоянии писать, я обратился, как часто обращался прежде, к какой-нибудь хорошей старой книге, надеясь, что смогу найти в писаниях другого человека то, чего мне не хватало в своих собственных. Я достал свой потрепанный экземпляр Монтеня и, открыв его наугад, как я люблю делать, наткнулся, как назло, на главу, посвященную каретам, в которой много любопытной (и бесполезной) информации, омраченной латинскими цитатами. Это чтение произвело на меня неожиданный эффект.

Я никак не мог удержать внимание на печатной странице; оно постоянно ускользало при виде далеких холмов, при звуке дятла на сухом пне, который стоял рядом со мной, и при тысяче и одном слабом шорохе, ползании, бормотании, постукивании, которые оживляют тайну леса. Насколько же скучной казалась печатная страница по сравнению с книгой жизни, насколько замкнутой была ее атмосфера, насколько звенящими и далекими казались звуки ее голосов. Внезапно я захлопнул книгу с щелчком.

— Заплесневелые кареты и латинские цитаты! — воскликнул я. — Монтень не писатель для открытого воздуха. Ему место у каминного огня тихим вечером!

Когда я отправлялся в путь, я предвкушал много приятных часов у дороги или в лесу с моими книгами, но это была почти первая возможность, которую я нашел для чтения (как это было почти последней), настолько полон был нынешний мир волнующих событий. Что касается бедного старого Монтеня, то с тех пор я не в ладах с ним, и мне не хотелось иметь его в интимном кармане под рукой.

Проведя долгое время в лесу, когда солнце достигло зенита, я собрал свой рюкзак и снова отправился в путь вдоль склона холмов — не торопясь, просто дрейфуя и наслаждаясь каждым видом и звуком. И так гуляя, я увидел сквозь деревья блестящий водоем и направился прямо к нему.

Более очаровательного места я редко видел. В прежние времена у подножия маленькой долины стояла старая мельница, и разрушенная каменная плотина все еще удерживала воду в глубоком, тихом пруду между двумя круглыми холмами. Выше по лесу бежал ручей, а ниже, с приятным музыкальным звуком, вода стекала по покрытым мхом каменным губам плотины и падала в каменистый бассейн внизу. Природа давно залечила раны, нанесенные людьми; она наполовину покрыла разрушенную мельницу зеленью, смягчила каменные стены плотины мхами и лишайниками и спустилась по крутому склону холма, склонившись над прудом так низко, что могла видеть свое отражение в тихой воде.

Близ верхнего края пруда я нашел чистую песчаную отмель, где, несомненно, стояла тысяча рыбаков, полускрытых ивами, чтобы ловить форель в бассейне внизу. Я намеревался лишь напиться и ополоснуть лицо, но, опустившись на колени у пруда и увидев свое отражение в прозрачной воде, захотел чего-то большего! Через мгновение я отбросил сумку и одежду и обнаружил, что бреду голым в воду.

Она была холодной! Я постоял мгновение в солнечном воздухе, огромный мир был открыт вокруг меня, дрожа, ибо я боялся погружения — а затем с разбега, с криком и всплеском я вошел в глубокую воду. О, но это было прекрасно! Длинными, глубокими гребками я доплыл до середины пруда. Первый озноб сменился покалывающим жаром, и я не могу передать никакого представления о том славном чувстве восторга, которое я испытал. Я плыл широким брассом, я плыл на боку, голова наполовину погружена, с глубоким гребком, и я перевернулся на спину и плыл, чувствуя, как вода омывает мой подбородок. Так я доплыл до конца пруда у старой плотины, коснулся ногами дна, издал первобытный вопль и снова нырнул в воду. Я редко испытывал более острое физическое наслаждение. Вдоволь наплававшись таким шумным образом, я перешел на длинные, неспешные гребки, чувствуя, как вода играет на моих плечах и поет у моих ушей, и, наконец, достигнув центра пруда, я перевернулся на спину и, лениво работая руками, наблюдал за медленным движением легких облаков через залитые солнцем просветы деревьев надо мной. Высоко в небе я видел ястреба, медленно плавающего (в своей стихии, как я в своей), а ближе, прямо в зарослях вокруг пруда, я слышал пение лесного дрозда.

И так, стряхивая воду с волос и плывя длинными и неспешными гребками, я вернулся на песчаную отмель и там, стоя в пятне теплого солнечного света, вытерся полотенцем из своей сумки. И я сказал себе:

— Несомненно, хорошо быть живым в такое время!

Я медленно оделся, бездельничая на песке, а после нашел привлекательное место на старом лугу, где бросился на траву под яблоней и посмотрел вверх, в тенистые места в листве надо мной. Я чувствовал восхитительное ощущение физического благополучия и был приятно утомлен.

Так я лежал — и следующее, что я помню, это как я перевернулся, чувствуя холод и оцепенение, и открыл глаза в сумерках позднего вечера. Я спал несколько часов!

Следующие несколько минут (или это был час, или вечность?), я вспоминаю как содержащие одни из самых захватывающих и, в конечном счете, забавных происшествий во всей моей жизни. И я получил совершенно новый взгляд на того порой нахального человека, известного как Дэвид Грейсон.

Первым ощущением, которое я испытал, была полная паника. Что мне делать? Куда идти?

Поспешно схватив сумку — и не успев толком проснуться — я быстро зашагал через луг, в своем волнении спотыкаясь и падая несколько раз на первых ста ярдах. При дневном свете я не сомневаюсь, что легко увидел бы ворота или, по крайней мере, проход со старого луга, но в быстро сгущающейся темноте мне казалось, что открытое поле со всех сторон окружено непроходимыми лесами. Как бы абсурдно это ни казалось, ибо никто не знает, что сделает его разум в такой момент, я живо вспомнил отрывок из рассказа Стэнли о его поисках Ливингстона, в котором он описывает, как спасся из трудного места в джунглях, ДВИГАЯСЬ ПРЯМО ВПЕРЕД.

Я печатаю эти слова заглавными буквами, потому что они казались написанными той ночью на небе. ДВИГАЯСЬ ПРЯМО ВПЕРЕД, я вошел в лес с одной стороны луга (с вполне героическим чувством приключения), но ободрал голень о упавшее бревно и наткнулся на дерево с корой, которая на ощупь была как гигантская чесалка — и остановился!

До этого момента я, кажется, был еще наполовину во сне. Теперь, однако, я проснулся.

— Все, что тебе нужно, — сказал я себе самым деловым тоном, — это немного хладнокровия. Будь спокоен и обдумай все.

Поэтому я постоял несколько мгновений, обдумывая все, в результате чего повернул назад и снова нашел луг.

— Каким же дураком я был! — сказал я. — Разве не совершенно ясно, что мне следовало спуститься к пруду, пересечь приток и выйти на дорогу тем же путем, каким я пришел?

Решив таким образом свою проблему и поздравляя себя со своей проницательностью, я направился прямо к мельничному пруду, но к моему полному изумлению, за те несколько коротких часов, пока я спал, весь этот водоем испарился, плотина исчезла, а ручей высох. Я должен непременно представить факты этого замечательного случая какому-нибудь ученому обществу.