«Дружелюбная дорога: Новые приключения в поисках довольства»

Затем я решил вернуться к старой яблоне, где я спал, которая теперь казалась мне почти домом, но, странно сказать, яблоня также полностью исчезла с заколдованного луга. Тут я начал подозревать, что, выйдя из леса, я каким-то образом попал в другое и несколько похожее старое поле. У меня никогда не было более запутанного или жуткого ощущения; не страх, а своего рода беспомощность, в которой на мгновение я действительно начал сомневаться, я ли это сам, Дэвид Грейсон, стою там на темном лугу, или я жертва особенно плохого сна. Полагаю, многие другие люди испытывали подобные ощущения в подобных условиях, но для меня они были новыми.

Я медленно повернулся и стал искать огонек; думаю, я никогда так сильно не хотел увидеть какой-нибудь признак человеческого жилья, как в тот момент.

В каком же изнеженном мире мы живем, право слово. Что пребывание после наступления темноты на лугу должно так тревожить самое существо нашего бытия! За всю свою жизнь, действительно, и я полагаю, то же самое верно для девяноста девяти из ста людей в Америке сегодня, я никогда раньше не оказывался там, где ничто не стояло между природой и мной, где у меня не было места для сна, никакого укрытия на ночь — ни какой-либо перспективы найти его. Я был бесконечно менее находчив в тот момент, чем кролик, или куропатка, или серая белка.

Вскоре я сел на землю там, где стоял, с неясным страхом (абсурдным при взгляде назад), что она тоже каким-то образом может ускользнуть из-под меня. И пока я сидел там, я начал чувствовать знакомые спазмы в подложечной области, и я вспомнил, что, если не считать пары пончиков миссис Кларк, съеденных, когда я сидел на склоне холма целую вечность назад, у меня не было ничего со времени моего раннего завтрака.

С этой мыслью о моем затруднительном положении — и проблеском, который я получил о себе «голодном и бездомном» — юмор всей ситуации внезапно охватил меня, и, начав с хихиканья, я закончил, когда мой разум погрузился в мои недавние приключения, долгим, громким, сердечным смехом.

Когда я засмеялся — а какой рев это произвело в той темноте! — я встал на ноги и посмотрел на небо. Одна яркая звезда сияла над лесом, и в высоких небесах я мог смутно видеть белый путь Млечного Пути. И вдруг я снова почувствовал себя хозяином себя и мира. Я почувствовал внезапный подъем и трепет духа, теплое чувство, что это тоже часть великого приключения — Самой Вещи.

— Это свет, — сказал я, снова глядя на небо и единственную яркую звезду, — который предназначен мне сегодня ночью. Я устрою свою постель под ним.

Я не могу надеяться заставить кого-либо понять (если он уже не понимает), с какой радостью приключения я теперь пробирался через луг к лесу. Это был неизвестный, неисследованный мир, в котором я находился, и я, удачливый первооткрыватель, должен был здесь сам заботиться о себе, устраивать свой дом под звездами! Маркетт на диких берегах Миссисипи или Стэнли в Африке не имели такой радости, которую я не знал в тот момент.

Я пробирался по лугу и наконец подошел к лесу. Здесь я выбрал несколько защищенное место у подножия большого дерева — и все же место не настолько скрытое, чтобы я не мог смотреть на открытые пространства луга и видеть небо. Здесь, ощупью в темноте, как какое-то первобытное существо, я сгреб пальцами кучу листьев и нашел сухие веточки и ветки деревьев; но в том влажном лесу (где дождь прошел только накануне) мои попытки разжечь огонь были тщетны. После этого я подумал об использовании нескольких страниц из моей записной книжки, но возникла другая альтернатива:

— Почему не Монтень?

С этим я нащупал знакомый том и с любопытным чувством удовлетворения вырвал горсть страниц сзади.

— Лучше Монтень, чем Грейсон, — сказал я с усмешкой. Удивительно, как Монтень искрился и трещал, когда его хорошо поджигали.

— Вот ушла связка цитат из Вергилия, — сказал я, — а вот его наблюдения о поедании рыбы. У классики есть больше одного применения.

Поэтому я вырвал добрую часть другой главы и таким образом, уговорами, заставил свой огонь разгореться. После этого было нетрудно найти достаточно топлива, чтобы он тепло запылал.

Я открыл сумку и достал остатки обеда, который миссис Кларк дала мне тем утром; и я был удивлен и обрадован, обнаружив среди прочего маленькую бутылочку кофе. Это навело на всякие приятные возможности, и, поскольку дух изобретательства был теперь пробужден, я достал свою жестяную кружку, расщепил палку саженца, чтобы я мог подогнать ее к ручке, и поставил кружку, полную кофе, на угли у края огня. Он вскоре нагрелся, и хотя я пролил немного, снимая его, и хотя он был хорошо приправлен пеплом, я наслаждался им, с пончиками и сэндвичами миссис Кларк (некоторые из которых я поджарил на вилке из саженца) так же тщательно, я думаю, как когда-либо наслаждался любым приемом пищи.

Как мало мы знаем — мы, кто боится жизни, — как много есть в жизни!

Мои действия вокруг огня согрели меня до костей, и после того, как я хорошо закончил с едой, я собрал обильный запас дров и положил его под рукой, я достал свой водонепроницаемый плащ и надел его, и, наконец, навалив больше палок в огонь, я удобно сел у подножия дерева.

Я хотел бы передать тайну и красоту той ночи. Вы когда-нибудь сидели у костра и смотрели, как танцует пламя, а искры летят вверх в прохладный темный воздух? Вы когда-нибудь видели переменчивый свет в глубинах деревьев, в один момент открывающий огромные теневые перспективы в лесу, в следующий — умирающий вниз и оставляющий все в мрачной тайне? Это пришло ко мне той ночью с удивительной яркостью свежего опыта.

И какая дружелюбная и компанейская вещь — костер! Какой он щедрый и прямой! Он играет для вас, когда вы хотите быть оживленными, и он светится для вас, когда вы хотите быть задумчивыми.

Через некоторое время, ибо я совсем не чувствовал сонливости, я вышел из леса на край пастбища. Вокруг меня лежала темная и молчаливая земля, а над ней — синяя чаша неба, вся славная блеском миллиона миров. Иногда меня угнетало это зрелище абсолютного пространства, бесконечного расстояния, сил, слишком великих для меня, чтобы понять или осознать, но той ночью это пришло ко мне со свежим удивлением и силой, и с чувством великого смирения, что я тоже принадлежу здесь, что я — часть всего этого — и не буду забыт или оставлен без внимания. Мне казалось, у меня никогда не было момента большей веры, чем тот.

И так, с чувством удовлетворения и мира, я вернулся к своему огню. Сидя там, я слышал любопытные звуки леса, маленькие падения, потрескивания, шорохи, которые, казалось, делали весь мир живым. Мне даже показалось, что я вижу маленькие яркие глаза, выглядывающие на мой огонь, и пару раз я был почти уверен, что слышу голоса — шепот — возможно, голоса леса.

Периодически я добавлял, с некоторым весельем, несколько сухих страниц Монтеня в огонь и наблюдал за веселым пламенем, которое следовало за этим.

— Нет, — сказал я, — Монтень не для открытых пространств и звезд. Без крыши над головой Монтень бы — ну, умер от чихания.

Так я просидел всю ночь там у дерева. Периодически я проваливался в легкий сон, а затем, когда мой огонь угасал, я начинал зябнуть и просыпался, чтобы разжечь огонь и снова задремать. Я видел первые слабые серые полосы рассвета над деревьями, я видел розовое свечение на востоке перед восходом солнца, и я наблюдал, как само солнце встает над новым днем —

Когда я вышел на луг при дневном свете и с любопытством огляделся, я увидел, не в сорока родах от меня, заднюю часть сарая.

— Ты тот парень, что был в моем коровьем пастбище всю ночь? — спросил крепкий фермер.

— Я тот парень, — сказал я.

— Почему ты не пришел прямо к дому?

— Ну... — сказал я, а затем сделал паузу.

— Ну... — сказал я.

ГЛАВА VIII. ЖИВАЯ ИЗГОРОДЬ

Странно, странно, как мал большой мир!

— Почему ты не пришел прямо в дом? — спросил меня крепкий фермер, когда я вышел с луга, где провел ночь под звездами.

— Ну, — сказал я, стараясь как можно ловчее уклониться от вопроса, — я восполню это, пойдя в дом сейчас.

И я пошел с ним в его прекрасный, удобный дом.

— Это моя жена, — сказал он.

Женщина стояла там, глядя на меня. — О! — воскликнула она, — мистер Грейсон!

Я быстро вспомнил ребенка — ребенком она тогда казалась — с косичками до пояса, которую я знал, когда впервые приехал на свою ферму. Она выросла, вышла замуж и родила троих детей, пока я смотрел в другую сторону на минуту или две. Ее не было в нашем районе несколько лет.

— А как ваша сестра и доктор Макалвей?

Что ж, у нас был довольно чудесный визит, она приготовила для меня завтрак, спрашивая и оживленно разговаривая, пока я ел.

— Мы только что получили известие, что старый мистер Тумбс умер.

— Умер! — воскликнул я, уронив вилку; — старый Натан Тумбс!

— Да, он был моим дядей. Вы знали его?

— Я знал Натана Тумбса, — сказал я.

Я провел там два дня с Рэнсомами, ибо они и слышать не хотели о моем отъезде, и половина нашего свободного времени, я думаю, была потрачена на обсуждение Натана Тумбса. Я не мог выбросить его из головы несколько дней, ибо его смерть была одним из тех событий, которые доказывают так много и оставляют так много недоказанным.

Я могу живо вспомнить свое изумление при первом же свидетельстве, которое я когда-либо имел о странном старике или его работе. Это было не очень долго после того, как я приехал жить на свою ферму. Я начал проводить свои свободные вечера — долгие летние вечера — в исследовании проселочных дорог на мили вокруг, знакомясь с каждой фермой, каждым кусочком рощи, луга и болота, отвешивая свой лучший поклон каждому незнакомому холму и собирая повсюду ту дань удовольствия, которая приходит от тихого открытия.

Однажды вечером, пройдя дальше, чем обычно, я довольно внезапно завернул за поворот дороги и увидел, как передо мной простирается необычайное зрелище.

Я чувствую, что не передаю адекватного впечатления от того, что я созерцал, давая этому какое-либо чопорное и благопристойное название, такое как — Живая изгородь. Это был зверинец, живой, зеленый зверинец! Я не успел увидеть его, как начал ломать голову над тем, было ли одно из любопытных украшений, в которые была подстрижена и обрезана верхняя часть изгороди, сделано, чтобы изображать голову лошади, или верблюда, или египетского сфинкса.

Изгородь была из туи и высотой по пояс человеку. Через более или менее равные промежутки деревьям в ней позволяли расти намного выше, и они были чудесно подстрижены в подобие башен, шпилей, колоколов и многих других странных конструкций. Кое-где изгородь держала тонкий зонтик из зелени, иногда двойной зонтик — маленький над большим — и над воротами в центре; как своего рода окончательный триумф, возвышалась грандиозная арка из переплетенных ветвей, на которой художник превзошел самого себя в чудесах орнаментации.

Я никогда не забуду чувство восторга, которое я испытал от этого открытия, или то, как я шел на цыпочках вдоль дороги впереди, изучая каждое из чудесных украшений. Как жадно я смотрел на дом за ней — довольно голый, мрачный дом, стоящий на небольшом холме или возвышении и охраняемый в одном углу темной елью. На некотором расстоянии позади я видел ряд огромных сараев, загон для скота и силос — все свидетельства процветания — с ухоженными полями, теперь желтеющими от летних урожаев, приятно расстилающимися во все стороны.

Было почти темно, прежде чем я покинул тот кусочек обочины, и я никогда не забуду жуткое впечатление, которое я получил, когда обернулся, чтобы бросить последний взгляд на изгородь, странный, гротескный вид, который она представляла там в полусвете с голым, одиноким домом, поднимающимся с холма позади.

Только несколько недель спустя я встретил владельца чудесной изгороди. К тому времени, однако, узнав о моем интересе, я обнаружил, что вся сельская местность полна историй о ней и о старом Натане Тумбсе, ее владельце. Это было так, как если бы я ударил в скалу освежения в утомленной земле.

Я отчетливо помню, как был озадачен историями, которые слышал. Портрет в округе — а наш район действительно дружелюбный — был отнюдь не лестным. Старый Тумбс был, по-видимому, того типа твердокожих, жадных, самоуверенных, старомодных фермеров, не чуждых многим сельским районам. Он был из крепкого старого американского рода, и он был работником, накопителем, и таким образом он разбогател, став самым богатым фермером во всей округе. Он был типичным индивидуалистичным американцем.

— Суровый человек, — сказал шотландский проповедник, — но справедливый — вы должны признать, что он справедлив.

Не было человека, о котором шотландский проповедник не мог бы найти что-то хорошее сказать.

— Да, справедливый, — ответил Хорас, — но жесткий — жесткий и подлый, как сорняк.

Этот портрет был достаточно верен сам по себе, ибо я знал именно тот тип агрессивного, несомненно раздражительного старика, который он изображал, но почему-то, как я ни старался, я не мог представить такого старика, тратящего свои денежные часы на обрезку колоколов, зонтиков и верблюжьих голов на своей декоративной зелени. Это оставляло именно ту несообразность, которая является одновременно приманкой, юмором и недоумением человеческой жизни. Вместо того чтобы удовлетворить мое любопытство, я был более чем когда-либо обеспокоен увидеть старого Тумбса своими собственными глазами.

Но недели проходили, и почему-то я не встречал его. Он был одиноким, нелюдимым стариком. Он, по-видимому, пришел к тому, чтобы вписаться в сообщество, так и не став его частью. Его соседи принимали его так, как они принимали крутой холм на городской дороге. Время от времени он накладывал взыскание на ипотеку, где он одолжил деньги какому-нибудь менее бережливому фермеру, или он расширял свои акры покупкой, твердыми наличными, или он строил сарай побольше. Когда что-либо из этого случалось, сообщество как бы отодвигалось, чтобы дать ему больше места. Это любопытная вещь, и трагическая тоже, когда вы начинаете думать об этом, как мир оставляет в покое тех людей, которые, кажется, хотят, чтобы их оставили в покое. «Я могу жить для себя», — говорит нелюдимый. «Ну, живи для себя тогда», — весело отвечает мир, и он занимается своими более или менее забавными делами и позволяет нелюдимому отрезать себя.

Так наше маленькое сообщество позволило старому Тумбсу идти своим путем со всеми его деньгами, его акрами, его изгородью и его репутацией справедливого человека.

Не встречая его, следовательно, в знакомой и дружелюбной жизни района, я начал гулять к его ферме, глядя по-новому на чудесную изгородь и размышляя над самым захватывающим из всех предметов — как люди становятся тем, кто они есть. И наконец я был вознагражден.

Однажды я едва дошел до конца изгороди, как увидел самого старого Тумбса, движущегося ко мне по проселочной дороге. Хотя я никогда не видел его раньше, я не был в замешательстве, чтобы идентифицировать его. Первое и жизненное впечатление, которое он произвел на меня, если я могу сжать его в одно слово, было, я думаю, сила — сила. Он пришел, стуча по проселочной дороге коричневой палкой из гикори в руке, которую при каждом шаге он энергично вонзал в мягкую землю. Хотя и не высокий, он производил впечатление невероятно сильного. Он был толстым, твердым, крепким — толстым через тело, толстым через бедра; и его плечи — какие плечи они были! — круглые, как кленовое бревно; и его большая голова с соломой грубых седых волос, хотя и выдвинутая немного вперед, казалась установленной неподвижно на них.

Он представлял такой отталкивающий вид, что я был в двух мыслях о том, чтобы обратиться к нему. Суровым он был действительно! И я никогда не забуду, как он выглядел, когда я заговорил с ним. Он остановился коротко там на дороге. На своем большом квадратном носу он носил пару любопытных очков с пружинными дужками с черными ободками. На мгновение он посмотрел на меня через эти очки, подняв подбородок немного, а затем, намеренно морща нос, они упали и повисли на длине выцветшего шнурка, на котором они были подвешены. Было что-то почти сверхъестественное в этой его своеобразной привычке и в том, как он впоследствии смотрел на меня из-под своих густых седых бровей. Это был в правду тот самый человек из портрета района.

— Я новый поселенец здесь, — сказал я, — и я был заинтересован в том, чтобы посмотреть на вашу чудесную изгородь.

Глаза старика остановились на мне на мгновение со смешанным взглядом подозрения и враждебности.

— Значит, вы слышали обо мне, — сказал он высоким голосом, — и вы слышали о моей изгороди.

Снова он сделал паузу и осмотрел меня. — Ну, — сказал он с неописуемо резким, кудахчущим смехом, — я ручаюсь, вы не слышали ничего хорошего обо мне там внизу. Я скуп, не так ли? Я жесткий гражданин, не так ли? Я перемалываю лица бедных, не так ли?

Сначала его слова были отмечены своего рода горьким юмором, но по мере того, как он продолжал говорить, его голос поднимался все выше и выше, пока он не стал положительно угрожающим.

Было всего две вещи, которые я мог сделать — спустить флаг и отступить бесславно, или встретить музыку. С внезапным чувством поднимающегося духа — ибо такие вещи не часто случаются с человеком на тихой проселочной дороге — я сделал паузу на мгновение, глядя ему прямо в глаза.

— Да, — сказал я с большой осторожностью, — вы дали мне как раз ту картину района о себе, как я ее имел. Они говорят, что вы скуп, да, и жесткий человек. Они говорят, что вы богаты и без друзей; они говорят, что хотя вы справедливый человек, вы не знаете милосердия. Это ужасные вещи, чтобы сказать о любом человеке, если они правдивы.

Я сделал паузу. Старик посмотрел на мгновение, как будто он собирался ударить меня своей палкой, но он ни шевельнулся, ни заговорил. Это был, очевидно, совершенно новый опыт для него.

— Да, — сказал я, — вы не популярны в этом сообществе, но как вы думаете, забочусь ли я об этом? Я интересуюсь вашей изгородью. Что мне любопытно узнать — и я мог бы также сказать вам откровенно — это как такой человек, как вы, по слухам, мог вырастить такую необычайную изгородь. Вы, должно быть, были при этом очень долгое время.

Я был удивлен эффектом моих слов. Старик повернулся частично в сторону и посмотрел на мгновение вдоль гордых и хвастливых укреплений зеленого чуда перед нами. Затем он сказал умеренным голосом:

«Неплохая живая изгородь, совсем неплохая».

«Я поймал его, — подумал я с ликованием, — я поймал его!»

— Как давно вы ее посадили? — с жаром развивал я свой успех.

— Тридцать два года будет весной, — ответил он.

— Тридцать два года! — повторил я. — Вы давно этим занимаетесь.

После этого я принялся расспрашивать его с самым живым интересом, и через пять минут этот угрюмый старик уже ковылял рядом со мной, указывая на различные примечательные особенности своего удивительного творения. Было просто поразительно видеть его сдержанное волнение. Он указывал своей палкой из гикори, тыча ею в разные стороны, а когда поднимал голову, то вместо того чтобы откинуть назад свою крупную, грубую голову, сгибался в поясе, что придавало ему вид удивительной основательности.

— У меня ушло целых десять лет, чтобы довести этот изгиб до ума, — сказал он, а затем добавил: — Взгляните на эту арку: ну, каково ваше мнение?

Однажды, посреди нашего разговора, он внезапно осекся и посмотрел на меня с темным выражением подозрительности. Я прекрасно понял, что у него на уме, но продолжал расспрашивать, как будто не заметил в нем никакой перемены. Впрочем, это длилось лишь мгновение, и вскоре он снова был так же увлечен, как и прежде. Он говорил так, словно у него не было такой возможности долгие годы — и я сомневаюсь, что была. Было ясно видно, что если кто-то в этом мире когда-либо любил что-то, то старик Тумбс любил эту свою изгородь. Подумать только! Он жил с ней, лелеял ее, подстригал ее, ухаживал за ней — тридцать два года.

Мы шли по склону поля вдоль изгороди, и казалось, что передо мной открывается одна из глубоких тайн человеческой природы. На какие странные вещи люди возлагают свои сердца!

Так мы вскоре дошли почти до самого конца изгороди. Здесь старик остановился и обернулся ко мне.

— Видите ту долину? — спросил он. — Видите ту долину, что идет вверх через луг?

Его голос внезапно поднялся до какой-то пронзительной ярости.

— Эта свора псов там наверху, — сказал он, — хочет проложить дорогу через мою долину.

Он яростно перевел дыхание.

— Они хотят построить дорогу через мою землю. Они хотят разорить мою ферму — они хотят вырубить мою изгородь. Я буду с ними бороться. Я буду с ними бороться. Я еще покажу им!

Это было ужасно. Его лицо побагровело, глаза сузились до булавочных уколов и стали красными и злыми — как глаза разъяренного кабана. Его руки дрожали. Внезапно он повернулся ко мне, балансируя палкой в руке, и яростно произнес:

— А вы кто такой? Кто вы? Вы один из этих землемеров?

— Меня зовут Грейсон, — ответил я как можно спокойнее. — Я живу на старой ферме Мэзера. Меня нисколько не интересуют ваши дорожные неприятности.

Он посмотрел на меня еще мгновение, а потом словно встряхнулся или вздрогнул, отвел взгляд и зашагал к дому. Однако, сделав всего несколько шагов, он обернулся и, не глядя на меня, спросил, не хочу ли я посмотреть на инструменты, которыми он подстригает свою изгородь. Когда я замешкался, ибо чувствовал себя крайне неловко, он подошел ко мне и неловко положил руку мне на плечо.

— Уверяю вас, вы увидите то, чего никогда раньше не видели.

Было так очевидно, что он сожалеет о своем вспышке, что я пошел за ним, и он показал мне странную двойную лестницу на низких колесах, которую, по его словам, он использовал для подстригания верхних частей своей изгороди.

— Это мое собственное изобретение, — сказал он с гордостью.

— А это, — он указал, когда мы вышли из сарая для инструментов, — мой дом — хороший дом. Я сам все спланировал. Мне никогда не нужно было брать уроки ни у одного плотника, которого я видел. А вон мои амбары. Что вы думаете о моих амбарах? Видели когда-нибудь больше? В этом округе нет амбаров больше, чем у старого Тумбса. Они не любят старого Тумбса, но никто из них не сравнится с его амбарами!

Он проводил меня до самой дороги, теперь уже довольно разговорчивый. Даже после того, как я поблагодарил его и собрался уходить, он окликнул меня.

Когда я остановился, он нерешительно подошел ко мне — и у меня внезапно, впервые, возникло впечатление, что он старик. Возможно, это было следствием его внезапного яростного взрыва гнева, но его рука дрожала, лицо было бледным, и он казался каким-то сломленным.

— Вам... вам нравится моя изгородь? — спросил он.

— Это, безусловно, чудесная изгородь, — сказал я. — Я никогда не видел ничего подобного.

— НЕТ ничего подобного, — быстро ответил он. — Нигде нет ничего подобного.

В сумерках, проходя мимо, я видел одинокую фигуру старика, движущуюся с палкой из гикори по тропинке к своему одинокому дому. Бедный богатый старик!

— Он думает, что может жить совершенно обособленно, — сказал я вслух.

По дороге домой я думал о нашей дружелюбной и доброй общине, о том, как мы часто собираемся по вечерам, шутим и смеемся, как мы плачем друг с другом, как мы вместе строим лучшие дороги и школы, и возводим дружелюбную маленькую церковь шотландского проповедника. И во всем этом старик Тумбс никогда не принимал участия. Его даже не замечают.

На самом деле, размышлял я, и это странная, глубокая вещь, никто в действительности не зависит от общины, которую он презирает и держит на расстоянии, больше, чем этот самый старый Натан Тумбс. Все, что у него есть, все, что он делает, свидетельствует об этом. И я не имею в виду это в каком-то чисто материальном смысле, хотя, конечно, его богатство и его ферма значили бы для него не больше, чем камни на его холмах, если бы нас здесь не было вокруг него. Без нашей работы, наших покупок, наших продаж, нашего управления его доллары были бы пылью. Но мы еще нужнее ему в других отношениях: недружелюбный человек обычно тот, кто больше всего требует от своих соседей. Таким образом, если у него нет любви или доверия людей, то он будет бить их, пока они не начнут бояться его, или восхищаться им, или ненавидеть его. О, никто, как бы он ни старался, не может держаться особняком!

Я пришел домой глубоко взволнованный своим визитом к старому Тумбсу и не терял времени даром, чтобы навести справки. Я быстро узнал, что в опасениях старика по поводу дороги, которую собираются проложить через его ферму, действительно было что-то. Дело уже было в суде. Его ферма была очень старой и обширной, и в последние годы большое поселение мелких фермеров осваивало более суровые земли в верхней части поселков, называемой районом Суон-Хилл. Их единственный путь к железной дороге проходил по каменистой, извилистой дороге среди «холмов», в то время как их выход лежал через полого спускающуюся долину на ферме старого Тумбса. Они стали настолько многочисленны и политически значимы, что взбудоражили городские власти. Старому Тумбсу было сделано предложение о праве проезда; они убеждали его, что это хорошо для всей страны, что это повысит стоимость его собственных верхних земель, и что они заплатят ему гораздо больше за право проезда, чем земля на самом деле стоит, но он отверг их — могу себе представить, с какой яростью.

— Пусть ездят в объезд, — сказал он. — Разве они не знали, что им придется делать, когда они там поселились? Что за свора псов! Пусть держатся подальше от моей земли, иначе я призову их к ответу по закону.

И таким образом дело дошло до суда, где город пытался изъять землю для дороги через ферму старого Тумбса.

— Что мы можем сделать? — спрашивал шотландский проповедник, который был глубоко огорчен проявленной горечью чувств. — К этому человеку не найти подхода. Он никого не слушает.

Одно время я думал пойти и поговорить со старым Тумбсом сам, ибо казалось, что мне удалось подобраться к нему ближе, чем кому-либо за долгое время. Но я боялся этого. Я все медлил — что, в самом деле, я мог ему сказать? Если он и раньше относился ко мне подозрительно, то насколько более враждебным он мог стать, когда я выразил бы интерес к его трудностям. Что касается поселенцев Суон-Хилла, то они были доведены до состояния непримиримой горечи; и на их стороне были люди всей общины, ибо никто не любил старого Тумбса.

Так, пока я колебался, время шло, и моя следующая встреча со старым Тумбсом, вместо того чтобы быть преднамеренной, произошла совершенно неожиданно. Я шел по городской дороге поздно днем, когда услышал позади себя грохот повозки, а затем, совершенно внезапно, крик: «Тпру».

Оглянувшись, я увидел старого Тумбса, его крупная, плотная фигура высоко восседала на сиденье повозки, вожжи крепко сжаты в пальцах одной руки. Меня поразило странное выражение его лица — своего рода мрачное ликование. Когда я отошел в сторону, он разразился громким, пронзительным, кудахчущим смехом:

— Хи-хи-хи — хи-хи-хи —

Я был слишком удивлен, чтобы сразу заговорить. Обычно, когда я встречаю кого-то на городской дороге, у меня на сердце желание крикнуть ему:

— Доброе утро, друг, — или: — Как поживаете, брат? — но в тот день у меня не было такого побуждения.

— Садись, Грейсон, — сказал он, — садись, садись.

Я взобрался рядом с ним, и он хлопнул меня по колену, снова разразившись пронзительным смехом.

— Они думали, что поймали старика, — сказал он, пуская лошадей. — Они думали, что в Израиле не осталось закона. Я показал им.

Я не могу передать горькое торжество его голоса.

— Вы имеете в виду дорожное дело? — спросил я.

— Дорожное дело! — взорвался он. — Не было никакого дорожного дела; у них не было никакого дорожного дела. Я победил их. Я говорю им: «Какое право вы имеете на мою собственность? Идите в обход», — говорю я. О, я победил их. Если бы они добились своего, они бы прорубили мою изгородь — псы!

Когда он высадил меня у моего дома, я почти не проронил ни слова. Казалось, ничего нельзя было сказать. Помню, я долго стоял, глядя, как старик уезжает, его повозка подпрыгивала на проселочной дороге, его плотная фигура твердо сидела на сиденье. Я вошел в дом с тяжестью на сердце.

— Харриет, — сказал я, — есть вещи в этом мире, которые не поддаются человеческому исправлению.

Два вечера спустя я был удивлен, увидев, как шотландский проповедник подъехал к моим воротам и поспешно привязал лошадь.

— Дэвид, — сказал он, — затевается недоброе. Кучка молодых парней из Суон-Хилла планирует налет на изгородь старого Тумбса. Они придут сегодня ночью.

Я взял шляпу и запрыгнул к нему. Мы поехали по холмистой дороге, объехали ферму старого Тумбса и таким образом приблизились к поселению. Я не имел представления о той горечи, которую породил судебный процесс.

— Если однажды люди начинают ненавидеть друг друга, — сказал шотландский проповедник, — этому нет конца.

Я видел нашего шотландского проповедника во многих трудных ситуациях, но никогда не видел, чтобы он поднимался до таких высот, как в ту ночь. Доктор Макалуэй силен не своими проповедями, но какая же он сила среди людей! Он был как какой-то суровый старый великан, стоящий там и поддерживающий врата цивилизации. Я видел, как люди таяли под его словами, как воск; я видел, как дикие молодые парни смирялись до тишины; я видел, как неразумные старики начинали задумываться.

— Человек, человек, — говорил он, сбиваясь в своем рвении на широкий шотландский акцент своей юности, — вы не можете замышлять грабеж, разрушение и бунт! Вы не можете! Не в этом районе!

— А как же старик Тумбс? — крикнул один из парней.

Я никогда не забуду, как доктор Макалуэй выпрямился, и то величие, которое светилось в его глазах.

— Старик Тумбс! — сказал он голосом, который пробирал до костей. — Старик Тумбс! Неужели у вас нет веры, что вы встаете на место Всемогущего Бога и вершите наказания?

Когда мы уезжали, была уже полночь, и мы ехали домой почти в молчании, в темноте.

— Доктор Макалуэй, — сказал я, — если бы старик Тумбс мог узнать историю этой ночи, это могло бы изменить его точку зрения.

— Сомневаюсь, — сказал шотландский проповедник. — Сомневаюсь.

Ночь прошла безмятежно; утро застало изгородь старого Тумбса такой же великолепной, как и всегда. Община снова отступила и позволила старому Тумбсу поступать по-своему: они оставили его в покое, со всеми его огромными амбарами, широкими акрами и чудесной изгородью. Он, вероятно, даже никогда не узнал, что угрожало ему той ночью, и как силы религии, общественного порядка, добрососедства в общине, которую он презигал, в конце концов, уберегли его. Существует высшая вера среди простых людей — это, по сути, самый корень демократии — что, хотя недружелюбный человек может долго упорствовать в своей власти и высокомерии, существует движущая Сила, которая управляет событиями.

Полагаю, если бы я писал просто рассказ, я бы поведал, как старик Тумбс чудесным образом смягчился в возрасте шестидесяти восьми лет и вступил в новые отношения со своими соседями, или же я рассказал бы, как жернова Божьи, меля медленно, превратили строптивый человеческий атом в пыль.

Любой из этих результатов вполне мог бы произойти — все возможно — и, будучи искусно изложенным, как-то ответил бы на потребность человеческой души в том, чтобы логика событий постоянно и убедительно демонстрировалась в жизни отдельных мужчин и женщин.

Но на самом деле ничего из этого не произошло в нашей тихой общине. Существует, безусловно, логика событий, о, ужасная, неотвратимая логика событий, но она не заботится о продолжительности жизни любого человека. Мы хотели бы, чтобы каждый человек наслаждался плодами своих добродетелей и страдал от ударов своих собственных проступков — но в жизни это случается редко. Нет, именно община живет или умирает, возрождается или портится от дел человеческих.

Так старик Тумбс продолжал жить. Так он продолжал покупать больше земли, выращивать больше скота, собирать больше процентов, а чудесная изгородь продолжала выставлять свои чудеса еще более заметно на проселочной дороге. К чему? Кто знает? Кто знает?

Я видел его потом время от времени, пытался поддерживать какие-то дружеские отношения с ним; но казалось, что с годами он становился все более одиноким и ожесточенным, и не только более лишенным друзей, но, по-видимому, более неспособным к дружелюбию. В прошлом я видел то, что люди называют трагедиями — я однажды видел, как умирал совершенный молодой человек в расцвете сил — но мне кажется, я никогда не знал ничего более трагичного, чем жизнь и смерть старого Тумбса. Если о человеке, когда он умирает, нельзя сказать, что его нация, его штат, его район, его семья или, по крайней мере, его жена или ребенок стали лучше от того, что он жил, что МОЖНО сказать о нем?

Старик Тумбс умер. Подобно Иораму, царю Иудейскому, о котором в Книге Паралипоменон сказано ужасные слова: «он отошел неоплаканный».

Об этой истории Натана Тумбса мы много и долго говорили там, в доме Рэнсомов. Я был с ними, как я уже сказал, около двух дней — большую часть времени просидел взаперти из-за проливного весеннего дождя, который наполнил долину бледно-серым туманом и превратил все проселочные дороги в бегущие ручьи. Однажды утром, когда погода прояснилась, я закинул сумку на плечо и с большой теплотой прощания снова повернулся лицом к свободной дороге и открытой местности.

ГЛАВА IX. ОДЕРЖИМЫЙ

Полагаю, мне было предначертано (и точно так же предопределено) рано или поздно добраться до города. Моя судьба в этом отношении была решена для меня, когда я доверился бродячей дороге. Я думал некоторое время, что я больше, чем ровня Дороге, но вскоре узнал, что Дорога больше, чем ровня мне. Хитрая? Этому нет названия. Заманчивая, милая, таинственная — как сердце женщины. Много раз я следовал за Дорогой, куда она вела через невинные луга или неспешно взбиралась на склоны холмов, только чтобы обнаружить, что она хитро прокралась и привела меня, прежде чем я успел опомниться, к черному ходу какого-нибудь шумного города.

В основном в этой стране города приземисто сидят в долинах, они лежат в засаде у рек, и часто я едва ли знаю об их присутствии, пока не окажусь настолько близко к ним, что могу почувствовать дыхание их раскаленных ноздрей и услышать их низкое рычание и ворчание.

Мой страх перед этими небольшими городами никогда не был глубоким. Я был даже достаточно смел, когда натыкался на один из них, чтобы поспешить прямо через него, как будто уверенный, что Цербер надежно прикован; но я обнаружил через некоторое время, что я, действительно, мог бы догадаться, что Дорога также неотвратимо вела к логову самого Старого Монстра, мужской особи этого вида, где он лежит на равнине, развалившись под своим грязным серым одеялом дыма.

Чудесно снова быть в безопасности дома, наблюдать за нежными, красновато-коричневыми побегами девичьего винограда, тянущимися к окну моего кабинета, видеть зелень моих собственных тихих полей, слышать мирное кудахтанье кур в солнечном дворе — и Харриет, напевающую за работой на кухне.

Когда я покидал Рэнсомов тем прекрасным весенним утром, у меня не было ни малейшего предчувствия того, что мир приготовил для меня. После того, как я так долго был пленником погоды, я вышел на Дорогу с новой радостью. Все поля были туманно-зелеными, и на дороге все еще блестели лужи, но воздух был восхитительно ясным, чистым и мягким. Я прошел через холмистую местность три или четыре мили, даже пробежав вниз по некоторым более крутым местам от самой радости, которую давало мне движение, от ощущения воздуха на моем лице.

Так я наконец вышел на Большую Дорогу и постоял мгновение, глядя сначала в одну сторону, потом в другую.

— Куда теперь? — спросил я вслух.

С забавным ощущением возможностей, которые открывались передо мной, я закрыл глаза, медленно повернулся несколько раз, а затем остановился. Когда я открыл глаза, я был обращен почти на юг: и в ту сторону я отправился, совершенно не зная, какая Фортуна председательствовала при этом повороте. Если бы я пошел в другую сторону —

Я энергично шел два или три часа, встречая или обгоняя многих людей на оживленной дороге. Автомобилей было вдоволь, и груженые повозки, и веселые семьи, направляющиеся в город, и пастух, перегоняющий овец, и маленькие мальчики, идущие в школу со своими обеденными ведерками, и цыганская кибитка с худыми лошадьми, идущими следом, и даже еврей-коробейник с курчавой черной бородой, которого я был на самой грани остановить.

— Я хотел бы когда-нибудь узнать еврея, — сказал я себе.

Путешествуя, чувствуя себя как человек, обладающий скрытыми богатствами, я совершенно неожиданно наткнулся на начало своего великого приключения. Я искал определенную вещь все утро, сначала на одной стороне дороги, потом на другой, и наконец был вознагражден. Вот она, прибитая высоко на дереве, любопытная, знакомая вывеска:

[ ОТДЫХ ]

Я мгновенно остановился. Она показалась мне старым другом.

— Ну, — сказал я. — Я совсем не устал, но хочу быть приятным.

С этими словами я сел на удобный камень, снял шляпу, вытер лоб и с удовлетворением огляделся, ибо это была приятная местность.

Я не просидел там и двух минут, как мой взгляд упал на один из самых странных экземпляров человечества (как я тогда подумал), который я когда-либо видел. Он стоял у обочины дороги, прямо под деревом, на котором я видел вывеску «Отдых». Мое сердце екнуло.

— Сам человек с вывеской! — воскликнул я.

Я мгновенно встал и пошел по дороге к нему.

— Человеку стоит только остановиться где-нибудь здесь, — сказал я с ликованием, — и что-то случается.

Внешность незнакомца была действительно необычайной. С первого взгляда он казался примерно в два раза шире в бедрах, чем в плечах, но, как я вскоре обнаружил, это было вызвано не естественной полнотой, а чудовищным количеством грязных газет и журналов, которыми были набиты низко свисающие карманы его пальто. Ибо он все еще носил старое потрепанное пальто, хотя погода была теплой и яркой — а на голове у него была странная и нелепая шляпа. Она была из меха, плоская сверху, плоская, как форма для пирога, с изъеденными молью наушниками, поднятыми по бокам и выглядящими в точности как маленькие пушистые уши. Это, вместе с круглыми стальными очками, которые он носил — единственной отличительной чертой его лица — придавало ему неописуемо комичный вид.

— Лиса! — подумал я.

Затем я посмотрел на него внимательнее.

— Нет, — сказал я, — сова, сова!

Незнакомец вышел на дорогу и, очевидно, ожидал моего приближения. Мое первое яркое впечатление от его лица — я помню, как оно потом сияло странным внутренним светом — не было благоприятным. Это было глубоко изрезанное, в шрамах, изнуренное лицо, незначительное, если не сказать уродливое в своих чертах, и все же, даже с первого взгляда, раскрывающее что-то необъяснимое — неисчислимое —

— Добрый день, друг, — сказал я сердечно.

Не отвечая на мое приветствие, он спросил:

— Это дорога на Килберн? — со слабым оттенком иностранного акцента в словах.

— Думаю, да, — ответил я, и заметил, когда он поднял руку, чтобы поблагодарить меня, что одного пальца не хватает, а сама рука жестоко искривлена и в шрамах.

Незнакомец мгновенно отправился вверх по Дороге, не уделив мне гораздо больше внимания, чем он уделил бы любому другому дорожному указателю. Я постоял мгновение, глядя ему вслед — полы его пальто хлопали вокруг его ног, а маленькие пушистые уши на его кепке слегка покачивались.

— Вот, — сказал я вслух, — человек, который действительно куда-то идет.

Так много людей в этом мире не идут никуда конкретно, что когда появляется кто-то — пусть даже забавный и незначительный — кто действительно (и страстно) куда-то идет, какое волнение он передает скучному миру! Мы ловим искры электричества от самого трения его прохода.

Так было и с этим странным незнакомцем. Хотя в один момент я не мог не улыбнуться ему, в следующий я уже следовал за ним.

— Может быть, — сказал я себе, — что это действительно человек с вывеской!

Я чувствовал себя капитаном Киддом под всеми парусами, чтобы захватить корабль с сокровищами; и по мере приближения я был очень взволнован тем, какой лучший метод захвата и абордажа выбрать. Я наконец решил, будучи любителем смелых методов, сначала выпустить свое самое большое орудие — для морального эффекта.

— Итак, — сказал я, поравнявшись с ним, — вы тот человек, который вешает вывески.

Он остановился и посмотрел на меня.

— Какие вывески?

— Ну, вывеску «Отдых» вдоль этой дороги.

Он помолчал несколько секунд с озадаченным выражением лица.

— Значит, вы не человек с вывеской? — сказал я.

— Нет, — ответил он, — я никакой не человек с вывеской.

Я был немало разочарован, но, совершив свою атаку, решил посмотреть, есть ли на борту какие-нибудь сокровища — что, полагаю, должно быть процедурой любого хорошо организованного пирата.

— Я сам иду в эту сторону, — сказал я, — и если вы не возражаете —

Он стоял, глядя на меня с любопытством, даже подозрительно, через свои круглые очки.

— У вас есть паспорт? — спросил он наконец.

— Паспорт! — воскликнул я, в свою очередь озадаченный.

— Да, — сказал он, — паспорт. Дайте посмотреть вашу руку.

Когда я протянул руку, он внимательно посмотрел на нее мгновение, а затем взял ее быстрым теплым нажатием одной из своих и слегка потряс, совсем не по-американски.

— Вы один из нас, — сказал он, — вы работаете.

Я сначала подумал, что это шутка, и собирался ответить тем же, когда увидел на его лице явное выражение торжественной серьезности.

— Итак, — сказал он, — мы будем путешествовать как товарищи.

Он просунул свою изуродованную руку мне под локоть, и мы пошли по дороге бок о бок, его выпуклые карманы бились сначала о его ноги, а потом о мои, совершенно беспристрастно.

— Думаю, — сказал незнакомец, — что нас арестуют в Килберне.

— Нас! — воскликнул я, признаюсь, с некоторым шоком.

— Да, — сказал он, — но это все в порядке вещей.

— Как это?

Он остановился на дороге и повернулся ко мне лицом. Откинув пальто, он указал на маленькую красную кнопку на лацкане своего пиджака.

— Им не нужен я в Килберне, — сказал он, — там бастуют рабочие фабрик, и у боссов вооруженные люди на каждом углу. О, капиталисты следят за мной, будьте уверены.

Я не могу передать странное волнение, которое я почувствовал. Казалось, эти слова внезапно открыли целый новый мир вокруг меня — мир, о котором я слышал годами, но никогда не входил в него. И тон, с которым он использовал слово «капиталист!» Мне почти пришлось оглянуться, чтобы убедиться, что за деревьями не прячутся кровожадные капиталисты.

— Значит, вы социалист, — сказал я.

— Да, — ответил он. — Я один из тех опасных людей.

В конечном счете, я много читал о социализме и думал о нем тоже, с тихой точки зрения моей фермы среди холмов, но это был первый раз, когда у меня был живой социалист под рукой. Я не мог бы быть более удивлен, если бы незнакомец сказал: «Да, я Теодор Рузвельт».

Одно из открытий, которые мы продолжаем делать всю свою жизнь (при условии, что мы остаемся смиренными) — это юмористическое открытие обычности необычайного. Вот этот разрушитель общества, этот человек с красным флагом — вот он, с его мягкими глазами в очках и пушистыми ушами, покачивающимися при ходьбе. Это было невероятно! — и солнце светило на него так же беспристрастно, как светило на меня.

Наконец, дойдя до приятного лесного участка, где ручей бежал под дорогой, я сказал:

— Незнакомец, давайте присядем и перекусим.

Он начал возражать, сказал, что его ждут в Килберне.

— О, у меня хватит на двоих, — сказал я, — и я могу сказать, по крайней мере, что я твердый сторонник сотрудничества.

Без дальнейших уговоров он последовал за мной в лес, где мы удобно уселись под деревом.

Теперь, когда я достаю из своей сумки хороший толстый бутерброд, мне всегда хочется сделать ему вежливый поклон, а прежде чем откусить большой коричневый пончик, я искушен сказать: «С вашего позволения, мадам», а что касается МЯСНОГО ПИРОГА — сам Бо Браммел не смог бы превзойти меня в уважительном внимании. Но Билл Хан не видел, не чувствовал запаха и, думаю, не пробовал стряпню миссис Рэнсом. Как только мы сели, он начал говорить. Время от времени он тянулся за еще одним бутербродом, пончиком или соленым огурцом (совершенно не зная, что именно он берет), и когда это заканчивалось, какой-то рефлекторный импульс заставлял его тянуться за еще чем-нибудь. Когда последняя крошка нашего обеда исчезла, Билл Хан все еще тянулся. Его рука рассеянно шарила вокруг, и, не наткнувшись больше на пончики или огурцы, он убрал ее — и не знал, я думаю, что трапеза закончена. (По секрету, я размышлял о том, что могло бы случиться, если бы запасы были неограниченными!)

Но это был Билл Хан. Однажды начав свою речь, он никогда не думал о еде, одежде или крове; но его глаза светились, лицо озарялось странным сиянием, и он совершенно терял себя в потоке собственного красноречия. Я видел его позже при свете факела в центре огромной толпы мужчин и женщин — но это забегание вперед.

Его речь изобиловала такими словами, как «капитализм», «пролетариат», «классовое сознание» — и он свободно говорил об «экономическом детерминизме» и «синдикализме». Это было просто чудесно! И время от времени он приводил сокрушительную цитату из Аристотеля, Наполеона, Карла Маркса или Юджина В. Дебса, придавая им всем равную ценность, и он цитировал статистику! — о, чудесную статистику, которой никогда не было ни на море, ни на суше.

Однажды он был настолько увлечен собственным красноречием, что вскочил на ноги и, подняв одну руку высоко над головой (совершенно не осознавая, что держит соленый огурец), проработал один из своих самых захватывающих периодов.

Да, я смеялся, и все же в этом странном, нелепом маленьком человеке была такая храбрая простота, что то, над чем я смеялся, было лишь его внешним видом (о котором он сам не заботился), и все это время я чувствовал растущее уважение и восхищение к нему. Он был не только искренним, но и по-настоящему простым — гораздо более высокая добродетель, как говорит Фенелон. Ибо, хотя искренние люди не стремятся казаться кем-то иным, кроме того, кто они есть, они всегда боятся сойти за кого-то, кем не являются. Они вечно думают о себе, взвешивают все свои слова и мысли и зацикливаются на том, что они сделали, из страха сделать слишком много или слишком мало, тогда как простота, как говорит Фенелон, — это прямота души, которая перестала полностью зацикливаться на себе или своих действиях. Таким образом, в мире полно искренних людей, но мало тех, кто прост.

Ну, чем дольше он говорил, тем меньше меня интересовало то, что он говорил, и тем более очарованным я становился тем, кем он был. Я чувствовал тоскливый интерес к нему: и я хотел знать, какой путь он выбрал, чтобы очистить себя от самого себя. Думаю, если бы я был в той группе девятнадцать сотен лет назад, которая окружала нищего, родившегося слепым, но чьи помазанные глаза теперь смотрели на славу мира, я был бы среди вопрошающих:

— Что он сделал тебе? Как он открыл твои глаза?

Я безуспешно пытался несколько раз прервать быстрый поток его красноречия и наконец преуспел (когда он сделал паузу на мгновение, чтобы доесть кусочек корочки пирога).

— Должно быть, вы пережили тяжелый опыт в своей жизни, — сказал я.

— Еще бы, — ответил Билл Хан, — капиталистическая система —

— Вы сами когда-нибудь работали на фабриках? — поспешно перебил я.

— С мальчишеских лет, — сказал Билл Хан, — я работал в этом аду тридцать два года — Классово сознательный пролетариат должен только приложить усилия —

— А ваша жена, она тоже работала — и ваши сыновья и дочери?

Спазм боли прошел по его лицу.

— Моя дочь? — сказал он. — Они убили ее на фабриках.

Это было ужасно — мертвый уровень тона, с которым он произнес эти слова — монотонность эмоции, давно выгоревшей, и все же оставившей страшные шрамы.

— Мой друг! — воскликнул я, и не мог не положить руку ему на плечо.

У меня было чувство, которое часто бывает у меня с встревоженными детьми — неописуемая жалость, что им пришлось пройти через долину тени, а меня там не было, чтобы взять их за руку.

— И это — ваша дочь — что привело вас к вашим нынешним убеждениям?

— Нет, — сказал он, — о, нет. Я был социалистом, можно сказать, с юности. То есть я называл себя социалистом, но, товарищ, я усвоил вот эту истину: что не так важно, чтобы вы обладали убеждением, как то, чтобы убеждение обладало вами. Вы понимаете?

— Думаю, — сказал я, — что я понимаю.

Ну, он рассказал мне свою историю, в основном в любопытной, тусклой, отстраненной манере — как будто он говорил о каком-то третьем лице, к которому он чувствовал лишь братский интерес, но время от времени какой-то инцидент или наблюдение вспыхивали из повествования, как открытие двери расплавленной ямы — так что отблеск причинял боль! — а затем история снова затихала в спокойное повествование.

Как и большинство рабочих людей, он никогда не жил в двадцатом веке вообще. Он все еще был в феодальной эпохе, и вся его жизнь была слепой и непрекращающейся борьбой за самые необходимые средства к существованию, прерываемой время от времени яростными нерегулярными войнами, называемыми забастовками. Он никогда не знал ничего о настоящем самоуправляемом содружестве, и такой прогресс, которого он и ему подобные достигли, никогда не был результатом их гражданства, их полномочий как избирателей, а вырос из взрывных и рваных потрясений, из их собственных полуорганизованных обществ и союзов.

Именно против «черных людей», сказал он, он впервые бастовал еще в начале девяностых. Он рассказал мне все об этом, как он работал на фабриках довольно комфортно — он был молод и силен тогда; с прекрасной растущей семьей и собственным маленьким домом.

— Это было такое красивое место, какое только можно пожелать увидеть, — сказал он; — мы выращивали капусту, лук и репу — все росло прекрасно! — в саду за домом.

А потом «черные люди» начали прибывать, понемногу сначала, а потом целыми эшелонами. Под «черными людьми» он имел в виду людей из Южной Европы, он называл их «ордами» — «ордами и ордами их» — в основном итальянцев, и они начали проникать на фабрики и предлагать более низкую цену за работу, так что заработная плата медленно падала, и в то же время машины ускорялись. Похоже, что многие из этих «черных людей» были одинокими мужчинами или энергичными молодыми женатыми людьми, которым нужно было содержать только себя, в то время как старые американские рабочие были мужчинами с семьями и маленькими домами, за которые нужно было платить, и множеством старых дедушек и бабушек, не говоря уже о детях, зависящих от них.

— Не оставалось средств к существованию для приличной семьи, — сказал он.

Поэтому они забастовали — и он рассказал мне своим тусклым монотонным голосом о долгой горечи той забастовки, пустых шкафах, приближении зимы без угля для печей и без теплой одежды для детей. Он сказал мне, что многие старые рабочие начали покидать город (некоторые направлялись в крупные города, некоторые на Дальний Запад).

— Но, — сказал он с внезапным всплеском эмоций, — я не мог уехать. У меня была жена и дети!

А вскоре забастовка провалилась, и рабочие бросились сломя голову обратно на фабрики, чтобы получить свои старые рабочие места. «Умоляя, как побитые собаки», — сказал он с горечью.

Многие из них обнаружили, что их места заняты жадными «черными людьми», и многим пришлось идти работать за меньшую зарплату в более бедные места — наказанные за борьбу, которую они вели.

Но он как-то справлялся, сказал он — «жена была хорошим хозяйственником» — пока однажды у него не случилось несчастье защемить руку в механизме. Это было место, которое должно было быть защищено ограждениями, но не было. Он был прикован к постели несколько недель, и компания, утверждая, что несчастный случай произошел из-за его собственной глупости и неосторожности, отказалась даже платить его зарплату, пока он бездельничал. Ну, семья должна была как-то жить, и жена и дочь — «она была маленьким существом», сказал он, «и хрупким» — жена и дочь пошли на фабрику. Но даже с этим новым источником дохода они начали отставать. Деньги, которые должны были пойти на последние платежи за их дом (уже давно отложенные из-за забастовки), теперь должны были идти врачу и бакалейщику.

— Мы должны были жить, — сказал Билл Хан.

Снова и снова он использовал эту же фразу: «Мы должны были жить!» как своего рода фундаментальное объяснение всех бед жизни.

Через некоторое время, с отсутствующим пальцем и ужасно изуродованной рукой — он поднял ее, чтобы я увидел — он вернулся на фабрику.

— Но становилось все хуже и хуже, — сказал он, — и наконец я не мог больше этого выносить.

Он и группа друзей тайно собрались и попытались организовать профсоюз, попытались собрать рабочих вместе, чтобы улучшить их собственное положение; но каким-то образом («у них были шпионы повсюду», сказал он) менеджер узнал о попытке, и однажды утром, когда он явился на фабрику, ему вручили записку с просьбой забрать зарплату, так как его помощь больше не требуется.

— Я был с этой одной компанией двадцать лет и четыре месяца, — сказал он с горечью, — я помогал в своем малом деле строить ее, делать ее крупным предприятием, выплачивающим 28 процентов дивидендов каждый год; я отдал часть своей правой руки, делая это — и они выбросили меня, как старый ботинок.

Он сказал, что собрался бы и уехал, но у него все еще был маленький дом и сад, и его жена и дочь все еще работали, поэтому он упорно держался, пытаясь найти другую работу. — Но какая польза от человека для любого другого вида работы, — сказал он, — когда он был обучен фабрикам в течение тридцати двух лет!

Прошло не так много времени после этого, когда началась «великая забастовка» — на самом деле, она выросла из организации, которую он пытался запустить — и Билл Хан бросился в нее со всей своей силой. Он был одним из лидеров. Я не буду пытаться повторить здесь его описание ожесточенной борьбы, прибытия солдат, уличных беспорядков, длинных списков арестов («некоторые», сказал он, «попадали в тюрьму специально, чтобы они могли хотя бы иметь достаточно еды!»), поздних собраний бастующих, дикой суматохи и волнения.

Об этом всем он рассказал мне, а затем внезапно остановился, и после долгой паузы сказал низким голосом:

— Товарищ, ты когда-нибудь видел свою жену, свою болезненную дочь и своих детей, страдающих от нехватки хлеба?

Он снова сделал паузу с тяжелым, сухим всхлипом в голосе.

— Ты когда-нибудь видел это?

— Нет, — сказал я очень смиренно, — я никогда не видел ничего подобного.

Он внезапно повернулся ко мне, и я никогда не забуду выражение его лица, ни пламя в его глазах:

— Тогда что ты можешь знать о рабочих?

Что я мог ответить?

Прошло мгновение, и затем он сказал, как будто немного раскаиваясь в том, что так повернулся ко мне:

— Товарищ, я говорю тебе, железо вошло в мою душу — в те дни.

Похоже, что лидерами забастовки были в основном старые сотрудники, такие как Билл Хан, и компания пришла к идее, что если этих людей можно устранить, организация рухнет, и бастующие будут вынуждены вернуться к работе. Однажды Билл Хан обнаружил, что начато производство по выселению его из дома, за который он не мог продолжать платить, и в то же время торговец, у которого он был уважаемым клиентом годами, отказался давать ему дальнейший кредит.