«Женская дружба»

Извращенная гордость Байрона, пороки, которым он предавался, плохие вещи в его произведениях, сектантский позор, который преследовал его, скрыли от популярного восприятия некоторые из сладких и благородных качеств его сердца. Несмотря на свои извращенные низшие импульсы, он был одним из самых княжеских и волшебных бессмертных лордов славы. Настолько далеко от того, чтобы не было никакой постоянной ценности и силы в его стихах, никакого падения с его установленного ранга, что самые авторитетные критики, более широко сегодня, чем когда-либо прежде, признают его величайшим лирическим поэтом, который когда-либо жил. Едва ли можно не испытывать благоговения при мысли о гении и обаянии молодого человека, которого одаренный и разборчивый Шелли назвал

Пилигримом вечности, чья слава над его живой головой, как небо, согнута — ранний, но прочный памятник.

Возможно, его лучшие черты нигде не сияют с таким ровным блеском, как в постоянстве пылкой нежности, с которой во всех своих странствиях, горестях и славе он лелеял любовь своей сестры Августы, миссис Ли. Она оставалась неизменно привязанной к нему через ужасный шторм непопулярности, который выгнал его из Англии. С какой конвульсивной благодарностью он ценил ее нежную верность, он выразил с той страстной богатством силы, которую никто другой никогда не мог сравнить. Четыре из его самых великолепных стихотворений были сочинены для нее и адресованы ей. В том, что начинается «Когда все вокруг становилось мрачным и темным», он говорит:

Когда судьба изменилась, и любовь улетела далеко, и стрелы ненависти летели густо и быстро, ты была единственной звездой, которая взошла и не зашла до конца.

Замечательные стихи, начинающиеся,

Хотя день моей судьбы прошел, и звезда моей судьбы склонилась, твое мягкое сердце отказалось обнаружить недостатки, которые многие могли найти,

сжимают саму душу своей интенсивностью чувства, сгущенного в язык такой силы и такой мелодии.

Из обломков прошлого, которое погибло, вот что я, по крайней мере, могу вспомнить: это научило меня, что то, что я больше всего лелеял, заслуживало быть самым дорогим из всех. В пустыне бьет фонтан, в широкой пустоши все еще есть дерево, и птица в одиночестве поет, которая говорит моему духу о тебе.

Ей он послал один из первых презентационных экземпляров «Паломничества Чайльд-Гарольда» с такой надписью: «Августе, моей самой дорогой сестре и моему лучшему другу, которая всегда любила меня гораздо больше, чем я того заслуживал, этот том представлен сыном ее отца и самым любящим братом». Он написал ей те выражения любви, начинающиеся,

Замковая скала Драхенфельса хмурится над широким и извилистым Рейном;

и заканчивающиеся,

И на земле не нашлось бы места, столь дорогого природе и мне, если бы твои дорогие глаза, следуя за моими, могли еще больше подсластить эти берега Рейна,

выражения, столь трансцендентно нежные и искренние в своей красоте, что это захватывающая роскошь — задерживаться на них, возвращаться к ним и повторять их снова и снова.

Одним из лучших и богатейших произведений его гения, как в мысли, так и в страсти, является стихотворение, которое он написал ей, когда жил в Диодати, на берегах Лемана.

Моя сестра, моя милая сестра! если бы было имя дороже и чище, оно должно было бы быть твоим. Горы и моря разделяют нас; но я не требую слез, а только нежности в ответ на мою. Куда бы я ни пошел, для меня ты остаешься прежней, любимым сожалением, от которого я не хотел бы отказываться. В моей судьбе есть еще две вещи: мир, по которому можно бродить, и дом с тобой.

Я чувствую почти, временами, как я чувствовал в счастливом детстве: деревья, цветы и ручьи, которые напоминают мне о том, где я жил, прежде чем мой молодой разум был принесен в жертву книгам; приходят, как прежде, на меня и могут растопить мое сердце узнаванием их облика; и даже, временами, я мог бы подумать, что вижу что-то живое, что можно любить, но никого, подобного тебе.

О, если бы ты была со мной! но я становлюсь рабом своих собственных желаний и забываю, что одиночество, которым я так хвастался, потеряло свою похвалу в этом единственном сожалении.

Последними понятными словами Байрона были: «Августа, Ада, моя сестра, мой ребенок».

Было бы трудно найти дружбу, более глубоко укоренившуюся, более включающую в себя жизни сторон, доказанную против ужасных испытаний, полную тихой нежности и существенной преданности, чем та, что была у Чарльза Лэма и его сестры Мэри. Самое раннее письменное выражение этой привязанности встречается в сонете «Моей сестре», сочиненном Чарльзом в светлый промежуток, когда он был заключен в приют в Хокстоне на шесть недель своего единственного приступа безумия.

Ты всегда проявляла ко мне добрейшую привязанность; и часто склоняла ухо к унылой, тоскующей по любви песне, оплакивая мои печали вместе со мной, кто плохо воздает огромный долг любви, который я должен, Мэри, тебе, моей сестре и моему другу.

Мэри была на десять лет старше Чарльза и, как хорошо показано в «Последних мемуарах» Талфорда, любила его привязанностью, сочетающей материнскую заботу, сестринскую нежность и пылкую симпатию друга. И он, в свою очередь, не отставал ни в чем. Он ценил ее преданность, жалел ее горе, откликался на ее чувства, почитал ее достоинство и служил ее нуждам с любящей мягкостью, терпеливым самопожертвованием и героической стойкостью, которые, когда мы смотрим на его образ, заставляют ореол святого и венец мученика чередоваться с морщинами его слабостей и его веселья. В одном из своих периодических приступов безумия Мэри забила свою мать до смерти ножом. Чарльзу тогда было двадцать два года, он был полон надежд и амбиций, восторженно привязан к Кольриджу и влюблен в некую «светловолосую девушку» по имени Анна, которой он написал несколько стихов. Эта страшная трагедия изменила и запечатала его судьбу. Он почувствовал своим долгом посвятить себя с тех пор своей несчастной сестре. Он отказался от всякой мысли о браке, оставил свои мечты о славе и обратился к своему святому долгу с укрощенной, но решительной душой. «Та, ради которой он отказался от всего, — говорит Де Винси, — в свою очередь отказалась от всего ради него. И из того счастья, которое у него было сорок лет или более, ни один час не казался истинным, если он не был получен от нее». Он никогда не думал, что его жертва молодости и любви дает ему какую-либо лицензию на капризы по отношению к ней или требования от нее. Он всегда писал о ней как о своем лучшем «я», своем более мудром «я», щедрой благодетельнице, которой он едва ли был достоин. «Из всех людей, которых я когда-либо видел в мире, моя бедная сестра наиболее полностью лишена малейшего налета эгоизма». Он был счастлив, когда она была здорова и с ним. Его великим горем было быть вынужденным так часто расставаться с ней при повторении ее приступов. «Сказать все, что я знаю о ней, было бы больше, чем, я думаю, кто-либо мог бы поверить или даже понять. Было бы грехом против ее чувств пытаться хвалить ее; ибо я не могу скрыть ничего, что я делаю, от нее. Все свои жалкие несовершенства я скрываю от себя, решительно думая о ее доброте. Она разделила бы жизнь и смерть, рай и ад со мной. Она живет только для меня». Их сердца и жизни были слиты сорок лет. Мэри была без сознания во время смерти брата, и удар был милосердно притуплен в ее постепенном выздоровлении. В своих вечерних прогулках она неизменно вела своих друзей к церковному двору, где был похоронен Чарльз. Их общий друг Моксон рисует трогательную сцену:

Здесь спит под этим берегом, где растут маргаритки, самый добрый дух, которого земля держит в своей груди. Ее единственный товарищ теперь — жаворонок-менестрель, если не считать той, кто приходит каждый вечер, прежде чем лай сторожевой собаки соберет сонные стада, чтобы пролить сестринские слезы.

Одиннадцать лет спустя эта памятная дружба, столь священная для всех, кто ее знал, была завершена для земли, когда несколько благоговейных выживших вошли в тень Эдмонтонской церкви и, уходя, оставили Мэри и Чарльза Лэм спать в одной могиле.

Союз Феликса и Фанни Мендельсон был чем-то удивительным, подобно удивительному гению чувствительности и музыки, который одарил их обоих. Такие чистые, нежные и благородные души созданы друг для друга. Более пылкие и требовательные узы брака и родительства не мешали глубокой симпатии, в которой они жили, как когда были вместе, так и когда были врозь. Они переписывались музыкой. Свои эмоции, слишком глубокие и странные, чтобы быть переданными словами, как членораздельные мысли, они выражали в тонах. Садясь за свои инструменты, они часами вели общение, совершенно понятное друг другу, и более адекватное и восхитительное, чем любой голосовой разговор. Когда Феликс в Неаполе, в Риме или в Лондоне посылал Фанни письмо, составленное в нотах, она переводила его сначала глазами, затем пианино. Самые очаровательные транскрипции этих нежных и музыкальных душ были таким образом сделаны в музыке. Более сладкие или более божественно одаренные существа редко появлялись на этой земле. Их отношения духа были чувствительными и органическими, далеко за пределами досягаемости интеллектуального сознания. Они, казалось, могли передавать известия через эфирную среду с помощью какой-то тонкой телеграфии чувств, которая превосходит понимание и принадлежит к чудесной области жизни. Ибо, когда Фанни умерла в своем немецком доме, Феликс, среди счастливой компании в Англии, внезапно осознав какое-то ужасное бедствие, от нарушения равновесия и страшного падения своей души, бросился к пианино и излил свою тоску в импровизации плачущих и таинственных звуков, которые держали собрание в оцепенении и в слезах. Через несколько дней до него дошло письмо, сообщающее, что его сестра умерла в тот самый час. Получив известие, он издал крик, и шок был настолько велик, что лопнул кровеносный сосуд в его мозгу. У жизни не было очарования, достаточно сильного, чтобы остановить и исцелить жестокую рану, оставленную в его уже слабеющем теле этим разрывающим ударом. Паутина разорванных волокон кровоточила невидимо. Он вскоре угас и последовал за своей сестрой в мир более тонкой мелодии, подходящий для таких натур, как их.

Один из самых благородных и мудрых американских поэтов — чистый, храбрый и набожный Уиттьер — имел сестру, которая была для него во многом тем же, чем Дороти была для Вордсворта. Несколько ее стихотворений напечатаны вместе с его. Они всегда жили вместе; они учились вместе, бродили вместе, имели большую долю всего своего сознания вместе. После ее смерти, сидя один в своем зимнем коттедже, он сказал другу, который навещал его, что, поскольку ее не стало, чьему верному вкусу и суждению он привык подчинять все, что писал, он едва мог сказать о новом произведении, хорошее оно или плохое. Он также сказал, что печальной мерой его любви к ней была пустота, которую оставил ее уход. Он отдал ей в своем «Снежном плену» эту дань, которая будет привлекать читателей, пока в его стране остаются любящие сердца:

Как та, кто считала себя частью всего, что видела, и позволяла своему сердцу прислониться к груди домочадцев, на пестром плетенном коврике сидела наша самая младшая и самая дорогая, поднимая свои большие, сладкие, вопрошающие глаза, теперь омытые в невянущей зелени и святом мире Рая. О! глядя с какого-то небесного холма, или из тени святых пальм, или серебряного простора речных спокойствий, видят ли меня эти большие глаза до сих пор? Со мной один маленький год назад: холодный вес зимнего снега месяцами лежал на ее могиле; и теперь, когда летние южные ветры дуют и терновник и колокольчик снова цветут, я ступаю по приятным тропам, по которым мы ходили, я вижу усыпанный фиалками дерн, на который она опиралась, слишком хрупкая и слабая для холмистых цветов, которые она любила искать, но следуя за мной, куда бы я ни шел, с темными глазами, полными любви и довольства. Птицы рады; терновый шиповник наполняет воздух сладостью; все холмы тянутся зелеными к безоблачному небу июня; но я все еще жду с ухом и глазом чего-то ушедшего, что должно быть рядом, потери во всех знакомых вещах, в цветке, который цветет, и птице, которая поет. И все же, дорогое сердце! вспоминая тебя, разве я не богаче, чем прежде? В безопасности в твоем бессмертии, какое изменение может достичь богатства, которое я держу? Какая случайность может испортить жемчуг и золото, которые твоя любовь оставила на попечение мне? И пока в поздний полдень жизни, где прохладные и длинные тени растут, я иду навстречу ночи, которая скоро переполнит форму и тень, я не могу чувствовать, что ты далеко, поскольку рядом в нужде ангелы; и когда закатные ворота откроются, не увижу ли я тебя стоящей в ожидании, и, белой на фоне вечерней звезды, приветствие твоей манящей руки?

Еще один пример интенсивной дружбы между братом и сестрой — и это один из самых интересных, которые открывает нам история — завершит этот список. Морис де Герен родился в Лангедоке, во Франции, в 1811 году; и там же, в 1839 году, он умер. Хотя вырванный в двадцать восемь лет, его обаятельная личность и гений оставили неизгладимое впечатление на всех признательных людей, которые вступали в контакт с ним. Его произведения, немногочисленные и несложные, как они есть, завоевали восхищенную похвалу судей, чей вердикт — слава. Его сестра Эжени, на шесть лет старше его, заняла место матери, а также сестры для осиротевшего мальчика. Он был не более необычайным по привлекательности и таланту, чем она по сочетанию силы интеллекта, цепкости привязанности и религиозности принципов. Они стали пылкими друзьями, в самом эмфатическом значении этого термина. Морис отправился в Париж попытать счастья в качестве писателя. Тоскующее и тревожное сердце Эжени следовало за ним в быстрых письмах. Она говорит ему, как те, кого он оставил, все любят его, поощряет его добродетелью и благочестием, заклинает его быть верным своему лучшему «я». Она говорит ему с непреодолимым красноречием сердца: «Мы видим вещи одними и теми же глазами: то, что ты находишь красивым, я нахожу красивым. Бог сделал наши души из одного куска». Ответы Мориса были короче и реже. Очевидно, читатель чувствует это с уколом сожаления, что Эжени была гораздо меньше для Мориса, чем он для нее; и все же он любил ее хорошо. Но любовь мужчины обычно бедна по сравнению с любовью женщины; и он был в толпах Парижа, она — в уединении деревенского дома. Он отпал от своей первоначальной чистоты и постоянства, потерял свою религиозную веру на сезон и, казалось, почти забыл тех, кто боготворил его с такой глубокой нежностью. Разве он не был одним из очарователей, которые так много значат для других, но для которых другие в ответ сравнительно так мало?

Заболев, он посетил дом и благодаря безупречным привязанностям, неутомимому вниманию и благочестивой рутине там был восстановлен душой, а также телом. Когда, вскоре после этого, он влюбился в вест-индскую леди, прекрасную креолку, Эжени отправилась к нему в Париж и посвятила себя усердному содействию браку. Это было осуществлено, и она провела счастливые шесть месяцев с супружеской парой. После ее возвращения в Лангедок мы находим ее пишущей в своем дневнике: «Мой Морис, неужели нам суждено жить врозь? обнаружить, что этот брак, который, как я надеялась, удержит нас так много вместе, оставляет нас более разделенными, чем когда-либо? У меня есть несчастье быть более привязанной к тебе, чем к чему-либо другому в мире, и мое сердце с давних пор построило в тебе свое счастье. Молодость прошла, и жизнь клонится к закату, я с нетерпением ждала ухода со сцены с Морисом. В любое время жизни великая привязанность — это великое счастье: дух приходит, чтобы найти убежище в нем полностью. О, восторг и радость, которые никогда не будут уделом твоей сестры! Только в направлении Бога я найду выход для своего сердца, чтобы любить, как оно имеет понятие любить, и как оно имеет силу любить».

Через два месяца после того, как были написаны эти патетические слова, Морис умер от быстротечной чахотки в доме своего отца, окруженный заботой жены и сестер с бесконечной нежностью и мучительным отчаянием. В последний момент, говорит его сестра, «он приклеил свои губы к кресту, который протянула ему жена, затем опустился: мы все начали целовать его, а он — умирать». Шок обрушился на Эжени с сокрушительной силой. С тех пор ее преследовало воспоминание о «его любимом, бледном лице», «его прекрасной голове». Долгое время спустя она писала: «Весь сегодняшний день я вижу, как проходит и переходит передо мной это дорогое, бледное лицо: эта прекрасная голова принимает все свои различные аспекты в моей памяти, улыбающаяся, красноречивая, страдающая, умирающая». «Бедная, любимая душа, — говорит она, — у тебя почти не было счастья здесь, внизу: твоя жизнь была такой короткой, твой покой таким редким, о Боже! поддержи меня. Как мы смотрели на него, любили его и целовали его, его жена и мы, его сестры; он лежал безжизненный в своей постели, его голова на подушке, как будто он спал! Мой любимый, может ли это быть, неужели мы никогда больше не увидим друг друга на земле?»

За пять лет до смерти брата Эжени начала дневник, который она время от времени пересылала ему. После похорон она попыталась продолжить его, обращаясь все еще к нему: «Морису мертвому, Морису на небесах. Он был гордостью и радостью моего сердца. О, как сладко имя, и как полно нежности, имя брата!» Она упорствовала пять месяцев, когда это стало слишком болезненным, и она оставила его. С этого времени до тех пор, пока смерть не настигла ее в 1848 году, она, казалось, имела только одну цель; а именно, обеспечить славу Мориса публикацией его литературного наследия. Бедность и различные другие препятствия мешали всем ее усилиям. Но в 1858 году господин Требютьен, любящий и верный друг, отредактировал и опубликовал в одном томе «Дневник и письма Мориса де Герена»; и пять лет спустя он опубликовал в сопутствующем томе «Дневник и письма Эжени де Герен». Поразительный оригинальный гений и достоинство этих томов, а также завидная похвала, уже присужденная им, обеспечивают их авторам прекрасную и прочную славу вместе. Пока слова этой преданной сестры будут привлекать внимание нежных читателей, слезы будут выступать на их глазах, а толчок жалостливой любви наполнять их сердца приятной болью. «Моя душа легко скользит в тебя, о душа моего брата!» «Мы были двумя глазами, смотрящими из одного лба». «Моя мысль была лишь рефлексом мысли моего брата; такой яркой, когда он был там, затем превращающейся в сумерки, и теперь ушедшей». «О прекрасные прошлые дни моей юности, с Морисом, королем моего сердца!» «Я на горизонте смерти: он под ним. Все, что я могу сделать, это напрячь свой взгляд в него».

ДРУЖБА МЕЖДУ ЖЕНАМИ И МУЖЬЯМИ. Дружба между лицами противоположного пола, рассматриваемая до сих пор, возникает под первичным импульсом кровного родства и выстраивается вокруг поддерживающих отношений естественного долга. Основанная на близости происхождения, органической общности обстоятельств и смешении опыта, а также санкционированная самыми авторитетными печатями общественного мнения, она, если не обеднена и не отравлена каким-либо злым вмешательством, является теплой, драгоценной и священной. Самыми сильными препятствиями для ее частоты и самыми обычными помехами для ее силы являются скука, которая прокрадывается во все эмоции под властью пассивной привычки, и склонность искать в другом месте более яркие привязанности, более захватывающие ассоциации.

Но существует другой класс дружбы, более важный по влиянию, если не по количеству, также имеющий высшие санкции как закона, так и обычая и отмеченный такими особенностями, что они составляют вид сами по себе. Он состоит из дружбы, которая вырастает между мужьями и женами внутри защищенной ограды брака. Общность интересов между теми, кто соединен узами брака, если они женаты по истине, а не только по форме, является самой интимной и полной, какая только может существовать.

Их безоговорочная отдача и слияние жизней, безграничное доверие и соединение сердец создают, с одной стороны, самые опасные, а с другой — самые благоприятные условия для идеального взаимного отражения душ со всем их содержанием. Нигде больше знание не имеет такого свободного простора, а побуждения к уважению или презрению — такого беспрепятственного диапазона, как в этих отношениях. Сокровеннейшие тайны сторон всегда открыты для разоблачения или предательства. Лицемерие и обман сведены к самым узким пределам. Соответственно, в супружеском союзе известны как самый абсолютный антагонизм и страдание, так и самая абсолютная симпатия и счастье. Мильтон вкладывает в уста Самсона страшное выражение первого:

Влачить жалкие дни, скованным с ядовитой змеей на груди.

О последнем у нас есть трогательный пример в историческом повествовании об итальянской графине дель Верме, которая, потеряв мужа после восьми лет элизийского союза, была настолько потрясена известием о его смерти, что бросилась на его тело в конвульсии горя, которая разбила ей сердце, и она мгновенно скончалась рядом с ним.

Являются ли стороны эгоистичными, бесчувственными, неискренними? Предоставляется каждая возможная возможность для того, чтобы низкие и чуждые качества узнали друг друга, столкнулись или вскипели. Один мудр, честолюбив, великодушен? Другой — глуп, вульгарен, мстителен? Ярмо, тянущее в разные стороны, должно натирать и раздражать. Тогда товарищество мужа и жены подобно союзу кислоты и щелочи. Но если они наполнены освящающей нежностью, сладким терпением и искренними целями, все возможные мотивы побуждают их приспособить свои характеры и поведение друг к другу; настроить свое общение по небесным законам; смешать свой опыт в одном благословенном потоке; успокаивать, поддерживать и украшать бытие друг друга. Тогда возникает союз, включающий каждую способность, удовлетворяющий каждую потребность, не имеющий себе равных по своей целостности и блаженству. В таких случаях, как этот, можно поистине сказать, что брак — это королева всех видов дружбы.

Прекрасный пример такого союза раскрывается в дани уважения, которую сэр Джеймс Макинтош отдал своей жене. Он говорит: «Я нашел умного спутника и нежного друга, благоразумную наставницу, самую верную из жен и мать, столь же нежную, как та, которую дети когда-либо имели несчастье потерять. Я встретил женщину, которая нежным обращением с моими слабостями постепенно исправила самые упорные из них. Она стала благоразумной из привязанности; и, хотя была самого великодушного нрава, она научилась бережливости и экономии благодаря своей любви ко мне. Она мягко отвратила меня от распутства, подперла мою слабую и нерешительную натуру, побудила мою лень ко всем тем усилиям, которые были полезны и почетны для меня, и была постоянно рядом, чтобы предостеречь мою беспечность или непредусмотрительность. В своей заботе о моих интересах она ни на мгновение не забывала о моих чувствах или характере. Даже в своем случайном негодовании, причину для которого я давал ей слишком часто (о Боже, если бы я мог вернуть те моменты!), у нее не было ни угрюмости, ни желчности. Такова была та, кого я потерял, когда ее превосходный природный здравый смысл быстро совершенствовался, после того как восемь лет борьбы и бедствий крепко связали нас вместе и сформировали наши характеры друг для друга; когда знание ее достоинств очистило мою юношескую любовь до дружбы, и прежде чем возраст лишил ее большей части ее первоначального пыла».

Следует полагать, что те, кто вступает друг с другом в отношения, на которые поставлено так много их судьбы, делают этот шаг под влиянием любви. И под любовью — любовью, которая стремится к супружескому союзу, — следует понимать общее движение личной симпатии, придающее особую насыщенность и интенсивность воображению в его действиях по отношению к заинтересованным лицам и, таким образом, дающее каждому из них добрую и великодушную идею о другом, чтобы управлять их взаимными отношениями; вся операция оживляется и подчеркивается, более или менее заметно, импульсом пола. Идея друг о друге, с которой супружеская пара начинает свой союз, идея, облагороженная и оживленная воображением и служащая основой и стимулом их любви, может в значительной степени состоять из иллюзий или может быть здравой, хотя и неадекватной. В первом случае последует один из трех результатов: либо, когда поэтические иллюзии рассеиваются и воображаемые прелести души заменяются бесплодной нищетой или изможденным уродством, пыл привязанности будет обращен разочарованием и трением в антипатию, порождая хроническое состояние, иногда свирепой ненависти, иногда угрюмой неприязни; либо эта привязанность, лишенная своих моральных опор — восхищения, благодарности, веры и желания, — осядет в состояние духовной скуки, безразличной рутины; или же, если элемент воображения угаснет, в то время как сексуальный элемент сохранит или, возможно, даже преувеличит свою силу, любовь выродится в похоть. Эти три результата описывают реальный союз, существующий между тремя классами мужей и жен, когда гименеальное сияние прошло и фиксированные реальности утверждают свое господство. Первый — это отвратительная ассоциация врагов, сопряженная враждебность; второй — тепловатая связь коллег, внешнее партнерство; третий — удобный союз искателей удовольствий, животное сожительство.

Но то волнение воображения, которое придает такой пыл и возвышенность периоду медового месяца, не всегда является ферментацией счастливого заблуждения. Это часто плод красоты и добра, покоящийся на восприятии реальности, становящийся все больше, прекраснее, эффективнее с растущими силами и возможностями для оценки. В этих случаях, когда божественный уклон, который заставляет новобрачную пару давать прекрасную интерпретацию всем признакам бытия друг друга, зависит не от иллюзии, а берет начало в истине, и где никакой фатальный сплав или потрясение не мешают его разрушить, благословенная привязанность, в которой они живут вместе, вместо того чтобы скиснуть в отвращение, застаиваться в безразличии или опускаться на более низкий уровень, чем тот, с которого она началась, естественно восторжествует над другими изменениями и станет более всеобъемлющей и благородной, поскольку расширенный опыт раскрывает более обширные основания для ее оправдания и предоставляет более тонкие стимулы для ее питания. В таких случаях украшающие оттенки романтики, которые полосят и окрашивают горизонт, не выцветают в серость факта и не умирают в темноте пренебрежения, но теперь расширяются и углубляются в синеву меридианной уверенности, теперь проясняются и восходят в звездный свет веры и тайны. Условия, которые изначально вдохновляли доверчивую и восхищенную симпатию, с течением времени и прогрессом знакомства становятся более выраженными и более адекватными и обеспечивают союз, который становится все более нежным и более прочным. Муж и жена, так соединенные, обычно остаются парой влюбленных, но иногда становятся парой друзей. Какое из этих двух имен наиболее точно описывает союз, зависит от относительного места, занимаемого в нем элементом чувства и пола. У некоторых этот ингредиент настолько важен, что он вливает свое качество в сами их мысли и придает отличительный характер любви ко всему их отношению. У других эта черта в брачном товариществе становится относительно меньшей по мере того, как расцвет юности утихает, а моральные и ментальные узы становятся более разнообразными и обширными. Физическая связь, какой бы жизненно важной она ни была, незначительна по сравнению со всей сетью их сознательных связей. Любовь включена в их общие отношения, как ручей, пронизывающий озеро. Эта субординация потока озеру вернее всего происходит у тех, в ком чистый разум преобладает больше всего, чей дух наименее взбаламучен возмущением чувств. У таких почти необходимость, когда ненависть или безразличие не вмешиваются, чтобы любовь очистилась в дружбу. По мере того как брожение страсти прекращается, осадок оседает и появляется прозрачная симпатия, отражающая все небесные и вечные вещи.

В качестве примера превращения страсти в чувство, импульса в принцип, лихорадочного пламени в спокойный огонь, мы можем привести греков Перикла и Аспазию, которые были друзьями даже больше, чем любовниками, их интеллектуальное товарищество и общее стремление к культуре были одной из драгоценных традиций человечества. Грот, чья ученость, способности и справедливость придают вес его мнению, подтверждает свою веру в то, что гнусные обвинения, выдвинутые против Аспазии, были порождением лживых сплетен и скандалов. Оценка ее талантов и достижений была настолько высока, что авторство величайшей речи, когда-либо произнесенной Периклом, приписывалось ей. Она также особенно интересна для нас как первая женщина, которая держала открытый салон для визитов избранных друзей и развития беседы, как самая ранняя королева гостиной. Ее дом был центром высшего литературного и философского общества Афин. Сам Сократ был постоянным посетителем там. Туда же, как утверждает Плутарх, многие из самых выдающихся афинских матрон имели обыкновение ходить со своими мужьями ради удовольствия и пользы от ее беседы.

В римской истории мы можем указать на Брута и его героическую Порцию, которая была полностью способна вникать во все его советы, опасности и надежды, а когда он пал, умереть, как подобает дочери Катона. Характеры благородного и Аррии были также в полном согласии, в их высоких проявлениях мудрости, доблести и добродетели; и когда жестокий император Клавдий приказал казнить ее мужа, жена, вонзив в себя кинжал, протянула его ему с бессмертными словами: «Брут, это не больно».

Сенека и его Паулина были связаны общностью вкусов и приобретений, а также нерушимым счастьем. Он спрашивает: «Что может быть слаще, чем быть настолько дорогим своей жене, что это делает тебя дороже самому себе?» Когда тиран приказал философу совершить самоубийство, его жена настояла на том, чтобы вскрыть себе вены и умереть вместе с ним. После долгого сопротивления он согласился, сказав: «Я не лишу тебя чести столь благородного примера». Но Нерон не позволил ей умереть таким образом и велел перевязать ей вены; однако не раньше, чем она потеряла так много крови, что ее побледневшее лицо на всю оставшуюся жизнь породило известное риторическое сравнение: «бледная, как Паулина Сенеки».

Кальпурния, также жена Плиния Младшего, была отождествлена со своим мужем во всех его занятиях, амбициях, триумфах. Она формировала себя по его образцу, знала его работы наизусть, пела его стихи, слушала из-за ширмы его публичные выступления, впитывая аплодисменты, расточаемые ему. Мы можем справедливо сделать вывод из всего характера «Утешительного письма», которое он написал ей по случаю смерти их любимой дочери Тимоксены, что отношения, подобные только что упомянутым, существовали между Плутархом и его женой.

Под дружбой в браке понимается товарищество внутренних жизней, общность целей и усилий, высокое согласие стремящихся умов. Таких сравнительно немного, как стало известно нам в классической древности, из-за ревнивого разделения полов в общественной жизни, того строгого подчинения женщины мужчине, которое было характерно для древнего мира. Если бы мы думали о супружеской любви, а не о супружеской дружбе, было бы легко подобрать множество трогательных и внушительных примеров: таких как еврейские Ревекка и Рахиль; греческая Алкестида; индуистская Савитри; персидская Пантея; и славная толпа римских матрон, таких как Лукреция, которые оставили славу столь же великую и бессмертную, как память о самом Риме.

Современных примеров счастливой дружбы в браке больше, чем древних. Два восхитительных примера, особенно достойных изучения, были так полно описаны миссис Джеймсон, что делают излишним что-либо, кроме легкого упоминания здесь. Первая из этих пар — ранний английский поэт Уильям Хабингтон и его Кастара. Хабингтон собрал и опубликовал в двух богатых частях стихи, которые он написал Кастаре до и после своего брака, и добавил предисловие, полное избранных мыслей и сердечных эмоций. Пером ее мужа,

Имя Кастары Записано так же прекрасно в реестре славы, Как древние красавицы, которые переведены Поэтами на небо, каждая там звезда.

Знаменитый римский юрист Джамбаттиста Заппи и Фаустина Маратти были другой упомянутой парой, чья супружеская любовь была увенчана превосходной дружбой. Заппи прославился своим возвышенным сонетом о Моисее Микеланджело. Но большинство его стихов были вдохновлены его женой и посвящены ей. Ее стихи были почти исключительно вдохновлены ее мужем и посвящены ему. Их работы опубликованы вместе в одном томе.

Ролан, знаменитый жирондистский министр, человек выдающихся способностей и неподкупной честности, женился на одаренной и высокодуховной Жанне Филиппон незадолго до начала Французской революции. Он был на двадцать два года старше ее. Ее любовь к нему, основанная на его философском духе и античных добродетелях, была настолько пламенной и настолько верной, что ее часто называли «Элоизой восемнадцатого века». Их принципы, их души, их надежды, их труды и страдания были одинаковыми и неразлучными. Они приветствовали ранние усилия революционеров как рассвет золотого века для человечества. Мадам Ролан разделяла занятия своего мужа, помогала ему в его сочинениях и служила его единственным секретарем во время двух его министерств. Ни одна интрига его партии не была ей неизвестна или не находилась под влиянием ее гения. И все же никакая ложь или плутовство не унижали, никакая низость не оскверняла ее. «Она была ангелом дела, которое она поддерживала, душой чести и совестью всех, кто его принял». Когда Робеспьер сверг жирондистов, Ролан, вместе с другими членами своей партии, спас свою жизнь бегством в Руан. Его жена вскоре была приговорена к смерти печально известным Фукье-Тенвилем. Она ехала на гильотину в белом, ее блестящие черные волосы свисали до пояса, и встретила свою судьбу с божественным мужеством и достоинством. Услышав ужасную новость, Ролан прошел несколько миль от Руана и преднамеренно покончил с собой своей тростью-шпагой. Его тело было найдено на обочине дороги с бумагой, содержащей его последние слова: «Кто бы ты ни был, нашедший эти останки, уважай их как останки человека, который посвятил свою жизнь полезности и который умирает, как и жил, честным и добродетельным. Услышав о смерти моей жены, я не хотел оставаться ни дня на этой земле, столь запятнанной преступлениями».

Все благодарные читатели работ и жизни Гердера с благодарностью связывают его Каролину со своими воспоминаниями о нем. Под бременем его многих тяжких испытаний этот великий, встревоженный, борющийся, скорбящий человек поддался бы своим невзгодам и сошел бы в могилу гораздо раньше, чем он это сделал, если бы не утешение и сила, которые его жена давала ему дома; и немалая часть его нынешней известности обязана преданной энергии гордости и привязанности, с которой она трудилась, чтобы добиться справедливости по отношению к его сочинениям и его памяти.

Безупречная и возвышенная пара друзей смотрит на нас из английской истории в лицах Джона и Люси Хатчинсон. Он был губернатором Ноттингема и одним из судей Карла I. В своем вдовстве леди Хатчинсон нарисовала тот замечательный портрет своего мужа, который был назван самым совершенным произведением биографии, когда-либо написанным женщиной.

Джон Остин, под сокрушительным бременем и среди ледяного пренебрежения, выработал глубочайшее изложение юриспруденции, существующее на английском языке. Его жена, Сара Остин, отличавшаяся своим ранним импортом и раскрытием немецкой литературы для английского ума, была для него всем, чем может быть нежный, мудрый и сильный друг. В предисловиях к своим публикациям его посмертных работ проницательный читатель может проследить, сквозь скромное сокрытие, нечто от одной из самых чистых, глубоких, самых стойких из тех видов дружбы, которые украшают, обогащая, анналы человеческой природы.

Человек содрогается от бестактности упоминания о людях, все еще живущих, и все же едва может удержаться от того, чтобы не предположить, какая дружба должна была быть в союзе таких ученых, мыслителей, поэтов, стремящихся, как Роберт и Элизабет Барретт Браунинг. Но места не хватило бы для списка королевских видов дружбы этого класса, раскрытых в литературных записях. И для каждого опубликованного примера, очевидно, должно быть множество, столь же сладких и великих, которые скрыты в чисто частной жизни.

Леопольд Шефер, безмятежный и возвышенный автор «Мирянина-бревиария», той очаровательной работы, только что опубликованной в нашей стране в прекрасном переводе Чарльза Т. Брукса, потерял жену на двадцать пятом году их брака. Каким другом она была для него, видно из простых слов, переполненных чувством, которыми он говорит о ней. Он пишет: «Только одна непреодолимая печаль поразила меня за всю мою жизнь — смерть тихой души, с которой жизнь впервые стала для меня жизнью. И у меня не было никаких других неприятностей. Люди, которые создают неприятности для себя и в неуспокоенном духе находят вечное несчастье, могут по праву называть меня все еще удачливым человеком. Но хотя внешне на ее могиле должно вырасти столько травы, сколько может вырасти в долго опустошенные дни и ночи, внутренне никакая трава не растет над реальным, уничтожающим жизнь горем. Человек приспосабливается к миру; но, в конце концов, он уходит с открытой раной в могилу. Поверьте мне в этом».

Пример еще более недавний получил такое монументальное признание, что упоминания о нем здесь не избежать. Джон Стюарт Милль посвящает свое нетленное «Эссе о свободе» своей покойной жене в таких выражениях:

«Возлюбленной и оплакиваемой памяти той, кто была вдохновителем и отчасти автором всего лучшего в моих сочинениях, другу и жене, чье возвышенное чувство истины и права было моим сильнейшим побуждением, а чье одобрение было моей главной наградой, я посвящаю этот том. Как и все, что я написал за многие годы, он принадлежит ей в такой же мере, как и мне; но работа в том виде, в каком она есть, получила в очень недостаточной степени неоценимое преимущество ее пересмотра; некоторые из наиболее важных частей были оставлены для более тщательного пересмотра, который им теперь никогда не суждено получить. Если бы я был способен истолковать миру хотя бы половину тех великих мыслей и благородных чувств, которые погребены в ее могиле, я был бы посредником большего блага для него, чем то, которое когда-либо может возникнуть из чего-либо, что я могу написать без подсказки и без помощи ее почти не имеющей себе равных мудрости».

Условия, благоприятствующие формированию совершенной дружбы между мужем и женой, встречаются в счастливом сочетании в двух классах случаев.

В первом суверенитет — это узы общего благородства; во втором — узы общих амбиций. Объединенное поклонение истине, красоте, добру делает, будем надеяться, самыми абсолютными друзьями бесчисленные супружеские пары. Одно обожающее стремление к совершенству, одно благочестивое доверие к Богу, одно счастливое стремление к совершенству направляет их самые благородные действия в унисон, свободный от препятствий эгоизма и подозрительности. Под всеобъемлющими санкциями Божественности, зная друг друга как достойных и истинных, они доверяют друг другу с симпатией полного уважения, основанного на общей преданности высшим призам вселенной, чей отраженный блеск уже преображает их духи и освящает их личности в глазах друг друга.

Многие муж и жена также становятся друзьями, превыше всей их простой любви, разделяя какую-то искреннюю и достойную социальную амбицию. Как многим гениальным людям был обязан своими достижениями жене, которая усердно отождествляла себя с его успехом, всегда рядом с ним, возможно, невидимая для мира, изучая его искусство, облегчая его задачи, успокаивая его гордость, залечивая его раны, стимулируя его уверенность, сбивая с толку его врагов, добывая ему покровителей или союзников, смягчая его падения, освежая его энергию для новых испытаний, и, когда он торжествовал и ему аплодировали на его высоте, молча впитывая, как свою награду, народное восхищение, воздаваемое ему.

Это интенсивное сотрудничество и борьба за внешнюю цель, когда они не нейтрализованы, порождают ту удивительную идентификацию, которая является типом полной дружбы. Толпа самых блестящих художников, авторов, государственных деятелей могла бы каждый указать на свою жену и сказать: «Этому близкому другу, этому ангелу-хранителю, ее быстрому интеллекту, неизменному утешению, постоянному стимулу я главным образом обязан, под Небесами, тем, кто я есть и что я сделал». Многие прекрасные описания этого факта были даны в художественной литературе. Картина лорда и леди Давенант в «Елене» мисс Эджуорт заслуживает особого упоминания как картина, нарисованная с натуры.

Ничто в художественной литературе, однако, не является более тонким или более властным в качестве примера истинных отношений между полами, чем то, что представлено в реальной жизни биографией лорда Уильяма и леди Рассел. Каждый такой исторический пример имеет благотворный урок для нашего времени, в котором, как можно опасаться, многие плохие влияния работают с фатальным эффектом, по крайней мере временно, чтобы уменьшить привлекательность и подорвать святость брака. Гизо заканчивает свое прекрасное и благородное эссе о супружеской жизни лорда и леди Рассел этим впечатляющим абзацем:

«Я испытал глубокое удовольствие, рассказывая историю этой леди, столь чистой в своей страсти, всегда великой и всегда смиренной в своем величии, преданной с равным пылом своим чувствам и своим обязанностям в горе и радости, в триумфе и невзгодах. Наши времена поражены прискорбной болезнью: люди верят только в ту страсть, которая сопровождается моральным расстройством. Все пылкие, возвышенные и овладевающие душой чувства кажутся им невозможными в рамках моральных законов и социальных условностей. Весь порядок кажется им парализующим ярмом, всякое подчинение — унизительным рабством: никакое пламя не является чем-то, если оно не является пожирающим пожаром. Эта болезнь тем серьезнее, что она не является кризисом лихорадки или взрывом избыточной силы. Она проистекает из извращенных доктрин, из отказа от закона и веры, из идолопоклонства перед человеком. И с этой болезнью соединяется другая, не менее прискорбная: человек не только не обожает ничего, кроме самого себя, но даже самого себя он обожает только в толпе, где все люди смешаны. Он ненавидит и завидует всему, что поднимается над вульгарным уровнем: всякое превосходство, всякое индивидуальное величие кажется ему беззаконием, оскорблением по отношению к тому хаосу неразличимых и эфемерных существ, которых он называет человечеством. Когда мы были атакованы этими низкими доктринами и постыдными страстями, которые порождают или рождаются из них; когда мы почувствовали их ненавистность и измерили опасность, это живое наслаждение — встретить один из тех благородных примеров, которые являются их блестящим опровержением. В той мере, в какой я уважаю человечество в его совокупности, я восхищаюсь и люблю те прославленные образы человечества, которые олицетворяют и ставят высоко, под видимыми чертами и с собственным именем, все, что есть в нем самого благородного и самого чистого. Леди Рассел дарит душе эту прекрасную и добродетельную радость».

Уместно, во-вторых, сказать что-то о разочаровании и несчастье, которые так много женатых мужчин и женщин, как известно, испытывают в своих отношениях друг с другом. Может быть полезно указать основные причины этого несчастья и дать некоторые определенные указания на пути к исправлению. Отсутствие любви, отсутствие разума, отсутствие справедливости, отсутствие вкуса, другими словами, суровость и пренебрежение, глупость и легкомыслие, порок и преступление, вульгарность и неряшливость являются главными и неизбежными создателями отчуждения, неприязни и несчастья в браке. Все, что способствует увеличению этого, способствует умножению разделений и разводов между теми, кто не может терпеть друг друга; и умножению раздражений, ссор, печалей и агоний между теми, кто может терпеть, но не может наслаждаться друг другом. В браке близость настолько велика и постоянна, что малейшее трение легко становится болезненным. Нигде больше нет такой потребности в великодушном терпении у одного или же в равенстве достоинств и утонченности у обоих. «Любовь не обеспечивает счастья в браке, часто наоборот: необходим разум». Так сказал мудрый Жан Поль. Он также сказал: «Лучший мужчина, соединенный с худшей женщиной, имеет больший ад, чем лучшая женщина, соединенная с худшим мужчиной». Это, несомненно, верно как общее правило, потому что женщина гораздо более способна, чем мужчина, к самоотречению, молчаливому терпению, кроткому подчинению и гибкому приспособлению к неизбежным обстоятельствам. Вероятно, женщины, которые остро и хронически страдают от несчастливых браков, гораздо многочисленнее, чем родственные страдальцы другого пола. Это потому, что они более глубоко восприимчивы к жестокости и безразличию и ко всем отталкивающим чертам характера; менее способны игнорировать такие вещи; имеют меньше поглощающих занятий, чтобы занять свое внимание, и менее способны быть поглощенными вещами за пределами личной и домашней сферы. Существуют, несомненно, тысячи замужних женщин, чей опыт превращается в живое мученичество из-за неверности, тирании, грубости, общей отвратительности и утомительности их мужей. В большинстве случаев, даже если желателен развод, шокирующий общественный скандал и позор слишком велики; и они продолжают терпеть до конца. Какое несчастье деликатные и добросовестные женщины, с преданными душами и отточенными манерами, которые любят все, что чисто и прекрасно, вынуждены испытывать в своем рабстве у мужей, невежественных, неинтересных, низких, безжалостно властных, не поддается выражению. Их лучшее оружие в таких случаях, если бы они знали это, — это мягкость, терпение, убеждение и умелое использование всех средств для улучшения и поднятия своих неравных спутников до своего уровня. Персидский поэт выразил богатую истину, когда написал: «Мягкость — это парус на столе морали». Это трагедия, что хорошая жена плохого мужа настолько отождествляется с ним, что наказания за его проступки падают на ее голову, часто более ужасно, чем на его. Чистая женщина, любящая порочного мужчину, должна ожидать, что ее привязанности будут разорены его грехами: разве молния, привлеченная стержнем, не поражает невинный плющ, обвивающий его? Какие раздирающие беды игрок, пьяница, фальшивомонетчик, прелюбодей причиняет своей жене!

И все же, глубоко как несчастье, остро как страдание таких, можно сомневаться, не является ли доля благородного, чувствительного, культурного человека, с жаждущим сердцем мягкости и мира, вместительным умом, полным великих стремлений, женатого по какому-то фатальному случаю на женщине с мелкой душой, дразнящим и тираническим нравом, лживым и резким языком, чей вкус — к мелким сплетням и скандалам, чья амбиция — к модному шоу и шуму, чья жизнь — одно непрерывное раздражение и укол, можно сомневаться, не является ли доля этого человека более суровой с его плохо подобранной супругой, чем ее была бы с худшим мужем в мире. Ему лучше жениться на уксусной кружке, чем на такой татарке. Когда он устал и ищет отдыха, быть разбуженным бранью; когда ищет истину, или созерцает красоту, или общается с Богом, или стремится к совершенству, или замышляет какое-то огромное благо для человечества, быть раздраженным оскорблениями, оскорбленным ложными обвинениями, утянутым к мелким интересам, которые он презирает, и смешанным с ошибками и страстями, которые он ненавидит, — эти унизительные травмы, эти расточительные досады — вот что он должен терпеть. Неудивительно, если он яростно возмущается обращением, столь несоответствующим его достоинству. Неудивительно, если, раздраженный, обиженный, доведенный до полубезумия, он приходит в ярость, и возникают непристойные раздоры, за которыми следуют болезненная депрессия и раскаяние. Неудивительно, если ему действительно трудно забыть или простить причинение зла, столь несравненно глубокого и ужасного. Нет для высокодуховного человека ошибки более болезненной или более трудной для прощения, чем когда ему ложно приписывают низкие мотивы, быть поставленным из-за неверного толкования на более низкую плоскость, чем та, к которой он принадлежит. Каждый такой опыт пронзает моральный источник жизни и пускает кровь из самой души. Муж и жена сильно стремятся к общему уровню и сходству. Высший должен искупить и поднять неравного супруга или жить в раздоре и несчастье. Если низший берет пример с высшего, мелкое, легкомысленное, ложное и раздражительное становится великодушным, преданным, правдивым и безмятежным, это божественный триумф благодати, и результат будет полон блаженства. Но иначе изнуряющее несчастье неизбежно, как бы тщательно оно ни скрывалось, как бы храбро оно ни переносилось. Жорж Санд очень поразительно говорит о Руссо и Терезе Левассер: «Его истинная вина была в упорстве в своей привязанности к той вульгарной женщине, которая извлекала выгоду из слабостей его злополучного характера и его самоистязающего воображения. Нельзя безнаказанно жить в компании с маленькой душой. Когда ты Жан-Жак Руссо, ты не приобретаешь недостатков мелочности, не теряешь своего природного величия; но ты чувствуешь свой гений встревоженным, боровшимся, обеспокоенным, болезненным, и ты делаешь чистую потерю огромных усилий, чтобы преодолеть несчастья, недостойные тебя».

Пусть муж будет истинным и чистым хранителем своей семьи, постоянно трудясь, чтобы украсить себя богоподобными драгоценностями мудрости, добродетели и чести; пусть он ведет себя по отношению к своей жене с любезной добротой к ее недостаткам, с благодарным признанием ее достоинств, с постоянной симпатией к ее испытаниям, с сердечной помощью ее лучшим стремлениям, и она должна быть из подлого рода, если она не будет почитать его и служить ему со всей грацией и сладостью своей натуры.

Пусть жена в своем общении с мужем испытает эффективность мягкости, чистоты, искренности, щепетильной правдивости, кроткого и терпеливого терпения, неизменного тона и манеры почтения, и, если он не зверь, он не может не уважать ее и не относиться к ней по-доброму; и почти во всех случаях он закончит тем, что полюбит ее и будет жить с ней счастливо.

Но если он вульгарен и порочен, деспотичен, безрассуден, так что у него нет преданности августейшим призам и нетленным удовольствиям существования; если она неукротимая мегера или мелкая ворчунья, настолько поглощенная пустяковыми неприятностями, что, куда бы она ни посмотрела, «синяя ротонда вселенной сжимается в комнату для домохозяйства»; если присутствие каждого действует как болезненный раздражитель на нервы другого, к разрушению комфорта, и снижению самоуважения, и истощению мира и силы, их товарищество неизбежно должно быть товариществом в несчастье и потере.

Бичами домашней жизни являются мелочность, фальшь, вульгарность, суровость, бранная вокализация, непрерывное издание излишних запретов и приказов, которые рассматриваются как дерзкое вмешательство в общую свободу и покой и являются провокаторами разъедающих или взрывных обид. Благословенные антидоты, которые подслащивают и обогащают домашнюю жизнь, — это утонченность, высокие цели, великие интересы, мягкие голоса, тихие и нежные манеры, великодушные характеры, воздержание от всех ненужных команд или диктата и щедрые допущения взаимной свободы. Любовь делает послушание легче, чем свободу. Человек носит благородную верность не как ошейник, а как гирлянду. Грации никогда не бывают столь прекрасны, как когда их видят ожидающими Добродетели; и, где они живут вместе, они делают дом небесным.

Никакая привязанность, кроме дружбы, не имеет в себе верной вечности. Дружбу поэтому всегда следует культивировать в самой любви, как ее единственную верную защиту и консервант, не меньше, чем как единственную достаточную замену в ее отсутствие. Пара, соединенная любовью без дружбы, идет по пороху с факелами в руках. Осмелюсь ли я изобразить печальный упадок, который естественно претерпевает любовь, и искупительную трансформацию, которую она иногда претерпевает? Я сделаю это, переведя правдивый и красноречивый отрывок из Шатобриана:

«Сначала наши письма длинные, яркие, частые. День недостаточно вместителен для них. Мы пишем на закате; при восходе луны мы набрасываем еще несколько строк, поручая ее целомудренному и безмолвному свету скрыть наши тысячи желаний. Мы следим за первым проблеском рассвета, чтобы написать то, что, как мы верим, забыли сказать в восхитительные часы нашей встречи. Тысячи клятв покрывают бумагу, где отражаются все розы авроры; тысячи поцелуев запечатлены на словах, которые, кажется, рождены от первого взгляда солнца. Ни одна идея, образ, греза, случайность, беспокойство, у которых нет своего письма. Вот! Однажды утром что-то почти незаметное крадется по красоте этой страсти, как первая морщинка на челе обожаемой женщины. Дыхание и аромат любви истекают на этих страницах юности, как вечерний ветерок умирает на цветах. Мы чувствуем это, но не хотим признаться в этом. Наши письма становятся короче и реже, наполняются новостями, описаниями, посторонними делами; и если что-то случается, чтобы задержать их, мы меньше обеспокоены. По вопросу о том, чтобы любить и быть любимым, мы стали разумными. Мы подчиняемся отсутствию без жалоб. Наши прежние клятвы продлеваются: здесь все те же слова; но они мертвы. Души не хватает в них. Я люблю тебя — это просто выражение привычки, необходимая форма, «имею честь быть» любовного письма. Мало-помалу стиль замерзает там, где он воспламенял. Почтовый день, больше не ожидаемый с нетерпением, скорее страшит; писание стало усталостью. Мы краснеем, думая о безумствах, которые доверили бумаге, и хотели бы отозвать свои письма и сжечь их. Что случилось? Это новая привязанность, которая начинается там, где заканчивается старая? Нет: это любовь, умирающая раньше объекта любви. Мы вынуждены признать, что чувства человека подвержены воздействию скрытого процесса: лихорадка времени, которая производит усталость, также рассеивает иллюзию, подрывает наши страсти, иссушает наши любви и меняет наши сердца так же, как меняет наши локоны и наши годы. Есть только одно исключение из этой человеческой немощи. Иногда в сильной душе возникает любовь, достаточно твердая, чтобы превратиться в страстную дружбу, чтобы стать долгом и присвоить качества добродетели. Тогда, нейтрализуя слабость природы, она приобретает бессмертие принципа».

Прежде чем покинуть эту часть темы, может быть не лишним выразить веру — веру, основанную не на поспешном выводе из узкого обзора истории или из поверхностного изучения данных в груди, — что наибольшее количество примеров самой страстной, поглощающей и длительной привязанности между полами произошло в рамках уз брака, а не вне этих уз. Больше, чем другие родственные отношения, они покоятся на питательной основе публичного закона и социальной чести, а также личного уважения и заявленной идентификации интересов. Все, что требует секретности или ставит под угрозу полноту и откровенность самоуважения, даже если оно придает пикантность и огонь, отнимает моральное здоровье, устойчивую целостность; и вставляет коварный элемент, либо пожирающей лихорадки, либо медленного распада. При прочих равных условиях привязанность, заключенная под каждой законной и моральной санкцией, достигает высшей кульминации и является наиболее полной и длительной. Каждая неудача подразумевает некоторый дефект в условиях. Готовность, в целом, незаконной любви допустить замену, ее легкость утешения и забвения, когда какое-либо фатальное бедствие удалило ее объект, демонстрирует как ее более низкое происхождение, так и ее более низкую природу. В хорошо подобранном браке душа, разум, уважение и вера, чистая струя дружбы входят в большей степени. Могила не является границей ее функций. После смерти любовь лелеется в идеальной жизни ума так же ярко, как и всегда, и с добавленной святостью. Вдовствующая память цепляется за безутешное счастье сидения у фонтана забвения и вытягивания затонувшего сокровища. Если, как сказал Стаций, любить живых — приятное снисхождение, то любить мертвых — религиозный долг: