«Женская дружба»

Внутренняя история Католической церкви, столь богатая во многих областях опыта, особенно изобилует оригинальным классом глубоких дружеских отношений между мужчинами и женщинами — дружбой между благочестивыми дамами и их духовными наставниками. Не касаясь злоупотреблений, которые иногда случались в случаях со слабыми или порочными характерами, эти религиозные дружеские связи часто были удивительно проницающими и прозрачными. Это вытекает из самой природы вещей. Ибо самые пылкие и здоровые приверженцы религии — это люди с возвышенными идеями и чувствами, глубоко одаренные чувствительностью гения. Поскольку любая грубая страсть чужда их душам и подавляется бесконечными реальностями, которым они поклоняются сообща, а историческая бездна Церкви мерцает вокруг них воспоминаниями и присутствием святых, мучеников и ангелов, вполне естественно, что все чистейшие симпатии их существа, воспламененные и освященные, должны стремиться друг к другу. Женщина также доверяет каждую тайну, открывает сокровенные состояния своего духа своему исповеднику, ищет у него совета, поддерживает с ним самое доверительное общение, известное вне брака. А священник, в свою очередь, лишенный главных личных связей и отдушин в семье, спонтанно дарует, насколько это безупречно, свои лучшие человеческие чувства, обращенные в иное русло, сестре, дочери, матери, подруге, сомолитвеннице, которая смотрит на него с таким трогательным доверием, открывая ему свое сердце, рассказывая о своих надеждах и горестях, ошибках, молитвах и страхах. Мадам де Севинье, говоря о привязанности женщин к своим исповедникам, отмечает: «Они скорее будут плохо говорить о себе, чем не говорить о себе вовсе». Когда чистые и прекрасные женщины, чудесно наделенные духовным обаянием, и благородные священники, выдающимся образом обладающие всеми добродетелями и авторитетом характера, так часто встречаются в столь вдохновляющих обстоятельствах, под августейшими санкциями церкви, влекомые вперед возвышенными таинствами религии и сочетающие потенциальное совершенство небес с реальным земным опытом, было бы чудом, если бы не возникло множество дружеских союзов исключительной искренности и силы. Они возникали во всех частях и периодах христианского мира; в Католической церкви — больше, чем где-либо еще, поскольку ее ритуал и доктрина, организованная религиозная жизнь и практика духовного руководства предоставляют для них непревзойденные возможности и стимулы.

Божественная дружба, которую Иисус проявлял ко многим женщинам, примером чего служат Мария и Марфа, сестры его друга Лазаря, — дружба, вызвавшая у них столь несравненную преданность, — была увековечена в Церкви в отношениях особой нежности между священником и верующей.

«Многие женщины следовали за Иисусом из Галилеи, служа ему». С какой богоподобной благостью он говорил с самаритянкой, с сирофиникиянкой и с бедной прелюбодейкой! С каким невыразимым состраданием он обратился к женщинам, сопровождавшим его на пути к Голгофе, оплакивавшим и причитавшим о нем, и сказал: «Дщери Иерусалимские! не плачьте обо Мне». И какие слова можно поставить рядом с теми, что сорвались с его уст, когда, вися на кресте, он увидел свою мать и ученика, которого любил, и сказал матери: «Жено! се, сын Твой!», а затем сказал ученику: «Се, Матерь твоя!». Воистину, с того часа Церковь приняла женщину в себя как получательницу служения, исполненного уважения и чистоты. В любом перечислении прославленных церковных дружеских союзов святой Иоанн Златоуст и святая Олимпиада, златоустый епископ Константинопольский и богатая знатная вдова, заслуживают того, чтобы возглавить список. Под руководством красноречивого проповедника она трудилась, чтобы усовершенствовать себя в религиозной жизни, и отдавала свое время и богатство на все виды благотворительности и добрых дел. Из ее христианской привязанности он черпал драгоценную силу и утешение. Когда его вынесли из церкви и отправили в изгнание, плачущая Олимпиада упала к его ногам и обхватила их так крепко, что офицерам пришлось применить силу, чтобы оторвать его от нее. Шестнадцать писем, адресованных ей Златоустом во время его изгнания, сохранились до сих пор, безмолвно провозглашая ее похвалу по всему христианскому миру. Дружба, подобная вышеописанной, но еще более полная, связывала святого Иеронима и святую Павлу. Таланты, ученость, заслуги и энтузиазм Иеронима общеизвестны, и главная личная привязанность его жизни едва ли менее известна публике. Павла, увековеченная не только в литературной истории как его подруга, но и в церковном календаре за свои добродетели, была одной из самых выдающихся женщин той эпохи. Она обладала огромным богатством и высоким положением, а также яркими талантами и достоинствами. Кровь Сципионов, Гракхов и Павла Эмилия текла в ее жилах. Иероним был ее духовным наставником в Риме в течение двух с половиной лет — ее «другой душой», пока продолжалась жизнь. Она построила и содержала на свои собственные средства обширный монастырь для Иеронима и его монахов в Вифлееме. Когда она умерла, Иероним написал ее дочери длинное и знаменитое письмо, названное «Эпитафия Павлы», в котором он исчерпал все гиперболы восхваления. Черты редкого характера и доказательства необычайной привязанности можно различить в экстравагантности этого красноречивого панегирика. Гробницы Иеронима и Павлы до сих пор можно увидеть рядом в монастыре в Вифлееме. Святая Клара Ассизская, благодаря своему высокому положению, огромному богатству и необычайной красоте, получала много предложений руки и сердца, много искушений погрузиться в светские развлечения и роскошь. Но она предпочла тернистый путь умерщвления плоти и венец небесного блаженства. Тающий пафос проповедей святого Франциска, пронизанный обаянием его духа, побудил ее броситься к его ногам и молить о наставлении. Он одобрил ее желание полностью посвятить себя религиозной жизни в уединении, и когда она ночью бежала из гордого замка, одетая в праздничные одежды и с пальмовой ветвью в руке, он и его бедное братство встретили ее у дверей часовни с зажженными свечами и гимнами хвалы, и повели к алтарю. Франциск остриг ее длинные золотые волосы и набросил на нее свой собственный покаянный хабит. Она стала его ученицей, дочерью и подругой, никогда не колеблясь, несмотря на то, что подвергалась опасностям и испытаниям самого сурового характера. Под его руководством она основала знаменитый орден францисканских монахинь, впоследствии названный в ее честь орденом бедных кларисс.

Эти монахини, одетые в платья из серой шерсти, с узловатыми поясами, белыми чепцами и черными вуалями, занимавшиеся трогательными делами смирения и милосердия, уже семь столетий встречаются во многих странах, поддерживая пример своей основательницы. Когда тело святого Франциска по пути к месту погребения проносили мимо церкви Сан-Дамиано, где жили Клара и ее монахини, она вышла вместе с ними, плача, поклонилась останкам своего друга и поцеловала его руки и одежды. Память об отношениях этих святых друзей увековечена во многих картинах Мадонны, на которых Клара изображена с одной стороны от трона Девы, а Франциск — с другой, оба босые, в серых туниках и с узловатыми веревками, символизирующими бедность. Пожалуй, самая пылкая и интересная из всех дружеских связей между наставником и верующей, документы о которой были опубликованы, — это дружба святого Франциска Сальского и мадам де Шанталь. Полные материалы для изучения этих отношений представлены в письмах, которыми обменивались стороны, обе из которых обладали темпераментом, настроенным на самые изысканные тона сознания, умами мудрыми и сильными, а также характерами, подчиненными суровым принципам долга и благочестия. Мишле в своей работе об исповеди дает искусную и убедительную картину этой восторженной дружбы, но его собственная всепроникающая чувственность, если не сказать сладострастие, наносит этому чувству грубую несправедливость, примешивая к нему слишком много плотского и земного. Союз этих двух мистиков в духе и деле был столь же незапятнанным, как союз двух ангелов на небесах.

Если порывы мучительной страсти иногда и поднимались, то неизменный героизм, с которым они скрывались и подавлялись, лишь добавляет мученическую заслугу к святой. Святой Франциск обладал неотразимой привлекательностью фигуры и лица, нравом и манерами исключительной мягкости. По-детски чистый и настолько прекрасный внешне, что трудно было отвести от него взгляд, он сочетал величайшую социальную проницательность и мастерство с величайшей искренностью и простотой. Мадам де Шанталь, рано овдовевшая, с несколькими детьми и престарелым немощным отцом, вела дела своего хозяйства с систематической осмотрительностью и заполняла часы досуга пылкими религиозными упражнениями. Святой Франциск и мадам де Шанталь, казалось, были предопределены стать друзьями. Их биографы рассказывают, что задолго до того, как они увидели друг друга, они встречались в мистических видениях и экстазах. Архиепископ Фремио, брат мадам де Шанталь и близкий знакомый святого Франциска, пригласил его проповедовать в Дижоне. Во время проповеди проповедник заметил одну даму, выделявшуюся среди остальных, и, сойдя с кафедры, спросил: «Кто эта молодая вдова, которая так внимательно слушала слово?». Архиепископ ответил: «Это моя сестра, баронесса де Шанталь». Вдохновенное понимание, по-видимому, сразу же объединило их умы. «Это очарование, — говорит Мишле, — читать живые и восхитительные письма, которые открывают переписку святого Франциска с его дорогой сестрой и дорогой дочерью. Ничто не может быть чище, ничто не может быть пылче». Он говорит, что чувство, которое она пробудила, мощно способствовало его духовному прогрессу. Он думал о ней в момент причастия. «Я ежедневно отдавал вас, ваше вдовье сердце и ваших детей Господу, принося в жертву его Сына». Она отказалась от своего прежнего исповедника и доверила свой дух святому Франциску. Она желала принять монашеские обеты, но он долго удерживал ее. От имени своей матери он отдал ей свою младшую сестру для воспитания.

Это занятие успокоило ее ум, но любимый ребенок вскоре умер у нее в доме, на ее руках. Она молила Бога «забрать ее собственную жизнь или жизнь одного из ее детей вместо ее дорогой воспитанницы». Святой Франциск теперь дал согласие на то, чтобы она удалилась от мира. Ее дом представлял собой жалкое зрелище — ее старый отец и свекор в слезах, ее сын, впоследствии отец мадам де Севинье, простершийся на пороге, чтобы предотвратить ее уход. Но страстный отклик в ней на предполагаемый зов Небес разорвал все низшие узы, и она перешагнула через тело своего сына и навсегда попрощалась со своим домом. Святой Франциск поручил ей формирование нового религиозного ордена — знаменитого Ордена Посещения. В заботах об этом ордене, в письмах, путешествиях, молитвах в его интересах, с интервалами молчаливого уединения, она провела остаток своих дней. Ее интенсивный темперамент, ее абсолютная вера и покорность, ее систематическое внимание к делам, ее мистические экстазы, ее героическое самопожертвование образуют самое оригинальное сочетание. Ее жизнь кажется чередованием трезвых процессов, бурных восторгов и удушающих затиший. Ее беспокойная чувствительность, закованная в жесткие принципы, рисует нам картину моря огня, разбивающегося о берег мороза. Ее эссе о «Желании и агонии разочарования» — это порыв, исторгнутый из глубины сердца, полного подавленных чувств, под давлением горы боли. Постоянство и сила ее привязанности к святому Франциску, несмотря на все невзгоды, удивительны. В день смерти своей матери он пишет: «Я отвел вам место моей матери в моем поминовении на мессе: теперь вы занимаете в моем сердце и ее место, и свое собственное». Она пишет ему: «Молитесь, чтобы я не пережила вас». Двадцать лет она пережила его, до самого конца находя свое величайшее удовольствие в воспоминаниях о нем, исполнении его желаний и переписке о нем с его друзьями. Через десять лет после смерти святого Франциска мадам де Шанталь открыла его гробницу в присутствии своей общины и произнесла речь перед забальзамированным телом. Свидетельством глубокого впечатления, которое произвела их дружба, является миф о том, что, когда она в этот момент благоговейно подняла к своей голове мертвую руку святого, та ответила на ее преданность ответным ласковым жестом. Привлекательные качества мадам Гюйон пробудили восторженный интерес у многих из тех, кого ее замечательный религиозный опыт привел в тесные отношения с ней. Особенно они вызвали у ее исповедника, отца Лакомба, такое господствующее восхищение, благоговение и нежность, что он превратился в ее карикатуру. Он следовал за ней повсюду, не мог обедать без нее, сделал ее указания своим законом. Когда ее своеобразные доктрины квиетистской жизни и ее слава вызвали беспокойство в Церкви, ее враги распространяли скандалы о друзьях. Безупречная и небесно мыслящая женщина улыбалась и не обращала внимания на несправедливость. Но отец Лакомб, под совокупным воздействием своего квиетистского фанатизма, слабого здоровья, горьких преследований и безжалостного тюремного заключения, полностью потерял душевное равновесие и умер. Фенелон также, заинтересовавшись мадам Гюйон благодаря ее искреннему благочестию и сочувствию многим ее взглядам, и обнаружив, что этот интерес значительно углубился при личном знакомстве, проникся к ней сильной привязанностью. Убежденный в ее невиновности и зная ее редкие достоинства, он лишь удвоил свою доброту, когда ее враги обрушили на нее несчастья и страдания. Ее враги стали его врагами, и они заставили его дорого заплатить за свою верность, лишив его ожидаемых почестей и ввергнув в опалу при дворе.

Его дружба с мадам Гюйон была подобна дружбе ангела-хранителя. Она никогда не ослабевала. Можно представить, какими должны были быть ее чувства к нему. Многие благородные женщины питали сильную дружбу к Фенелону. Он не мог вступить в доверительные отношения по долгу службы с ними без такого результата. Его лицо было воплощением интеллекта и гармонии; его голос — музыкой; его манеры — очарованием; его характер — небесами. Его бессознательная обходительность, его самоотреченная личность образовали мощный магнит, и каждая душа, в которой была хоть искра благородства, с любовью тянулась к нему. Мадам де Ментенон годами дарила ему все благоговение и привязанность, на которые была способна ее заурядная натура, а затем, по приказу своего эгоистичного фанатизма, охладела. Страстная и несчастная Ла Мезонфор, столь талантливая и красивая, чья патетическая история наполнена всеми элементами романтики, боготворила его. А герцогиня де Шеврез и герцогиня де Бовилье всегда оказывали ему почтение, гравию и сладости которого мог бы позавидовать самый счастливый человек на свете. Последней из этих царственных женщин, тогда скорбящей вдове, он написал в последнем письме, которое держал в руках: «Мы скоро снова найдем то, что не потеряли: с каждым днем мы приближаемся к этому быстрыми шагами; еще немного, и не будет больше причин для слез». Среди кающихся Боссюэ была одна — вдова по имени Корнюо, которой великий прелат отдал больше своего сердца, чем всем остальным. Подчиняя свою духовную жизнь его надзору, они часто сближались как через письма, так и через личные встречи. Ласковая покорность и преданность послушницы завоевали его доброе расположение, а снисходительная благость и величие благородного гения разожгли ее энтузиазм. И так противоположные концы цепи их привязанности были скреплены. Проявив образцовое рвение в течение пятнадцати лет во всех делах, возложенных на нее, ей было позволено стать монахиней, приняв имя Боссюэ в дополнение к титулу сестры Сен-Бень. Несмотря на ее скромное происхождение и посредственность интеллекта, Боссюэ предпочитал ее всем высокородным и блестящим дамам, которые постоянно преклоняли колени для его благословений. Было лишь естественно, что, несмотря на действие благодати, она иногда чувствовала ревность. Но однажды, после того как она призналась, что «готова лопнуть от ревности» к некой великой даме, которую, как она ошибочно полагала, высокопоставленный наставник ценил больше, чем ее, когда объект ее ревности был поражен ужасной болезнью, сестра Бень с возвышенным самопожертвованием отправилась в Париж и стала ее сиделкой; «заперлась с ней, ухаживала за ней и полюбила ее». Когда Боссюэ умер, Ла Корнюо, «счастливо ведомая своей дружбой, забыв о собственном тщеславии и помня лишь о славе своего духовного отца, сделала для него, возможно, больше, чем любой панегирист». Она опубликовала двести писем, которые он написал ей, — «благородные письма, написанные в глубокой тайне, никогда не предназначавшиеся для света, но достойные того, чтобы быть представленными на прочтение всему миру».

Дружба, которую мы могли бы ожидать от таких экстатических натур, поддерживалась между двумя знаменитыми испанскими мистиками, святой Терезой и святым Иоанном Креста. Самые полные выражения ее можно найти в их соответствующих трудах, ныне переведенных на многие языки и доступных почти повсюду. Несомненно, существовало очень много дружеских союзов, достойных внимания, между священнослужителями и благочестивыми женщинами в протестантских сектах. Но они отличаются от тех, что существуют в католической общине, которая в этом отношении имеет большие преимущества. В протестантской среде все находятся в свободном равенстве, и религия — это элемент, влитый в жизнь. У католиков подавляющий авторитет Церкви наделяет священников богоподобными атрибутами, в то время как безбрачие отрывает их сердца от дома и семьи, оставляя их готовыми к другим призывам. Миряне поставлены в пассивное положение, за исключением веры и привязанности, которые более активны из-за ограничений, применяемых в других местах, и религия преследуется и практикуется как искусство само по себе. Церковный ритуал, благодаря своему драматическому содержанию и движению, непревзойденный по своей патетической, творческой силе, усиливает и очищает страсти тех, кто с пониманием празднует или наблюдает его, и кто естественно притягивается друг к другу, поскольку в смешанных молитвенных эмоциях и целях они культивируют то сверхъестественное искусство, чьи бесконечные интересы делают все земные заботы кажущимися приниженными и бледными.

Уже приведенных примеров такой дружбы достаточно, чтобы указать на богатство этого рода опыта, которое должно навсегда остаться неизвестным публике. Но один пример, который только что был выявлен и достоин стоять в одном ряду с лучшими примерами прежних времен, следует упомянуть здесь. Это отношения мадам Свечиной и самого известного проповедника нашего века, Лакордера. Эта дружба была прекрасно описана Монталамбером. Полный отчет о ней будет найден далее на этих страницах. Дружба, которая соединила души и до сих пор связывает имена Виттории Колонны и Микеланджело, является одной из самых знаменитых в истории. Ее супружеская жизнь с рыцарственным и великолепным маркизом де Пескара в его дворце на очаровательном острове Искья была одним из самых романтически счастливых союзов, когда-либо известных, и ничто не могло быть благороднее ее страстной верности его памяти. Именно на двенадцатом году своего вдовства она впервые встретилась с Микеланджело, которому тогда было шестьдесят три года. Таковы были их соответствующие атрибуты личного достоинства и величия, положения и славы, возвышенности характера и гения, незапятнанной чистоты, достоинства, искренности и преданности, что они не могли не относиться друг к другу с пылким уважением. В течение десяти лет, пока смерть не разлучила их, это уважение, с сопутствующей симпатией и счастьем, неуклонно росло. Ей он посвятил многие работы своего резца и карандаша и адресовал несколько изысканных стихотворений.

Их пример дает прекрасную иллюстрацию чувства платонической любви, и его стихи неоднократно дают ему столь же прекрасное риторическое выражение. Он говорит:

Нет лучшего оправдания любви, чем то, что, любя тебя, мы воздаем славу вечному Миру, который наделяет тебя такой божественностью, что она освящает и очищает все нежные сердца. Лишь у того надежда предательски умирает вместе с красотой, которая меняется каждый час. Но в чистых сердцах, не подверженных силе внешних перемен, расцветает бессмертный цветок, который дышит на земле воздухом Рая.

Виттория говорила: «Тот, кто восхищается только работами Микеланджело, ценит в нем самую малую часть». Один из двух портретов, которые он когда-либо написал, был ее портретом. Пожилой Анджело стоял у постели Виттории в момент ее смерти. Когда последний вздох угас, «он поднял ее руку и поцеловал ее со священным уважением». Трогательно знать, что возвышенный старик годы спустя, вспоминая ту сцену в разговоре с другом, сокрушался, что в трепете того момента удержался от того, чтобы прикоснуться губами к губам святой Колонны. Герман Гримм говорит: «Насколько велика была потеря, которую он понес, может осознать только тот, кто сам ощутил пустоту, которую неизгладимо оставляет после себя уход высшего интеллекта. Должно быть, для него это было так, словно долго используемая, великолепная книга, в которой он находил слова, подходящие к любому настроению, была внезапно закрыта, чтобы никогда больше не открыться. Ничто не может компенсировать потерю друга, который путешествовал с нами много лет, разделяя наш опыт. Виттория была единственной, кто когда-либо полностью открыл свою душу ему. Какую выгоду мог он извлечь из почтения тех, кто перестал бы понимать его, если бы он показал себя таким, каким был на самом деле? Его единственным утешением была мысль, что его собственный путь близится к завершению».

Среди знаменитых французских женщин, обладавших гением и страстью к дружбе, мадемуазель де Скюдери заслуживает особого упоминания. Ее великие таланты, добродетельный характер и привязчивый нрав сделали ее любимицей в том выдающемся обществе, которое она посещала. Великий Конде, мадам де Лонгвиль и другие знаменитые посетители отеля Рамбуйе чтили ее и находили удовольствие в ее обществе. Ее пылкую преданность друзьям, ее прекрасную и героическую верность им, ее рыцарскую жилку в чувствах и характере Кузен проиллюстрировал своей детальной ученостью и щедрым красноречием. Когда мадам де Лонгвиль была в опале у придворной партии, мадемуазель де Скюдери с бесстрашным и благородным постоянством посвятила ей книгу и, как следствие, лишилась пенсии и была вынуждена писать ради куска хлеба. За это ее аристократические друзья, вместо того чтобы отвернуться от нее, еще больше восхищались ею и тянулись к ней. Ее знаменитое произведение «Великий Кир» в десяти толстых томах, к которому Кузен пролил свет на полный ключ, наполнено замаскированными портретами ее друзей и соратников, а также описаниями того времени.

Она рисует свой собственный портрет под именем Сапфо. В этой работе картины, инциденты и разговоры отражают состояние общества, в котором «степени и оттенки дружбы, от глубокой платонической любви до легкого впечатления, которое один человек производит на другого при первой встрече, являются реальными заботами существования; малейшая грация ума или манеры наблюдается и имеет значение; в общении есть интенсивный эпикуреизм; это одновременно первое занятие и величайшее удовольствие жизни». Второе издание английского перевода всех десяти томов «Великого Кира» было опубликовано в Лондоне в 1691 году. Переводчик, эсквайр Ф. Г., ошибочно приписывает авторство «тому знаменитому остроумцу Франции, месье де Скюдери, губернатору Нотр-Дама». Он путает сестру с братом. Книга посвящена королеве Марии, жене Вильгельма Оранского, в стиле звучной помпы, достойном двора Надир-шаха. В своем предисловии Ф. Г. говорит: «Если вы спросите, каков предмет; это Высота Доблести, перемешанная с Добродетельной и Героической Любовью; следовательно, язык возвышенный, подобающий Величию Иллюстративных Персон, которые говорят; настолько далекий от малейшего Пятна того, что может показаться Тщетным или Слащавым, что нет ничего, что могло бы вызвать Румянец у самой скромной Девы; в то время как Любовь и Честь находятся в кажущемся Состязании, кто лучше наставит желающее ухо с наибольшим Наслаждением». Описывая глубокие и редкие дружеские связи, которыми изобилует «Великий Кир», мадемуазель де Скюдери оставалось лишь заглянуть в свое собственное сердце и сделать копии со своего опыта. Особенно союз Сапфо и Фаона мог бы служить картиной ее собственной связи с Пелиссоном. «Обмен их мыслями был настолько искренним, что все, что было в уме Сапфо, переходило в ум Фаона, а все, что было в уме Фаона, приходило в ум Сапфо. Они рассказывали друг другу каждую подробность своей жизни, и их союз был настолько совершенен, что никогда не видели ничего равного ему. Никогда любовь не соединяла столько чистоты с таким пылом. Он не желал ничего, кроме обладания ее сердцем. Они понимали друг друга без слов и видели все свои сердца в глазах друг друга». Пелиссону было двадцать девять, а мадемуазель де Скюдери сорок пять, когда они впервые встретились. Их мгновенный взаимный интерес углубился при более тщательном знакомстве в самое теплое уважение и привязанность и оставался непоколебимым более сорока лет. Совершенство их близости было известно всем, и все верили в ее полную чистоту. Кузен говорит, что трогательно видеть этих двух благородных людей, сделанных такими счастливыми своей дружбой, дружбой, которую даже грубый и клеветнический Тальман уважал настолько, что воздерживался от того, чтобы бросить в нее хоть одну насмешку. История заключения Пелиссона в Бастилии известна всему миру по анекдоту о пауке.

Его единственным спутником в те жалкие годы был большой паук, которого он приручил и привык кормить и играть с ним. Однажды грубый тюремщик наступил на него и убил, и Пелиссон заплакал. Его подруга использовала всю свою изобретательность во время его заключения, придумывая способы общения с ним. «Временами, когда он был готов впасть в отчаяние, несколько строк доходили до него и приносили утешение». Наконец его тюрьма была открыта, и удача снова улыбнулась. После его смерти мадемуазель де Скюдери, хотя ей было восемьдесят шесть лет, написала и опубликовала простые и трогательные мемуары о нем, отдавая заслуженную дань его характеру, в котором, по ее словам, царило редкое и самое очаровательное сочетание нежности, деликатности и щедрости. Самым постоянным среди большого круга восхищенных друзей, привлеченных к мадам де Севинье ее достоинствами и обаянием, был культурный итальянский джентльмен по имени Корбинелли, который жил в Париже на умеренный доход, прося лишь досуга и удовлетворения своих высоких вкусов. Он был «одним из тех редких исключений, которые, кажется, созданы природой, чтобы быть доброжелательными зрителями человеческих событий, не принимая в них никакого участия, кроме наблюдения и интереса к актерам». Он обладал талантами, равными величайшим достижениям, но был ленив и неамбициозен.

Он был одним из первых, кто разглядел и провозгласил изысканное превосходство ума, нрава и манер мадам де Севинье и стал оказывать ей почтительное внимание. Ламартин дает такой отчет о последовавшей дружбе — отчет не менее поучительный, чем интересный: «Его восхищение, его поклонение, которое не искало взаимности, открыло ему доступ в ее дом, где его считали членом семьи и он стал необходимым дополнением. Мадам де Севинье, сначала очарованная его остроумием, позже тронутая его бескорыстной привязанностью, закончила тем, что сделала его доверенным лицом своих самых сокровенных эмоций. Каждое сердце, которое тепло бьется под собственной грудью, стремится услышать свое повторение в другом. Корбинелли стал эхом ума, души и существования мадам де Севинье. Он участвовал в ее обожании дочери. В Париже он навещал ее каждый день: иногда следовал за ней в Ливри, а в отсутствие часто переписывался с ней.

«Власть, которую ее друг осуществлял над ней, была настолько мягкой, что она не испытывала чувства рабства, подчиняясь безоговорочно правилам ее вкусов. Настолько абсолютной была ее империя, что, когда она стала набожной, он стал мистиком: он следовал за ней, как спутник сопровождает планету, от мирских развлечений ее юности даже до подножия алтаря и аскетического самоотречения Пор-Рояля. Он пережил ее, как если бы пережил самого себя, и дожил до необычайного возраста ста четырех лет, оживленный для необычной жизни своими нежными и милыми чувствами. Таков был главный друг мадам де Севинье. Если бы его имя было стерто из ее писем, памятник был бы изувечен». Ларошфуко, чью репутацию так повредило негодующее красноречие Кузена, был объектом восхищенной дружбы, которой он не был достоин, со стороны мадам де Севинье и мадам де Лафайет. Но из всех друзей, к которым привязалось пылкое, творческое, верное сердце мадам де Севинье, никто, после ее мужа и дочери, не занимал столь главенствующего места, как Фуке, несчастный министр Людовика XIV. Фуке должен был обладать редкими чертами, помимо признанного величия ума, чтобы завоевать такую чистую и непоколебимую привязанность. Свергнутый с власти, опозоренный, заключенный в тесную тюрьму на пятнадцать лет в крепости Пиньероль, осмеянный теми, кто льстил ему в его процветании, и забытый почти всеми, кому он помогал, мадам де Севинье никогда не забывала его и не прекращала ни на один день своих усилий облегчить его положение — подбадривая его письмами и трудясь, чтобы обеспечить его освобождение. Д’Аламбер имел долгую и тщательно поддерживаемую дружбу с мадам дю Деффан, о которой Эно сказал: «Дружба была для нее страстью; и ни одна женщина никогда не имела больше друзей или больше не заслуживала их».

Для этой похвалы была основа, но она нуждается в большой оговорке. Она и Д’Аламбер высоко ценили общество друг друга и проводили много времени вместе. Но ревность и требовательность — цепкие обитатели, легко возвращающиеся в сердце даже пожилой и дружелюбной женщины. Когда Д’Аламбер завязал более тесную дружбу с мадемуазель Леспинасс, молодой и очаровательной спутницей мадам дю Деффан, последняя властно продиктовала отказ от нового друга как условие сохранения старого. Превосходство нрава, гения и достоинств мадемуазель Леспинасс не позволило Д’Аламберу колебаться, и она отплатила ему памятной верностью. Ласковая и зависимая девушка была сурово изгнана. В своем отчаянии она приняла лауданум, но не с фатальным исходом. Д’Аламбер тогда назвал дю Деффан старой гадюкой, но его подруга остановила его и никогда не позволяла никаких оскорблений в адрес своей бывшей госпожи, тем более сама не позволяла себе злословить о ней. Когда Д’Аламбер был атакован злокачественной лихорадкой, она пришла к его постели и ухаживала за ним день и ночь, пока он не выздоровел. Мармонтель говорит: «Сама злоба никогда не нападала на их чистую и невинную близость». Впоследствии она прониклась привязанностью самого романтического характера к молодому испанскому маркизу де Мора, который ответил на ее чувство пылким жаром. Он умер по дороге к ней, и она недолго следовала за ним в могилу, хотя тем временем еще более сильная страсть к Гиберу отлучила ее от Д’Аламбера. Пылкая нежность последнего к ней оставалась неизменной, и он был безутешен после ее ухода. Услышав о ее смерти, мадам дю Деффан сказала: «Если бы она умерла всего на пятнадцать лет раньше, я бы не потеряла Д’Аламбера». Ее письма знамениты в литературе любви. Сэр Джеймс Макинтош говорит: «Они, на мой взгляд, являются самой правдивой картиной глубокой страсти, когда-либо начертанной человеческим существом». Маргарет Фуллер пишет: «Я глотаю урывками этот котел эгоистичной страсти и болезненного вкуса — письма Леспинасс. Это полезно для меня. Картина, столь детальная в своих штрихах, правдива, как смерть». Мадам де Сталь имела много преданных дружеских связей, как и следовало ожидать от подавляющего богатства и пылкости ее натуры. Родство гениев и общая любовь к свободе привели Бенжамена Констана и ее к интимным отношениям, и она годами поддерживала еще более тесные отношения со всезнающим, всесторонне образованным Августом Шлегелем, чей пожирающий эгоизм и вечно чувствительное тщеславие подвергали все ее терпение и щедрость испытанию.

Расхожее мнение о мадам де Сталь, что она была требовательной и неприятной женщиной, несправедливо. Шиллер, который сторонился ее стремительного красноречия, и Гейне, чья безрассудная сатира изображает ее как вихрь в юбках, проносящийся по Европе, оба неправы по отношению к ней. Вильгельм фон Гумбольдт, который хорошо знал ее, произносит восторженный панегирик ее возвышенным чертам и говорит, что Гете из предрассудков и невежества был очень несправедлив к ней. Мадам Моле говорит: «Женщины недостаточно благодарны мадам де Сталь за честь, которую она оказала их полу, приняв благородную сторону в каждом вопросе, вооружившись пером и красноречием и ни разу не подсчитывая, какими могут быть последствия. С течением времени, когда детали канут в небытие, она поднимется как великая фигура, которая противостояла Бонапарту во главе шестисот тысяч человек, с Европой за спиной. Его тщеславие было таково, что он не мог вынести, чтобы одна женщина отказалась хвалить его; ибо это была ее единственная вина». Она была способна на величайшее великодушие и бескорыстие. Каждое возвышенное чувство задевало мощную струну в ее сердце. Она жила справедливостью, свободой, благодеянием, любовью, стремлением. Дружбы Матье де Монморанси, самого близкого и преданного из всех ее друзей, достаточно, чтобы доказать ее возвышенное достоинство, делая всякую скидку на ее признанные слабости. Этот рыцарственный дворянин приехал в юности в Америку с Лафайетом и сражался за новую Республику. Хотя он был одним из ведущих членов аристократии, именно по его предложению в Учредительном собрании были отменены привилегии дворянства. Симпатия во взглядах и в благородном складе их характеров была основой связи между ним и мадам де Сталь, которая постоянно росла в силе с испытаниями, которым подвергалась, и не была разорвана даже смертью. Когда его брат, которого он горячо любил, пал под топором Революции, именно ее деликатное сочувствие, ее изобретательная и неутомимая доброта первыми успокоили его муки, смягчили ужас, угрожавший его разуму, и подготовили путь для религии и мира. И в свою очередь, когда она была изгнана Наполеоном, Монморанси отправился в Швейцарию, чтобы навестить ее, рискуя быть изгнанным самому, что и произошло немедленно. «Матье, друг двадцати лет, — самое безупречное существо, которое я когда-либо знала». «Как он мог думать, что я буду медлить в Германии, когда, покинув ее, у меня был шанс увидеть его? Вся Германия не могла бы заплатить мне за потерю двух дней его общества». Никакая недоброжелательность, подозрение или низость любого рода никогда не прерывали и не примешивались к привязанности этих высоких друзей. Когда Монморанси внезапно умер в церкви, спустя годы после смерти мадам де Сталь, дочь последней, герцогиня де Бройль, инстинктивно воскликнула, услышав об этом событии: «Ах, мой Бог! Мне кажется, я вижу горе моей бедной матери». Предрассудки в Англии и Америке против дружбы между мужчинами и женщинами значительно уменьшили их частоту, и еще больше — удержали их от внимания общественности, когда они все же существуют. Несомненно, многие очаровательные англичанки, многие очаровательные американки, в свое время бывшие центром светских кругов моды, литературы и политики, были окружены компанией друзей, столь же преданных в душе, как те, что собирались с большим общественным почтением вокруг знаменитых дам Франции и Германии. Такие группы придут на ум при английских именах миссис Монтегю, леди Мельбурн, леди Холланд; американских именах миссис Мэдисон, миссис Гамильтон, миссис Ситон, миссис Скайлер и многих других. Но поскольку у большинства последних детали не были изъяты из категории частной собственности публикациями мемуаров и дневников, было бы дерзостью выделять их для личного упоминания, даже там, где это возможно.

Магдалина Герберт, мать Джорджа Герберта, поддерживала доктора Донна в его невзгодах, заботясь о нуждах его семьи с щедрой деликатностью и утешая его своим обществом. Его проницательность в отношении ее остроумия и благочестия, ее любезного и благородного нрава в сочетании с его благодарностью сделали его ее верным и пылким другом. Его беседа, вместе с беседой епископа Эндрюса, чью славу Кларендон и Милтон объединяются, чтобы возвеличить, по-видимому, доставляла леди Герберт огромное удовольствие. Длительное свидетельство впечатления, которое ее характер и доброта произвели на него, можно найти в его стихах и письмах, адресованных ей, и в надгробной проповеди, которую, со многими слезами, он произнес для нее. Он говорит в стихах, в ее преклонном возрасте,

Ни весенняя, ни летняя красота не имеет такой грации, как та, что я видел на осеннем лице.

И он с благодарностью пишет ей в своей причудливой прозе: «Ваши милости ко мне повсюду. Я пользуюсь ими и имею их. Я наслаждаюсь ими в Лондоне и оставляю их там, и все же нахожу их в Митчеме. Такие загадки становятся вещами невыразимыми; и такова ваша доброта». Существовала избранная, вечно утешающая и священная дружба между великим Джоном Локком и превосходной леди Дамарис Мэшем, единственной дочерью того украшения Английской церкви, ученого и благожелательного Кадворта.

Она была одной из самых одаренных, образованных и элегантных женщин своего времени. Гений и моральные достоинства Локка хорошо известны всем. Одомашненный в семье леди Мэшем за много лет до своей смерти, давая ей все преимущество своих талантов, знаний и сочувствия, «она ответила на это обязательство исключительной доброжелательностью и благодарностью, всегда относясь к нему с величайшей щедростью и уважением; ибо она питала к нему нерушимую дружбу». Она дежурила у его постели во время его последней болезни. Он попросил ее прочитать ему псалом. Когда приближалась смерть, он попросил ее прервать чтение и через несколько минут испустил свой последний вздох. Она написала прекрасный очерк его характера, опубликованный в «Историческом словаре». Она говорит, что его манеры делали его очень приятным для всех сортов людей, и никто не был принят лучше, чем он, среди тех, кто занимал самое высокое положение. «Его величайшим развлечением было разговаривать с разумными людьми, и он искал их общества». Любезный, несчастный Купер, самый робкий и меланхоличный из людей, слишком нежный и слишком немирской для обычного общения, был особенно приспособлен для успокаивающего служения и исцеляющего сочувствия женщин. Он зависел от этих дружеских связей и находил в них свое главное счастье. Если бы не они, его карьера была бы такой же короткой, как и жалкой; и его имя, ныне окруженное такими печально приятными притягательными чертами, не имело бы места в английской литературе, кроме как в темном списке сумасшедших и самоубийц. Кто из тех, кто читал его несравненные строки о портрете своей матери, не благословит добрых женщин, которые пролили так много лучей мира и блаженства на его несчастную судьбу. Его кузина, ангельская леди Хескет, чья бескорыстная нежность осыпала его благодарным вниманием со сладким мастерством, которое не подводило ни в его юности, ни в его старости, была как свет с небес на его пути через все путешествие. Некоторые трогательные стихи и бесчисленные ссылки в его письмах свидетельствуют о его признательности к ней. Миссис Трокмортон и ее муж, в чьих владениях он любил гулять и в чьем добром и утонченном обществе он провел так много восхитительных часов, обеспечили здоровое облегчение от мрака его суровой религии в атмосфере их сердечной католичности; и были неоценимым утешением и благом для него. Леди Остин также, живая и образованная женщина с интеллектуальными вкусами, быстрыми симпатиями и очаровательными манерами, чье появление в Олни «добавило свежих перьев к крыльям времени», была в один период невыразимым благословением для него. «Беседа леди Остин действовала на ум Купера, как арфа Давида на встревоженный дух Саула». Он окрестил ее «Сестрой Энн» и написал ей сердечные стихи. Постоянное общение с ней отвлекало его внимание от угнетающих суеверий и оживляло его дух. Именно по ее предложению и при ее поддерживающем ободрении он сочинил бессмертную балладу «Джон Гилпин», «Траурную песнь по «Ройял Джордж»» и свое величайшее произведение «Задача». Поскольку любовь была запрещена его неоднократным подчинением безумию, дружба была ресурсом, в котором он был трижды счастлив.

Далеко выше всех остальных по количеству его подруг, по важности, должна быть поставлена Мэри Анвин, чье имя неразрывно связано с его именем в памяти всех, кто знаком с его жалобной историей. Миссис Анвин, жена священника, религиозная по самому скрупулезному евангелическому типу, была впервые привлечена к Куперу сектантским интересом. Им суждено было стать друзьями, как по броску кости. «Эта женщина, — вскоре написал он леди Хескет, — благословение для меня; и я никогда не вижу ее, не становясь лучше от ее компании». В этом секрет очарования всей истинной дружбы — что она успокаивает сердце, проясняет ум, возвышает душу. Человек чувствует себя намного лучше от нее. Почти без гроша в кармане, непутевый управляющий, атакованный ужасной депрессией и даже безумием, Анвины приняли его под свою крышу и дали ему дом на самых щедрых условиях. С этого времени и до самой ее смерти дружба Мэри была необходимостью для Купера, величайшей поддержкой и наслаждением, которые знал несчастный поэт, сочетаясь с его врожденным юмором и нежностью, чтобы бороться с его меланхолической болезнью с частыми и долгими победами. В его приступах безумия она следила и ухаживала за ним день и ночь, презирая как личные невзгоды, так и клеветнические замечания подлецов. Единственным недостатком долга Купера перед миссис Анвин было ее ревнивое желание ограничить его обществом ее собственной секты верующих, того мучительного типа благочестия, который представлял Джон Ньютон. В противном случае он мог бы наслаждаться гораздо более частыми и продолжительными периодами того, что он весело характеризовал как «отсутствие мистера Синего дьявола». Леди Хескет сказала о ней: «Она, кажется, по правде, не имеет никакой воли на земле, кроме как для его блага. Как она выдержала постоянное присутствие, которое она прошла за последние тринадцать лет, для меня, признаюсь, удивительно». Сам Купер сказал: «Именно ей, под Провидением, я обязан тем, что я вообще жив». С преданностью, в которой самость, казалось, была потеряна, «она сидела там, на самом жестком и маленьком стуле, оставляя лучший ему, вяжа самыми тонкими возможными спицами чулки самой приятной текстуры. Он не носил никаких других, кроме как ее вязки». После почти поколения ее нежной и усердной заботы, неоднократно пораженная параличом, ее разум угас, немая, почти слепая, когда она сидела рядом с ним, трогательное напоминание о том, чем она была, Купер сочинил для нее ту непревзойденную дань, свои изысканные и нетленные строки, «К Мэри»:

Двадцатый год почти прошел, с тех пор как наше небо было затянуто тучами: Ах! если бы этот мог быть последним, моя Мэри!

Твой дух стал слабее: я вижу, как ты с каждым днем слабеешь; это мое горе, которое привело тебя к упадку, моя Мэри!

Твои спицы, когда-то сияющий запас, ради меня беспокойные доселе, теперь ржавеют, неиспользуемые, и больше не сияют, моя Мэри!

Твои невнятные выражения кажутся подобными языку, произнесенному во сне; но они очаровывают меня, какова бы ни была тема, моя Мэри!

Твои серебряные локоны, когда-то ярко-каштановые, все еще более прекрасны в моем взоре, чем золотые лучи восточного света, моя Мэри!

Участники моего печального упадка, твои руки теряют свою малую силу; но, нежно сжатые, нежно сжимают мои, моя Мэри!

Но ах! постоянным вниманием я знаю, как часто печаль, которую я показываю, превращает твои улыбки в выражения горя, моя Мэри!

И если моя будущая судьба будет брошена с большим сходством с прошлым, твое изношенное сердце в конце концов разобьется, моя Мэри!

Леди Хескет, воистину ангел во плоти, приехала и поселилась вместе с этой страдающей парой. И когда Купер, после четырех мучительных лет разлуки, погрузившись, по его собственному выражению, в пучины, неведомые ни одной человеческой душе, кроме его собственной, последовал за своей верной сестрой по духу в лучший мир, леди Хескет, этот образец третьего друга, воздвигла в часовне Святого Эдмунда, где он был похоронен, памятник с двумя мемориальными досками, обе из которых содержали поэтические надписи: одна была посвящена Уильяму Куперу, другая — Мэри Анвин. Дружба Гаррика и миссис Клайв памятна своей живостью, искренностью, нерушимой гармонией — если не считать нескольких мимолетных ссор для остроты ощущений — долговечностью и той огромной мерой счастья, которую она приносила. Их переписка весьма занимательна и делает честь им обоим. Их таланты и добродетели в значительной степени способствовали украшению и возвышению профессии, к которой они принадлежали. Интересен тот факт, одинаково похвальный для всех сторон, что «Пиви», как они ласково называли Китти Клайв, была так же дорога превосходной миссис Гаррик, как и ее блестящему мужу. Дружба Дэвида Гаррика была также одной из самых восхитительных черт в жизни замечательной Ханны Мор. Письмо, написанное Ханной после того, как она увидела его в роли Лира, очень понравилось ему и привело к их знакомству. Знакомство вскоре переросло в теплое уважение и породило дружбу самого сердечного и близкого характера, которая длилась до самой смерти. Он заявлял, что девять муз поселились в ее уме; и как в своих разговорах, так и в письмах он постоянно называл ее «Девятой». Однажды, когда она, Джонсон и несколько других гостей обедали у Гарриков, Дэвид прочел обществу ее «Сэра Элдреда» с таким неподражаемым чувством, что счастливая писательница разрыдалась. Дружба занимала большое место в жизни Ханны Мор, даруя неоценимую силу в ее трудах, радость в успехах, утешение в скорбях. Она оставила свои следы в записях о множестве визитов, подарков, писем, стихов, посвящений. Ее переписка с сэром Уильямом Пеписом показывает, каким бесценным ресурсом является мудрая, чистая, всеобъемлющая дружба в жизни вдумчивой женщины. Епископ Портеус завещал ей сто фунтов. Она освятила в его честь урну возле своего дома с надписью в память о его долгой и верной дружбе. Мистер Тернер из Белмонта, с которым она была помолвлена в течение шести лет, но расторгла помолвку после того, как он трижды откладывал назначенный день свадьбы, всегда сохранял к ней высочайшее уважение и оставил ей тысячу фунтов после своей смерти. Она также поддерживала самые дружеские отношения, насколько позволяла его усиливающаяся склонность к пьянству, со своим первым наставником Лэнгхорном, переводчиком Плутарха. По случаю ожидаемого визита к ней Лэнгхорн написал очень милое стихотворение, начинающееся так:

Цвети, цвети, мой нежнейший цветок! Ибо Ханна Мор скоро будет здесь; И все, что венчает созревающий год, Должно торжествовать там, где она проходит.

Джоанна Бейли и сэр Вальтер Скотт были глубоко привязанными друг к другу друзьями. Объединенные великодушным восхищением гением, уважением к возвышенным достоинствам и общностью вкусов, они еще теснее сблизились благодаря многим взаимным любезностям, визитам и частой переписке. Экземпляр «Мармиона» Скотта, только что вышедший из печати, был вложен в руки Джоанны. Она разрезала страницы и начала читать его вслух небольшому кругу друзей, как вдруг наткнулась на следующее великолепное и волнующее посвящение самой себе:

Или, если тебе дано коснуться такой струны, Восстанови древнюю трагическую линию И подражай нотам, что звенели С дикой арфы, которая безмолвно висела У священного берега серебряного Эйвона, Пока не пронеслись дважды сто лет; Когда она, смелая волшебница, пришла С бесстрашной рукой и пылающим сердцем, Сорвала сокровище с бледной ивы И провела по нему родственным размером, Пока лебеди Эйвона, когда роща звенела Ненавистью Монфора и любовью Бэзила, Пробуждаясь от вдохновенного напева, Думали, что их собственный Шекспир ожил вновь!

Джоанна, хотя и застигнутая врасплох, продолжала читать твердым голосом, пока не заметила неконтролируемое волнение друга рядом с ней. Тогда и она поддалась чувству. Восхитительно разделять через сочувствие такой щедрый дар радости. Как жаль, что такое любящее великодушие, как у славного сэра Вальтера, встречается не чаще среди авторов! Главное преимущество Фокса перед Питтом заключалось в пленительной открытости его сердца и манер. Это завоевало ему множество обожающих друзей, среди которых были многие из самых избранных дам королевства.

Среди них выделялись две ослепительно прекрасные женщины, к тому же горячо дружившие друг с другом: миссис Кэтрин Крю и Джорджиана Кавендиш, герцогиня Девонширская. Они неустанно агитировали за него. Однажды, когда борьба за голоса была особенно напряженной, мясник предложил проголосовать за Фокса при условии, что герцогиня Девонширская позволит ему себя поцеловать. Восторженная агитаторша, возможно, самая красивая женщина того времени, позволила это под оглушительные приветствия. Не менее эффективной была и миссис Крю. На частном банкете в честь триумфа Фокса принц Уэльский провозгласил тост: «Истинный синий и миссис Крю». Она ответила: «Истинный синий и все вы». Герцогиня Девонширская приложила все силы, хотя и тщетно, чтобы примирить Берка с Фоксом после их ссоры. После смерти Фокса она написала поэтическое посвящение его памяти. Доктор Битти, автор «Менестреля», чьи трогательные строки так часто звучали в душах чувствительных людей и знакомы всем любителям поэзии — такие, например, как:

О, кто может сказать, как трудно взобраться На кручу, где издалека сияет гордый храм Славы: О, кто может сказать, сколько возвышенных душ Ощутили влияние зловредной звезды И вели вечную войну с бесславной судьбой!

наслаждался восхитительной дружбой с герцогиней Гордон. Он проводил самые счастливые часы своей омраченной жизни в ее замке, наслаждаясь ее неизменной добротой. Он посылал ей книги; они обменивались письмами; и во всем блестящем вихре ее жизни как правящей красавицы, пылкого политика и лидера моды, она полностью ценила его достоинства и отвечала взаимностью на его внимание и уважение до самой его смерти.

Дружба необычного характера, содержащая элементы романа, оставила памятник самой себе в двух томах под названием «Письма Вильгельма фон Гумбольдта к женщине-другу». Гумбольдт, тогда еще студент Геттингенского университета, во время одних из каникул провел три дня в Пирмонте. Большую часть этого времени он провел в обществе прекрасной и весьма выдающейся молодой леди, которая гостила там со своим отцом. Каждый из них был глубоко заинтересован другим, не подозревая, что чувство было взаимным. При расставании Гумбольдт подарил своей прекрасной подруге альбомный лист на память. Образ пленительного студента неизгладимо запечатлелся в ее воображении, став центром идеальной деятельности и накопления. Так, впоследствии казалось, и ее образ остался в его воображении. Прошло двадцать шесть лет в разлуке и молчании. Гумбольдт стал знаменитым и видным деятелем, был благословлен счастливой семьей. Шарлотта вышла замуж и теперь была бездетной вдовой. Лишившись родителей, мужа, имущества, она была подавлена несчастьями. Поскольку ее крупное состояние было передано государству, ей пришло в голову, что ее старый друг по трем юношеским дням в Пирмонте, ныне министр короля, мог бы помочь ей вернуть хотя бы его часть или, во всяком случае, дать ценный совет, что делать. Она набралась смелости написать ему письмо, вложив старый альбомный лист, вспоминая их раннюю встречу, рассказывая, как священно память о нем хранилась в ее душе, и умоляя его дать совет и утешить ее в великом горе. Характер письма был таков, раскрывая дух столь богатый, высокий и чистый, что великодушная натура Гумбольдта была глубоко тронута. Он сразу же ответил с большой добротой и мудростью, а также с предложением практической помощи. Так началась переписка, которая длилась до его смерти, двадцать лет спустя, в течение всего этого периода они встречались лишь дважды на короткое время. Часть переписки Шарлотты, которая опубликована — столь любовно-почтительная, столь прозрачно искренняя и доверчивая, — очевидно, доставляла великому ученому и государственному деятелю огромное удовольствие, самый разнообразный стимул. Его письма раскрывают благоуханное тепло его сердца, редкие добродетели и сокровища его души, его святую мудрость в самой привлекательной манере. Они ценились Шарлоттой как религия и святилище ее существования и были оставлены как святое завещание после ее смерти. Интересный факт в характере Шарлотты, часто отмечаемый в этих письмах и принесший много плодов в ее жизни, заключается в том, что у нее всегда было сильное желание иметь друга в полном смысле этого слова — желание, которое рано усилилось повторным восторженным чтением «Клариссы Гарлоу» Ричардсона. Эта мечта имела много частичных воплощений — самое полное и длительное в Гумбольдте. Редко какие отношения между людьми были столь оригинальными и вызывали такой интерес, как отношения между Гете и его подругой-ребенком Беттиной. Публикуя их переписку спустя много лет после ее завершения, Беттина предваряет ее замечанием: «Эта книга для добрых, а не для злых». Она предвидела, как злые будут неверно истолковывать ее, но чувствовала, что может позволить себе игнорировать их некомпетентные суждения. Она любила Гете до идолопоклонства — вся ее душа вибрировала под властью этого чувства; но идеальность страсти в ее наивной и спонтанной натуре была идеальной защитой от зла. Под этим заклятием все ее богатые, беспрекословные порывы почтения и нежности направлялись так же священно, как движения Миньоны, танцующей с завязанными глазами среди яиц, не делая ни одного неверного шага. Поведение Гете по отношению к доверчивой и страстной девушке было чрезвычайно осмотрительным в своей смеси доброты и мудрости. Он чувствовал сладость ее поклонения; он оберегал ее, как отец, от его опасностей. Но, прежде всего, он был глубоко заинтересован зрелищем ее юной, оригинальной, открытой души. Электрическая почва ее мозга изобиловала чудесным цветением, на которое он никогда не уставал смотреть. Это было для него как сидеть в стороне в каком-нибудь тихом месте и наблюдать за тайными силами и процессами природы, отраженными в маленьком зеркале. Так Беттина пишет из странной полноты своего ума, мистическим языком, матери Гете: «Если бы я сидела, как ребенок-нищий, перед его дверью и брала кусок хлеба из его рук, и чтобы он знал по моему взгляду, духом какого ребенка я являюсь. Тогда он притянул бы меня к себе и укрыл своим плащом, чтобы мне было тепло. Я знаю, он никогда не велел бы мне уйти снова. Я бродила бы по дому, и никто не знал бы, кто я и откуда пришла; и годы проходили бы, и жизнь проходила бы, и в его чертах весь мир отражался бы во мне, и мне не нужно было бы больше ничему учиться». И Гете отвечает: «Ваши дорогие письма даруют мне столько восхитительного, что они по праву могут предшествовать всему остальному: они дарят мне череду праздников, возвращение которых всегда благословляет меня заново. Пишите мне обо всем, что проходит в вашем уме. Прощайте. Будьте всегда рядом со мной и продолжайте освежать меня». Монблан склоняется со всеми своими снегами, чтобы поцеловать розовую долину, приютившуюся у его подножия. Гете в течение своей жизни состоял в самых близких отношениях с большим числом редчайших женщин. Мало кто из мужчин когда-либо ценил женский характер так хорошо. Никто не выставлял напоказ их добродетели и не защищал их дело с более впечатляющим сочетанием проницательности, сочувствия и почтения.