И все же мы не можем постоянно находиться в состоянии войны. Женщинам нужны время и возможность рожать и воспитывать детей, а мужчинам — обустраивать страну, хотя бы для того, чтобы были люди, которых война могла бы убить, и вещи, которые война могла бы разрушить. Патриотизм не справляется с ролью социального цемента внутри страны в мирное время, он не справляется с ролью стимула для созидательных задач; а в отношениях между нациями, как мы знаем, он действует как мощный раздражитель и разрушительная сила.
Нам не нужно ставить под сомнение искренность эмоций, которые движут нашей герцогиней, когда она вяжет носки для милых мальчиков в окопах — или когда она обрушивается с гневом на тех же милых мальчиков как на рабочих, когда они возвращаются домой. Как солдат она любила их, потому что ее ненависть к немцам — этому отвратительному, враждебному «стаду» — была глубокой и искренней. Ей самой хотелось убивать немцев. Следовательно, к тем, кто рисковал жизнью, чтобы исполнить это ее желание, ее привязанность проявлялась достаточно легко. Но почему она должна испытывать какую-то особую привязанность к людям, которые добывают уголь, сцепляют железнодорожные вагоны или ловят рыбу в Северном море? Как бы опасны ни были эти задачи, они не связаны зримо и тесно с ее собственными яростными эмоциями. Люди, выполняющие их, — просто рабочие, связь труда которых с ее собственной жизнью, возможно, не всегда очень ясна. Предложение о том, чтобы она мыла полы или вязала носки для них, показалось бы ей просто глупым или оскорбительным.
Но, к сожалению, на этом история не заканчивается. В течение этих военных лет ее вполне искренние эмоции ненависти подпитывались и взращивались военной пропагандой; ее эмоциональный голод в некоторой мере утолялся ежедневными рассказами о победах над врагом. У нее, так сказать, было десять тысяч немцев на завтрак каждое утро. И когда война прекратилась, что-то определенно ушло из ее жизни. Никто не стал бы утверждать, что эти пылающие страсти пяти лет значили так мало в ее эмоциональном опыте, что их можно было просто отбросить со дня на день, не оставив чего-то неудовлетворенным.
А потом она не может получить уголь; ее запланированная поездка на Ривьеру откладывается из-за забастовки железнодорожников; у нее неприятности со слугами; она сталкивается с нелепым суперналогом и налогами на наследство; историческое родовое поместье больше нельзя содержать, и старые связи должны быть разорваны; лейбористы угрожают революцией — или так пишет ее утренняя газета; лидеры лейбористов говорят грубые несправедливые вещи о герцогах. Вот, действительно, новая враждебность, новое враждебное племя, на котором эмоции, так усердно культивируемые в течение пяти лет, но голодные и не получавшие подпитки со времен войны, могут снова кормиться и находить некоторое удовлетворение. Большевик или лейбористский агитатор занимает место гунна; элементы вражды и разрушения уже присутствуют.
И нечто подобное происходит с шахтером или рабочим в отношении герцогини и того, что она олицетворяет. Для него главная проблема жизни во время войны также свелась к чему-то простому и эмоциональному: враг, с которым нужно сражаться и которого нужно победить. Не запутанная интеллектуальная трудность со всеми колебаниями и неопределенностями интеллектуального решения, зависящего от постоянных умственных усилий. Права и неправые были определены для него; правы — наша сторона, неправы — враг. Что нам нужно было сделать, так это раздавить его. Когда это будет сделано, мир станет лучше, а его страна — «землей, пригодной для жизни героев».
По возвращении с войны он обнаруживает, что это совсем не так. Он, например, не может получить жилье, пригодное для жизни. Высокие цены, ненадежная работа. В чем дело? Существует пятьдесят теорий, и все они сбивают с толку. Что касается жилья, ему иногда говорят, что это его собственная вина; строительные профсоюзы не допускают разбавления квалифицированной рабочей силы. Когда «интеллектуалы» сами в замешательстве, что думать человеку? Но ему подсказывают, что за всем этим стоит один враг: капиталист. В его газетах есть его фотография: очень похож на гунна. А вот это уже эмоционально знакомо. Годами он учился ненавидеть и сражаться, воплощать все проблемы в одной проблеме борьбы с каким-то определенным — желательно олицетворенным — врагом. Разбить его; схватить его за горло, и тогда все эти головоломные загадки разрешатся сами собой. Наша сторона, наш класс, наше племя тогда будут наверху, и не будет настоящего решения, пока это не произойдет. На это откликаются все эмоции, все то состояние чувств, которое культивировали годы войны. Проблема жизни снова проста: это вопрос власти, господства, борьбы за превосходство; лояльность к нашей стороне, к нашим, «правы они или виноваты». Рабочие должны стать хозяевами, рабочие, которых толкали и которым приказывали, должны сами толкать и приказывать. Диктатура пролетариата. Головные боли исчезают, и можно снова жить эмоционально свободно.
Есть «интеллектуалы», которые даже философски обоснуют это для него и объяснят, что только психология войны и насилия даст эмоциональный импульс для того, чтобы хоть что-то сделать; что только с помощью мифов, которые знаменуют патриотизм, можно совершить реальные социальные перемены. Точно так же, как для ненависти, которая поддерживает войну, враждебное государство должно быть единой «личностью», коллективом, в котором любого немца можно убить в качестве мести или возмездия, так и «класс капиталистов» должен быть личностью, если классовая ненависть должна поддерживаться таким образом, чтобы привести классовую войну к победе.
Но эта теория упускает из виду тот факт, что точно так же, как национализм, который порождает войну, разрушает и союзы, с помощью которых победа может быть сделана эффективной, так и перенос психологии национализма в промышленную сферу имеет тот же эффект балканизации. Мы получаем в обеих областях не определенное торжество сплоченной группы, претворяющей в жизнь четкую и понятную программу или политику, а хаотический конфликт бесконечного числа групп, неспособных эффективно сотрудничать ради какой-либо программы.
Если бы враждебность, которая откликается на синдикалистский призыв, ограничивалась только капиталистом, можно было бы сказать что-то в пользу этого с точки зрения рабочего движения. Но силы, столь чисто инстинктивные, по самой своей природе отвергающие сдерживание самодисциплиной, основанной на разумном предвидении последствий, не могут быть слугой разумной цели, они становятся ее хозяином. Враждебность становится важнее цели. Для промышленного джингоиста, как и для националистического джингоиста, все иностранцы — потенциальные враги. Враждебное племя или стадо может состоять из очень малых различий; незначительных вариаций рода занятий, интересов, расы, речи и — возможно, самое сильное из всего — догмы или веры. Охота за еретиками — это, конечно, одно из проявлений племенной вражды; а еретик — это человек, который имеет невыносимую наглость не соглашаться с нами.
Так сорелевская философия насилия и инстинктивной воинственности дает нам не эффективный импульс всего движения против существующего социального порядка (ибо это потребовало бы порядка, дисциплины, самоконтроля, терпимости и толерантности); она дает нам тенденцию к бесконечному дроблению рабочего движения. Как только левое крыло какой-то партии откалывается и основывает новую партию, оно немедленно сталкивается со своим собственным «левизном». И ваш догматик ненавидит несогласного члена своей собственной секты яростнее, чем соперничающую секту; ваш коммунист ненавидит соперничающий коммунизм горше, чем капиталиста. Рабочее движение уже пересекается враждой коммунистов против социалистов, Второго интернационала против Третьего, Третьего против Четвертого; тред-юнионизм — враждой квалифицированных рабочих против неквалифицированных, а во многих частях Европы существует также конфликт города против деревни.
Эта тенденция, к счастью, еще не зашла далеко в Англии; но здесь, как и везде, она представляет собой одну большую опасность, тенденцию, за которой нужно следить. И это тенденция, которая имеет свои моральные и психологические корни в тех же силах, которые привели нас к хаосу в международной сфере: глубокая человеческая жажда принуждения, господства; тягостность толерантности, мышления, самодисциплины.
Последняя трудность в социальных и политических дискуссиях, конечно, заключается в том факте, что об окончательных ценностях — что является высшим благом, что — худшим злом — обычно вообще невозможно спорить; вы принимаете их, вы видите, что они хороши или плохи, в зависимости от обстоятельств, или вы их не принимаете.
И все же мы не можем организовать общество иначе, как на основе некоторого согласия относительно этих наименьших общих знаменателей; последним аргументом в пользу того, что Западная Европа должна была уничтожить германский пруссазм, было то, что эта система бросала вызов определенным высшим моральным ценностям, общим для западного общества. На следующий день после потопления «Лузитании» американский писатель отметил, что если хладнокровная резня невинных женщин и детей будет принята как нормальный инцидент войны, как любой другой, то все моральные стандарты Запада будут окончательно переведены на другую плоскость. Это неуловимое, но неизмеримо важное моральное чувство, которое дает обществу достаточную общность целей, чтобы сделать возможными совместные действия, было бы радикально изменено. Древний мир — при всей его высокой цивилизованности и культуре — имел Sittlichkeit, который делал рабство большей части человеческого рода совершенно нормальным — и, как они думали, неизбежным — состоянием вещей. Это принималось самими рабами, и именно это согласие с таким положением обеих сторон в основном объясняло его сохранение в течение очень долгого периода очень высокой цивилизации. Положение женщин иллюстрирует то же самое. Сегодня существуют высокоразвитые цивилизации, в которых образованный человек покупает жену или нескольких, как на Западе он купил бы скаковую лошадь. И жена или жены принимают эту ситуацию; в этом конкретном вопросе не может быть никаких изменений, пока определенные совершенно «необсуждаемые» моральные ценности не изменятся в сознании тех, кого это касается.
Американский писатель, таким образом, поднял чрезвычайно важный вопрос в связи с войной. Повлиял ли ее общий итог на определенные ценности фундаментального рода, только что указанные? Каково было ее влияние на социальные импульсы? Имеет ли она какое-либо прямое отношение к определенным моральным тенденциям, которые последовали за ней?
Возможно, война уже достаточно стара, чтобы позволить нам взглянуть на несколько совершенно неоспоримых фактов с некоторой долей отстраненности.
Когда немцы бомбили Скарборо в начале войны, поднялся такой ураган морализаторства, что можно было порадоваться тому, что эта война не будет отмечена с нашей стороны, по крайней мере, бомбардировками открытых городов. Но когда наша пресса начала печатать сообщения о французских бомбах, падающих на цирковые шатры, полные детей, и о десятках погибших, не было вообще никакого протеста. И одним из комичных моментов ситуации было то, что спустя более чем год, в течение которого десятки таких сообщений появлялись в прессе, какой-то журналистский гений начал агитацию в пользу «репрессалий» за воздушные налеты.
В то время, когда казалось сомнительным, подпишут ли немцы договор или нет, и какой именно будет форма венгерского правительства, Evening News напечатала следующую редакционную статью:—
«Могут потребоваться недели или месяцы, чтобы призвать венгерских большевиков и упорствующих немцев к ответу путем масштабных операций с использованием крупных сил. Может потребоваться всего несколько дней, чтобы привести их к разуму путем адекватного использования авиации.
«Союзные летчики могли бы достичь Будапешта за несколько часов и преподать его жителям такой урок, что большевизм потерял бы для них свою привлекательность.
«Сильные союзные аэродромы на Рейне и в Польше, хорошо оснащенные лучшими машинами и пилотами, могли бы быстро убедить жителей крупных немецких городов в глупости отказа от подписания мира.
«Эти соображения элементарны. По этой причине их могут упустить из виду. Это “молоко для младенцев”».
Теперь господствующий тезис британской, и особенно прессы Нортклиффа, в отношении большевизма заключался в том, что это форма тирании, навязанная жестоким меньшинством беспомощному народу. Предложение, таким образом, сводится либо к убийству гражданских лиц за форму правления, которой они никак не могут помочь, либо к признанию того, что большевизм пользуется поддержкой населения, и что в результате нашей войны за демократию мы должны отказать им в праве выбирать правительство, которое они предпочитают.
Когда немцы бомбили Скарборо и сбрасывали бомбы на Лондон, пресса Нортклиффа призывала Небеса в свидетели (а) что только изверги в человеческом обличье могут вести войну против беспомощного гражданского населения, женщин и детей; (б) что гунны не только подлые детоубийцы, ведущие войну таким образом, но и плохие психологи, потому что наш гнев на такие неслыханные злодеяния только сделает наше сопротивление более несокрушимым, чем когда-либо; и (в) что никакие соображения не заставят английских солдат превращать женщин и детей в кровавое месиво — если только это не будет в качестве репрессалий. Что ж, лорд Нортклифф предложил начать войну против венгров (как она уже была начата против русских) путем такой массовой резни гражданского населения, чтобы правительство, которое, как он нам говорит, навязано им против их воли, могло «потерять свою привлекательность». Это было бы, конечно, вторым изданием войны, ведущейся ради уничтожения милитаристских образов мышления, ради установления царства праведности и защиты беззащитных и слабых.
Evening News — это газета, кстати, чей гнев стал яростным, когда она узнала, что некоторые квакеры и другие пытаются обеспечить хоть какое-то пропитание для детей интернированных австрийцев и немцев. Тех, кто был виновен в таком «неанглийском» поведении, как проявление милосердия и жалости к беспомощным детям, травили в заголовках день за днем как «нянек гуннов», предателей, «пытающихся умилостивить тигра-гунна кусочками торта для его детенышей»; и когда война уже закончилась — через год после того, как все боевые действия прекратились, — викарий английской церкви с негодованием выступает против предложения о том, чтобы его приход был «загрязнен» «вражескими» детьми, привезенными из голодающего района, чтобы спасти их от смерти.
3 марта 1919 года г-н Уинстон Черчилль заявил в Палате общин, говоря о блокаде:—
«...Это оружие голода падает главным образом на женщин и детей, на стариков, слабых и бедных, после того как все боевые действия прекратились».
Можно было бы принять это за прелюдию к изменению политики. Вовсе нет: он добавил, что мы «осуществляем блокаду со всей строгостью» и будем продолжать это делать.
Указание г-на Черчилля на то, как действует блокада, важно. Мы говорили о ней как о «наказании» за преступления Германии или большевистские бесчинства, в зависимости от обстоятельств. Но она не наказывала «Германию» или большевиков. Ее кары в особой степени распределены неравномерно. Сельские районы спасаются почти полностью, крестьяне могут прокормить себя сами. Она падает на города. Но даже в городах очень богатые и официальные классы, как правило, могут спастись. Фактически вся ее тяжесть — как подразумевает г-н Черчилль — падает на городских бедняков, и особенно на городское детское население, стариков, инвалидов, больных. Кто бы ни были стороны, ответственные за войну, они невиновны. Но именно их мы наказываем.
Очень скоро после перемирия имелись достаточные доказательства последствий блокады, как в России, так и в Центральной Европе. Офицеры нашей оккупационной армии сообщали, что их солдаты «не могли вынести» зрелища страданий вокруг них. Такие организации, как «Фонд спасения детей», посвящали огромные рекламные объявления ознакомлению общественности с фактами. Были собраны значительные суммы на помощь — но блокада поддерживалась. В общественном сознании не было связи между двумя вещами — нашей внешней политикой и голодом в Европе. Оно выработало своего рода моральный амортизатор. Факты не достигали его и не нарушали его безмятежности.
Это проявилось любопытным образом во время подписания договора. На собрании представителей немецкий делегат говорил сидя. Позже выяснилось, что он был настолько болен и подавлен, что не осмелился довериться себе, чтобы встать. Каждая газета была полна описанием этого инцидента, а также тем фактом, что нож для бумаги перед ним на столе оказался впоследствии сломанным; что он положил свои перчатки на свой экземпляр договора; и что он выбросил свою сигарету при входе в комнату. Это были те проступки, которые побудили Daily Mail сказать: «После этого никто не будет считать гуннов цивилизованными или раскаявшимися». Почти вся пресса гремела историей об «оскорблении Ранцау». Но ни одна газета, насколько я мог обнаружить, не обратила никакого внимания на то, что сказал Ранцау. Он сказал:—
«Я не хочу отвечать упреками на упреки... Преступления на войне, может быть, и не извинительны, но они совершаются в борьбе за победу и в защите национального существования, и пробуждаются страсти, которые делают совесть народов притупленной. Сотни тысяч некомбатантов, погибших с 11 ноября по причине блокады, были убиты с холодным расчетом, после того как наши противники победили и победа была обеспечена им. Подумайте об этом, когда будете говорить о вине и наказании».
Никто, кажется, не заметил этой мелочи перед лицом чудовищности сигареты, перчаток и других преступлений. И все же это было оскорбление, действительно. Если это правда, это позорно бесчестит Англию — если Англия несет ответственность. Общественность, по-видимому, просто не заботилась о том, правда это или нет.
Через несколько месяцев после перемирия я написал следующее:—
«Когда немцы потопили “Лузитанию” и убили несколько сотен женщин и детей, мы знали — по крайней мере, мы думали, что знаем, — что это тот вид вещей, на который англичане не способны. Во всех ненавистях и глупостях, грязи и разбитых сердцах войны был только этот свет на горизонте: что были определенные вещи, до которых мы, по крайней мере, никогда не могли опуститься во имя победы или патриотизма, или любого другого из смертоносных маскировочных слов, которые являются “несправедливыми управителями идей людей”».