«Плоды победы: продолжение «Великой иллюзии»»

«Он должен в полной мере осознавать плачевное состояние финансов новых государств в Центральной и Юго-Восточной Европе».

Выдвигая эти взгляды, «Нью Юроп» отнюдь не одинока. Уже в январе 1920 года мистер Дж. Л. Гарвин заявил то, что было действительно очевидно, что немыслимо ожидать построения новой Европы на одновременной враждебности Германии и России.

«Давайте посмотрим правде в глаза. Если не будет мира с большевиками, должно быть совершенно иное понимание с Германией... Для любого верного и прочного барьера против внешних последствий большевизма Германия необходима».

Едва шесть месяцев спустя мистер Уинстон Черчилль, военный министр в британском кабинете, выбирает «Ивнинг Ньюс», вероятно, главного ненавистника гуннов во всей английской прессе, чтобы открыть новую политику союза с Германией против России. Он говорит:

«Немцам будет открыто... путем высшего усилия трезвости, твердости, самообладания и мужества — предпринятого, как и большинство великих подвигов, в условиях особых трудностей и разочарований — построить дамбу мирной, законной, терпеливой силы и добродетели против потока красного варварства, текущего с Востока, и тем самым обезопасить свои собственные интересы и интересы своих главных антагонистов на Западе».

«Если бы немцы смогли оказать такую услугу, не путем тщеславной военной авантюры или со скрытыми мотивами, они, несомненно, сделали бы гигантский шаг на том пути самоискупления, который вел бы их верно и быстро с годами к их собственному великому месту в советах христианского мира, и сделали бы более легким искреннее сотрудничество между Британией, Францией и Германией, от которого зависит само спасение Европы».

Так что спасение Европы зависит от нашего сотрудничества с Германией, от германской дамбы «терпеливой силы».

Задаешься вопросом, почему мы посвятили так много жизней и столько агонии тому, чтобы выбить Германию; и почему мы предоставили так много сокровищ на военное оснащение тех самых московитских «варваров», которые теперь угрожают переполнить её.

Задаешься также вопросом, почему, если «само спасение Европы» в июле 1920 года зависит от искреннего сотрудничества Антанты с Германией, те союзники годом ранее силой требовали её подписи под договором, который даже его авторы не претендовали считать совместимым с германским примирением.

Если немцы должны выполнить роль, которую им отводит мистер Черчилль, то, очевидно, Версальский договор должен быть разорван. Если они должны быть «дамбой», защищающей западную цивилизацию от красного военного потока, это должна быть, согласно черчиллевской философии, военная дамба: пункты о разоружении должны быть отменены, как и другие пункты — особенно экономические, — которые сделали бы любой народ, страдающий от них, злейшим врагом народа, который их навязал. Наша пресса сейчас полна историй о секретных договорах между Германией и Россией против Франции и Англии. Верны ли эти истории или нет, несомненно, что результатом Версальского договора и политики союзников в отношении России будет создание русско-германского взаимопонимания. И мистер Черчилль (фаза 1920 года), несомненно, указал альтернативы. Если вы собираетесь сражаться с Россией до смерти, то вы должны подружиться с Германией; если вы собираетесь поддерживать Версальский договор, то вы должны подружиться с Россией. Вы должны «доверять» либо бошу, либо большевику.

Общественные настроения в этот момент (или, скорее, тип чувств, предусмотренный прессой Нортклиффа) не сделают ни того, ни другого. И бош, и большевик — «паразиты», которых нужно полностью раздавить, и любая политика, подразумевающая сотрудничество с кем-либо из них, исключена. «Сила... сила до предела» против обоих требуется «Таймс», «Дейли Мейл» и различными вечерними, еженедельными или ежемесячными изданиями оных.

Очень хорошо. Давайте рассмотрим предложение «удерживать» силой и Россию, и Германию. За Россией находится Азия, особенно Индия. Автор «Нью Юроп» напоминает нам:

«... Если Англию нельзя покорить прямой атакой, она, во всяком случае, уязвима в Азии, и именно здесь Ленин готовится нанести свой настоящий пропагандистский удар. В течение последних нескольких месяцев всё больше внимания уделялось азиатской пропаганде, и от этого не откажутся, независимо от того, какие временные договоренности советское правительство может попытаться заключить с Западной Европой. Именно здесь, и только здесь, Англию можно ранить, чтобы она была исключена из предстоящей революционной борьбы в Европе, в которую Ленин готовится вступить в более поздний срок...»

«Мы оказались бы настолько заняты поддержанием порядка в Азии, что у нас осталось бы мало времени или энергии для вмешательства в Европу».

На самом деле, мы знаем, как велики силы, которые могут быть поглощены, когда территория для подчинения простирается от Архангельска до Декана — через Сирию, Аравию, Месопотамию, Египет, Персию, Афганистан. Наш опыт в Архангельске, Мурманске, Владивостоке и с Колчаком, Деникиным и Врангелем показывает, что военный метод должен быть тщательным, иначе он потерпит неудачу. Нет смысла надеяться, что поставка излишков боеприпасов контрреволюционному генералу покорит такую страну, как Россия. Единственный безопасный и основательный план — это полная оккупация — или очень обширная оккупация — обеих стран. М. Клемансо определенно выступал за этот курс, как и почти все военные группы в Англии и Америке, когда российская политика обсуждалась в конце 1918 и начале 1919 года.

Почему эта политика не была осуществлена?

История этого вопроса достаточно ясна. Такая политика потребовала бы привлечения людских и материальных ресурсов всего Союза — не только «Большой четверки», но также Польши, Чехословакии, Югославии, Италии, Греции и Японии. «Поход на Берлин и Москву», которого так многие, даже в Англии и Америке, требовали во время заключения перемирия, не был бы походом британских гренадеров, а последующая оккупация не была бы похожа на оккупацию Египта или Индии. Операции такого масштаба рано или поздно привели бы (собственно, гораздо меньшие операции уже привели) к столкновению сил наций, находящихся в состоянии острой вражды друг с другом. Мы знаем, что означала оккупация Ирландии британскими войсками. Представьте себе Ирландию, умноженную многократно, оккупированную не только британскими, но и «союзными» войсками — британцами бок о бок с сенегальскими неграми, итальянцами с югославами, поляками с чехословаками и белогвардейцами, американцами с японцами. Вспомните, кроме того, как далеко зашел распад Союза. Европейским членом Союза, обладавшим наибольшими потенциальными ресурсами, людскими и материальными, была, конечно, та самая страна, против которой теперь предлагалось действовать; «паровой каток» теперь должен был быть уничтожен... союзниками. Америка, член Союза, которая во время перемирия представляла собой крупнейшую единицу реальной материальной силы, ушла в националистическую изоляцию от европейских союзников и даже во враждебность к ним. Япония проводила политику, которая все более затрудняла активное сотрудничество с ней некоторых западных демократий; ее политика уже вовлекла ее в открытую вражду с другим азиатским элементом Союза — Китаем. Италия находилась в состоянии острой вражды с той национальностью — Великой Сербией, — чья защита стала непосредственным поводом к войне, и вскоре должна была выразить свое отношение к миру, вернув к власти министра, который выступал против вступления Италии в войну; ситуацию, которую мы лучше всего поймем, если представим себе «прогерманского» деятеля (скажем, лорда Морли, или мистера Рамсея Макдональда, или мистера Филипа Сноудена), назначенного премьер-министром Англии. То, что можно назвать второстепенными союзниками — Югославия, Чехословакия, Румыния, Греция, Польша, малые пограничные государства, арабское королевство, которое мы создали, — дрейфовали к запутанным конфликтам, которые с тех пор разразились. Уже в то время, когда на набережной Орсе и в Кармелит-хаус требовали того, что на практике означало бы оккупацию и Германии, и России, Союз фактически распался, и некоторые из его основных элементов находились в состоянии острой вражды. Картина прочного союза миролюбивых и либеральных демократий, выступающих за поддержание упорядоченной европейской свободы против германских нападок, полностью исчезла. От «Великого союза» двадцати четырех государств как объединения сил, приверженных общей цели, остались только Франция и Англия — и их отношения тоже ухудшались с каждым днем; они находились в фундаментальном разногласии по поводу Польши, Турции, Сирии, балканских государств, Австрии и самой Германии, ее репараций и экономического устройства в целом. Был ли это инструмент для завоевания половины мира?

Но политический распад Союза был не единственным препятствием для последовательного применения военной силы к проблеме Германии и России.

Согласно самой теории безопасности, основанной на преобладающей силе, Германию необходимо было ослабить экономически, поскольку ее подчинение никогда не могло быть надежным, если бы ей позволили сохранить сложный, национально организованный экономический механизм, который не только дает огромные производственные мощности, способные без особого труда быть переведенными на производство военных материалов, но и через организацию внешней торговли обеспечивает влияние в таких странах, как Россия, на Балканах, на Ближнем и Дальнем Востоке.

Поэтому часть политики Версаля, отраженная в уже рассмотренных статьях договора, заключалась в том, чтобы сдержать экономическое восстановление Германии и, в частности, предотвратить экономическое сотрудничество между этой страной и Россией. То, что Россия может стать «немецкой колонией», было кошмаром, преследовавшим умы французских миротворцев.

Но, как мы уже видели, предотвращение экономического сотрудничества Германии и России означало увековечение экономической парализованности Европы. В сочетании с поддержанием блокады это, безусловно, означало бы полный и, возможно, невосполнимый крах.

Возможно, союзники в начале 1919 года были не в том настроении, чтобы сильно беспокоиться по этому поводу. Но вскоре они поняли, что это имеет самое прямое отношение как к целям, которые они поставили перед собой в договоре, так и, собственно, к самой проблеме поддержания военного превосходства.

В теории, конечно, оккупационная армия должна жить за счет оккупированной страны. Но вскоре стало очевидно, что не может быть и речи о том, чтобы собрать даже стоимость содержания армий для ограниченной оккупации Рейнской области со страны, чья промышленная жизнь была парализована блокадой. Более того, расходы на германскую оккупацию были весьма ощутимо увеличены фактом российской блокады. Лишенная российского зерна и других продуктов, стоимость жизни в Западной Европе неуклонно росла, социальное недовольство вследствие этого усиливалось, и было жизненно необходимо, если мы хотели восстановить нечто похожее на прежнюю европейскую жизнь, чтобы производство было перезапущено как можно быстрее. Мы обнаружили, что блокада России, отрезавшая российское продовольствие от Западной Европы, была также блокадой нас самих. Но блокада, как мы видели, была не единственным экономическим инструментом, использовавшимся как часть военного давления: старые экономические связи между Германией и ее соседями были разорваны, и ползучий паралич Европы распространялся во всех направлениях. Не было ни одного воюющего государства на континенте Европы, которое было бы платежеспособным в строгом смысле этого слова — то есть способным выполнить свои обязательства в золотой валюте, в которой они были заключены. Все прибегли к уловкам с бумажными — фиктивными — деньгами, и крах валютных курсов уже начинался. Откуда должны были взяться средства на содержание сил и оккупационных армий, необходимых для политики полного завоевания России и Германии одновременно?

Поэтому, когда (согласно популярной в то время истории) президент Вильсон, после объявления о том, что Франция выступает за военное принуждение России, спросил каждого союзника по очереди, сколько войск и сколько средств он предоставит, каждый ответил: «Нисколько». Было очевидно, что ресурсы экономически парализованной Западной Европы не соответствуют этому предприятию. Был принят половинчатый курс. Британия снабдила некоторых контрреволюционных генералов весьма значительным количеством излишков запасов и несколькими военными миссиями; Франция приняла политику использования сателлитных государств — Польши, Румынии и даже Венгрии — в качестве своих инструментов. Результат нам известен.

Тем временем экономическая и финансовая ситуация на родине (во Франции и Италии) становилась отчаянной. Франции нужны были уголь, строительные материалы, деньги. Ничего из этого нельзя было получить от блокированной, голодающей и беспокойной Германии. Однажды, несомненно, Германия сможет оплатить оккупационные армии; но это будет Германия, чьи рабочие накормлены, одеты и согреты, чьи железные дороги имеют достаточный подвижной состав, чьи поля не лишены машин, а фабрики — угля и сырья для производства. Другими словами, это будет сильная и организованная Германия, и, если она будет оккупирована чужеземными войсками, — безусловно, националистическая и враждебная Германия, опасная и трудная для наблюдения, как бы она ни была разоружена.

Но была еще одна сила, которую союзные правительства были вынуждены принять во внимание при определении своей военной политики во время перемирия. В дополнение к экономическим и финансовым трудностям, которые вынуждали их воздерживаться от крупномасштабных операций в России и, возможно, в Германии; в дополнение к столкновению соперничающих национализмов среди союзников, которое уже вносило такие серьезные расколы в Союз, существовал еще один элемент слабости — революционное беспокойство, «большевистская» лихорадка.

В декабре 1918 года британское правительство столкнулось с отказом солдат в Дувре, которые полагали, что их отправляют в Россию, садиться на корабли. Месяц или два спустя французское правительство столкнулось с военно-морским мятежом в Одессе. Американские солдаты в Сибири отказались вступать в бой против русских. Еще позже, в Италии, рабочие подкрепили свое решение не обрабатывать боеприпасы для России широкомасштабными забастовками. Означала ли бы попытка получить войска в очень больших количествах для войны в России, влекущей за собой потери и жертвы в значительных масштабах, военные мятежи или коммунистические, спартаковские или большевистские революционные движения в начале 1919 года, правительства были явно не готовы столкнуться с этим вопросом.

Таким образом, мы увидели, что блокада и экономическое ослабление нашего врага — это обоюдоострое оружие, эффективное только в очень определенных пределах; что эти пределы, в свою очередь, в некоторой степени обусловливают использование более чисто военных инструментов, таких как оккупация враждебной территории; и, собственно, обусловливают обеспечение этими инструментами.

Силовой основой Союза, такой, какая она есть, после перемирия была морская мощь Англии, осуществляемая через блокады, и военная сила Франции, осуществляемая главным образом через управление сателлитными армиями. Британский метод повлек за собой большую непосредственную жестокость (возможно, большую степень и масштаб страданий, навязанных слабым и беспомощным, чем любое другое принудительное устройство, когда-либо изобретенное человеком), хотя французский метод повлек за собой более прямое отрицание целей, ради которых велась война. Французская политика совершенно откровенно направлена на восстановление военной гегемонии Франции на континенте. От этой цели нелегко будет отказаться.

Из-за раскола в рядах социалистов и лейбористов, из-за растущего страха и неприязни к «конфискационному» законодательству со стороны крестьянского населения и большого класса мелких рантье, консервативные элементы во Франции будут доминировать еще долгое время. Эти элементы откровенно скептически относятся к любому устройству Лиги Наций. Лига Наций лишила бы их того, что в Палате депутатов националист назвал «правом победы». Но альтернативой Лиге как средству безопасности является военное превосходство, и Франция после перемирия направила все свои силы на его обеспечение. Сегодня военное превосходство Франции на континенте значительно больше, чем когда-либо было у Германии. Ее главный антагонист не только разоружен — ему запрещено производить тяжелую артиллерию, танки или боевые самолеты, — но, как мы видели, он искалечен в экономической жизни потерей почти всего железа и большей части угля. Франция не только сохраняет свое вооружение, но и тратит сегодня на него больше, чем до войны. Расходы на армию в 1920 году составили 5000 миллионов франков, тогда как в 1914 году они составляли всего 1200 миллионов. Переведите эти расходы, даже с должным учетом изменившегося уровня цен, в плоскость политики, и это означает, inter alia, что русско-польская война и смещение Фейсала в Сирии — это бремя, превышающее ее возможности. И это только начало. За несколько месяцев Франция возродила во всей красе наполеоновскую традицию в том, что касается использования сателлитных военных государств. Польша — лишь один из многих инструментов, ныне усердно создаваемых мастерами французского военного ренессанса. На Украине, в Венгрии, в Чехословакии, в Румынии, в Югославии; в Сирии, Греции, Турции и Африке работают французские военные и финансовые организаторы.

М. Клемансо в одном из своих заявлений Палате о будущей политике Франции обрисовал этот метод:

«Мы сказали, что создадим систему колючей проволоки. Есть места, где ее придется охранять, чтобы не пропустить Германию. Есть такие народы, как поляки, о которых я только что говорил, которые сражаются против Советов, которые сопротивляются, которые находятся в авангарде цивилизации. Что ж, мы решили... быть союзниками любого народа, на который напали большевики. Я говорил о поляках, о той помощи, которую мы, безусловно, получим от них в случае необходимости. Что ж, они сражаются в этот момент против большевиков, и если они не справятся с задачей — а они справятся с ней, — то помощь, которую мы сможем оказать им разными способами и которую мы оказываем им сейчас, особенно в виде военных поставок и обмундирования, — эта помощь будет продолжена. Существует польская армия, большая часть которой организована и обучена французскими офицерами... Польская армия должна теперь состоять из 450 000–500 000 человек. Если вы посмотрите на карту географического положения этой военной силы, вы подумаете, что это интересно со всех точек зрения. Существует чехословацкая армия, которая уже насчитывает почти 150 000 человек, хорошо оснащенная, хорошо вооруженная и способная выдержать все задачи войны. Вот еще один фактор, на который мы можем рассчитывать. Но я рассчитываю и на многие другие элементы. Я рассчитываю на Румынию».

С тех пор к этому добавилась Венгрия, причем частью венгерского плана является доминирование Венгрии над Австрией и, позже, возможно, восстановление австрийской монархии, которая могла бы помочь отделить монархическую и клерикальную Баварию от республиканской Германии. Это возрождение старой французской политики предотвращения объединения немецкого народа. Именно это стремление во многом объясняет недавнюю симпатию Франции к клерикализму и монархизму и разворот политики, проводившейся до сих пор Третьей республикой по отношению к Ватикану.

Систематическое вооружение африканских негров раскрывает нечто от наполеоновской склонности к военному использованию зависимых рас. Мы, вероятно, находимся только в начале вооружения черных миллионов Африки. Они, конечно, чрезвычайно удобный военный материал. У французских или британских солдат могли бы возникнуть сомнения против службы в войне против Рабочей республики. У каннибалов из африканских лесов, «призванных» на службу в Европу, вряд ли возникнут политические или социальные сомнения такого рода. Привезти несколько сотен тысяч этих африканцев в Европу, систематически обучить их использованию европейского оружия; научить их тому, что европеец победим; поставить их в положение победителей над побежденным европейским народом — вот действительно возможности. С сенегальскими неграми, имеющими свои квартиры в доме Гёте и поставленными, если не в качестве власти, то, по крайней мере, в качестве инструментов власти над населением европейского университетского города; и с японцами, навязывающими свое правление на огромных просторах того, что еще вчера было европейской империей (и нашим союзником), для Европы вполне могла открыться новая страница.

Но просто подумайте о шансах на стабильность власти, основанной на предположении о постоянном сотрудничестве ряда «интенсивных» национализмов, каждый из которых движим своим священным эгоизмом. Франция перешла к этой политике как к замене союза двух или трех великих государств, которые национальные чувства и противоречивые интересы развели в разные стороны. Обладает ли эта коллекция грибовидных республик стабильностью, которой не смогла достичь Антанта?

Взглянем на список. У нас есть, правда, спустя столетие, возрождение Польши — великий и впечатляющий случай торжества национального права. Но Польша, вчерашняя жертва империалистического угнетателя, сама, почти за несколько часов, так сказать, приобрела собственный империализм. Поляк уверяет нас, что его национальность может быть в безопасности только в том случае, если ему будет предоставлено господство над территориями с преимущественно непольским населением; то есть если около пятнадцати миллионов русинов, литовцев, украинцев, русских будут лишены отдельного национального существования. Италия, правда, теперь полностью искуплена; но это искупление влечет за собой «ирредентизм» большого числа немецких тирольцев, югославов и греков. Новой Австрии запрещено объединяться с основной ветвью расы, к которой принадлежит ее народ, — хотя только федерация может спасти их от физического вымирания. Чехословацкая нация теперь достигнута, но только за счет немецкого неискупленного населения, численно большего, чем население Эльзас-Лотарингии. А словаки и чехи уже ссорятся — многие предвидят день, когда освобожденное государство столкнется со своими собственными мятежниками. Словенцы, хорваты и сербы еще не составляют «национальность» и грозят воевать друг с другом так же легко, как они воевали бы с болгарами, которых они аннексировали в болгарской Македонии. Румыния отметила свое искупление включением значительных венгерских, болгарских и сербских «ирредент» в свои новые границы. Финляндия, которая вместе с Польшей так долго олицетворяла бесконечную борьбу за национальное право, сегодня полна решимости принудить шведов на Аландских островах и русских на Карельской территории. Греческое правление турками уже повлекло за собой ответные, карательные или оборонительные меры, которые потребовали объяснений в «Синей книге». Армения, Грузия и Азербайджан еще не приобрели свои подчиненные национальности.

Перспективу мира и безопасности для этих национальностей можно в некоторой мере оценить путем перечисления войн, которые фактически разразились с тех пор, как мирная конференция собралась в Париже для умиротворения Европы. Поляки воевали по очереди с чехословаками, украинцами, литовцами и русскими. Украинцы воевали с русскими и венграми. Финны воевали с русскими, как и эстонцы и латыши. Эстонцы и латыши также воевали с прибалтийскими немцами. Румыны воевали с Венгрией. Греки воевали с болгарами и в настоящее время находятся в состоянии «полномасштабной» войны с турками. Итальянцы воевали с албанцами и турками в Малой Азии. Французы воевали с арабами в Сирии и турками в Киликии. Различные британские экспедиции или миссии, военно-морские или военные, в Архангельске, Мурманске, на Балтике, в Крыму, Персии, Сибири, Туркестане, Месопотамии, Малой Азии, Судане или в помощь Колчаку, Деникину, Юденичу или Врангелю не включены в этот список, поскольку, возможно, в строгом смысле не возникают из проблем национальности.

Давайте посмотрим правде в глаза, что все это означает в расстановке сил в мире. Европа «Великого союза» — это Европа многих национальностей: британской, французской, итальянской, румынской, польской, чехословацкой, югославской, греческой, бельгийской, венгерской, не говоря уже о других. Ни одно из этих государств значительно не превышает сорок миллионов человек, а население большинства из них гораздо меньше. Но противоборствующая группа Германии и России, составляющая вместе более двухсот миллионов человек, состоит всего из двух великих государств. И рядом с ними, объединенные узами общей ненависти, лежат мусульманский мир и Китай. Пруссо-славянство (объединяющее расовые элементы, обладающие общими качествами восприимчивости к автократической дисциплине) могло бы, возможно, возглавить китайские и другие азиатские миллионы, доведенные до ненависти к Западу. Противоборствующая группа — это балканизированная Европа непримиримых национальных соперничеств, неспособная из-за этих соперничеств к каким-либо длительным совместным действиям и испытывающая религиозную гордость от факта этой неспособности договориться. Ее моральные лидеры, или многие из них, безусловно, ее мощный и популярный инструмент образования — пресса, поощряют эту воинственность, рассматривая любое усилие по ее сдерживанию или дисциплинированию как политический атеизм; углубляя традицию, которая сделала бы «интенсивный» национализм благородным, мужественным и вдохновляющим отношением, а интернационализм — чем-то женоподобным и презренным.

Мы говорим о необходимости «защиты европейской цивилизации» от враждебного господства, германского или русского. Это опасность. Другие великие цивилизации оказывались под господством чужеземной силы. Сили набросал для нас процесс, посредством которого огромная страна с двумя или тремя сотнями миллионов душ, не дикая или нецивилизованная, но с цивилизацией, хотя и спускающейся по другому потоку традиции, такой же реальной и древней, как наша собственная, была полностью завоевана и покорена народом, насчитывающим менее двенадцати миллионов человек, живущим на другом конце света. Это опровергло учение истории, которое снова и снова показывало, что невозможно по-настоящему завоевать разумный народ, чуждый по традиции своим захватчикам. Вся мощь Испании не могла за восемьдесят лет покорить голландские провинции с их небольшим населением. Швейцарцев нельзя было покорить. В то самое время, когда шло завоевание сотен миллионов индийцев, англичане оказались совершенно неспособны привести к повиновению три миллиона своих соплеменников в Америке. В чем было объяснение? Врожденное превосходство англосаксонской расы?

Долгое время мы довольствовались тем, что делали такой лестный вывод и оставляли его в покое, пока Сили не указал на неприятный факт, что большая часть сил, использованных при завоевании Индии, вовсе не была британской. Они были индийскими. Индия была завоевана для Великобритании туземцами Индии.

«Народы Индии (говорит Сили) были завоеваны армией, в которой в среднем около пятой части составляли англичане. Индию едва ли можно назвать завоеванной иностранцами; она была скорее завоевана самой собой. Если бы мы были оправданы, а мы не оправданы, в олицетворении Индии так же, как мы олицетворяем Францию или Англию, мы не могли бы описать ее как подавленную иностранным врагом; мы должны были бы скорее сказать, что она предпочла положить конец анархии, подчинившись единому правительству, даже если это правительство находилось в руках иностранцев».

Другими словами, Индия является английским владением, потому что народы Индии были неспособны к сплочению, народы Индии были неспособны к интернационализму.

Народы Индии включают в себя одни из лучших боевых кадров в мире. Но они воевали друг с другом: воинственность и материальная сила, которую они олицетворяли, были силой, использованной их завоевателями для их подчинения.

Я рискну процитировать то, что написал несколько лет назад, касаясь морали Сили:

«Наше успешное поражение тирании зависит от такого развития чувства патриотизма среди демократических наций, что оно будет привязываться скорее к концепции единства всех свободных кооперативных обществ, чем к простым географическим и расовым делениям; развития, которое позволит ему организоваться как сплоченной силе для защиты этого идеала, используя все силы, моральные и материальные, которыми оно располагает.

Это единство невозможно на основе старой политики, европейского государственного управления прошлого. Ибо оно предполагает состояние мира, в котором каждое государство должно искать свою национальную безопасность в своей собственной изолированной силе; и такое предположение вынуждает каждого члена, как меру национального самосохранения, и поэтому оправданно, принимать меры предосторожности против дрейфа в положение низшей силы, вынуждает его, то есть, вступать в конкуренцию за источники силы — территорию и стратегическое положение. Такое состояние неизбежно, в случае любого значительного союза, приведет к ситуации, в которой некоторые из его членов будут вовлечены в конфликт из-за претензий на одну и ту же территорию. В конце концов, это неизбежно разрушит Союз».

«Цена сохранения национальности — это жизнеспособный интернационализм. Если последнее невозможно, то меньшие национальности обречены. Таким образом, хотя интернационализм может не быть в случае каждого члена Союза целью войны, он является условием ее успеха».

ГЛАВА V ПАТРИОТИЗМ И ВЛАСТЬ В ВОЙНЕ И МИРЕ

В предыдущей главе внимание было обращено на явление, которое является не чем иным, как «моральным чудом», если наше обычное прочтение психологии войны верно. Рассматриваемое явление — это вполне определенное и внезапное ухудшение англо-американских отношений, последовавшее за общими страданиями на одних и тех же полях сражений, где наши солдаты сражались бок о бок; опыт, который мы обычно предполагаем, должен скрепить дружбу, как ничто другое.

Это чудо имеет свою копию внутри самой нации: острая промышленная борьба, классовая война, революция, ожесточенное соперничество, последовавшие за войной, которую в ее ранние дни наши моралисты почти все до единого объявляли, по крайней мере, имеющей это великое утешение, что она достигла морального единства нации. Пастор и поэт, государственный деятель и профессор — все радовались этой духовной консолидации, которую принесли общие опасности. Никогда больше нация не должна была быть расколота старыми разногласиями. Никто теперь не был за партию, все были за государство. Мы достигли «священного единения»... «сын герцога, сын повара». На этом основании многие епископы находили (в военное время) моральное оправдание войны.

Теперь никто не может притвориться, что этот священный союз действительно пережил войну. Необычайный контраст между разобщенностью, с которой мы заканчиваем войну, и единством, с которым мы ее начинаем, — это тревожная мысль, когда мы вспоминаем, что страна не может всегда находиться в состоянии войны, хотя бы потому, что мир необходим как подготовка к войне, для создания вещей, которые война должна уничтожить. Это становится еще более тревожным, когда мы добавляем к этому послевоенному изменению другое, еще более примечательное, о котором будет сказано в свое время: цели, ради которых в начале войны мы готовы умереть — идеалы вроде демократии, свободы от военной регламентации и подавления военного терроризма, права малых наций, — это вещи, к которым в конце войны мы совершенно безразличны. Казалось бы, либо это не те вещи, которые действительно волновали нас — что наши чувства имели какое-то другое неожиданное происхождение, — либо война разрушила наше чувство к ним.

Заметьте это сопоставление событий. У нас были в Европе миллионы людей в каждой воюющей стране, проявлявшие непостижимую способность к бескорыстному служению. Миллионы молодых людей — просто обычных людей — принесли окончательную и величайшую жертву без колебаний и без вопросов. Они столкнулись с агонией, лишениями, смертью, не имея надежды или обещания награды, кроме исполнения долга. И, совершенно справедливо, мы приветствуем их как героев. Они показали без всякого сомнения, что готовы умереть за дело своей страны или за какое-то еще более великое дело — человеческую свободу, права малой нации, демократию или принцип национальности, или чтобы противостоять варварской морали, которая может терпеть ведение неспровоцированной войны ради амбиций монархии или жадности автократической клики.

И, действительно, каким бы ни был наш окончательный вывод, зрелище столь легко принесенных огромных жертв является в своем конечном значении источником бесконечного вдохновения и надежды. Но непосредственное продолжение войны ставит перед нами определенные вопросы, от которых мы не можем уклониться. Ибо заметьте, что следует дальше.

Спустя несколько лет люди, которые могли так жертвовать собой, возвращаются домой — в Италию, или Францию, или Британию — и меняют хаки на комбинезон шахтера или форму железнодорожника. И тогда кажется, что в этот момент их отношение к своей стране и отношение страны к ним претерпевают удивительное изменение. Они готовы — по крайней мере, так нам говорит пресса, которая пять лет ежедневно называла их героями, святыми и джентльменами, — через свои шахтерские или железнодорожные союзы вести войну против, а не за то сообщество, которому они вчера так преданно служили. Через несколько месяцев после окончания этой войны, которая должна была объединить нацию, как она никогда не была объединена прежде (история та же, какую бы воюющую сторону вы ни выбрали), появляются разделения и трещины, разрушения и революции, более тревожные, чем те, что наблюдались на протяжении поколений.

Наша крайняя нервозность по поводу опасности большевистской пропаганды показывает, что мы верим, что эти люди, вчера готовые умереть за свою страну, теперь способны подвергнуть ее всякого рода ужасам.

Или возьмите другой аспект этого. Во время войны тысячи модных дам охотно вставали в шесть утра, чтобы мыть полы в столовых или подавать кофе, чтобы добавить комфорта своим соотечественникам из рабочего класса — в хаки. Они делали это, как предполагается, из любви к соотечественникам, которые рисковали своими жизнями и терпели лишения при исполнении долга. Это звучит удовлетворительно, пока тот же соотечественник не перестает сражаться и не переходит к чрезвычайно тяжелым и опасным обязанностям, таким как добыча угля или рыболовство зимой в Северном море. Дамы больше не будут мыть полы или вязать ему носки. Они теряют к нему всякий реальный интерес. Но если это изначально делалось из «любви к соотечественникам», почему это прекращение интереса? Он тот же самый человек. В психологию этого мы вникнем немного полнее позже. Явление объясняется здесь убеждением, что его причина проливает свет на другое явление, столь же примечательное, а именно, что победа выявляет самое удивительное послевоенное безразличие к тем моральным и идеальным целям, за которые, как мы верили, мы сражались. Неужели они никогда не были нашими реальными целями, или война вызвала изменение в нашей природе по отношению к ним?

Важность знания того, что действительно движет нами, достаточно очевидна. Если наша потенциальная сила должна выступать за защиту любого принципа — национальности или демократии, — этот объект должен представлять собой реальную цель, а не удобную одежду для совершенно другой цели. Решимость защищать национальность может быть постоянной только в том случае, если наше чувство к ней достаточно глубоко и искренне, чтобы выжить в конкуренции других моральных «желаний». Где война и комплекс желаний, которые она развила, оставили наши моральные ценности? И если произошла переоценка, то почему?

Союзный мир ясно видел, что германская доктрина — право могущественного государства отказывать в национальной независимости меньшему государству только потому, что этого требовало его собственное самосохранение, — была чем-то, что угрожало национальности и праву. Вся система, при которой, как в Пруссии, право народа оспаривать политические доктрины правительства отрицалось (например, жестким контролем прессы и образования), виделась несовместимой с принципами, на которых было установлено свободное правительство на Западе. Все это должно было быть уничтожено, чтобы мир мог стать «безопасным для демократии». Окопы во Фландрии стали «рубежами свободы». Отстаивать права малых наций, свободу слова и прессы, наказывать военный террор, установить международный порядок, основанный на праве, а не на силе, — это были вещи, за которые свободные люди повсюду должны были с радостью умереть. Они и умирали, миллионами. Нигде, возможно, так сильно, как в Америке, эти идеалы не были тем вдохновением, которое привело эту страну в войну. Ей нечего было выигрывать территориально или материально. Если когда-либо мотив к войне был идеальным мотивом, то мотив Америки был именно таким.

Затем наступает мир. И Америку, которая отбросила свою традицию изоляции, чтобы отправить два миллиона солдат на европейский континент «по зову малой нации», попросили сотрудничать с другими в обеспечении будущей безопасности Бельгии, в защите малых государств путем создания какого-то международного порядка (единственный способ, которым они когда-либо могут быть эффективно защищены); сделать это в другой форме для малой нации, которая пострадала еще более трагично, чем Бельгия, — Армении; определенно организовать в мирное время то дело, ради которого она пошла на войну. И тогда делается любопытное открытие. Дело, которое может вызвать огромную страсть, когда оно связано с войной, становится просто предметом для скуки, когда оно становится проблемой мирного времени. Америка щедро отдаст кровь своих сыновей, чтобы сражаться за малые нации; она не будет утруждать себя мандатами или договорами, чтобы сделать ненужным сражаться за них. Вопрос не в том, была ли конкретная Лига Наций, созданная в Париже, хорошей. Послевоенный настрой Америки таков, что она вообще не хочет, чтобы ее беспокоили Европой: разговоры о ее безопасности делают американскую публику 1920 года раздражительной и сердитой. А ведь миллионы были готовы умереть за свободу в Европе два года назад! Вещь, за которую умирали в 1918 году, — это вещь, над которой зевают или из-за которой раздражаются, когда война закончена.

Одинока ли Америка в этой перемене чувств по поводу малого государства? Вспомните все, что мы писали и говорили о священности прав малых наций — и до сих пор в определенных случаях говорим и пишем. Есть Польша. Это одна из наций, чьи права священны — сегодня. Но в 1915 году мы согласились на соглашение, по которому Польша должна была быть передана, связанная по рукам и ногам, в конце войны своему худшему и злейшему врагу — царской России. Союз (через Францию, сегодня «защитницу Польши») обязался не возражать против любой политики, которую правительство царя могло бы начать в Польше. У него должны были быть развязаны руки. Секретный договор, скажут, о котором публика ничего не знала? Мы сражались, чтобы освободить мир от дипломатических автократий, использующих свои народы для неизвестных и негласных целей. Но факт того, что мы отдавали Польшу на милость царского правительства, не был секретом. Каждый образованный человек знал, какой будет, должна быть российская политика при царском правительстве в Польше. Был ли российский послужной список в отношении Польши таким, что беспрепятственное усмотрение царского правительства считалось достаточной гарантией польской независимости? Думали ли мы честно, что Россия доказала, что она более либеральна в обращении с поляками, чем Австрия, чье правительство мы разрушали? Подразумевание, конечно, шло вразрез с известными фактами: австрийское правление над поляками, которое мы предлагали разрушить, доказало свою неизмеримо большую терпимость, чем российское правление, которое мы предлагали усилить и сделать более надежным.

А еще были Финляндия и пограничные государства. Если бы Россия осталась в войне, «верной делу демократии и прав малых наций», не было бы независимой Польши, или Финляндии, или Эстонии, или Грузии; и отказ нашего союзника признать их независимость нисколько не обеспокоил бы нас.

Опять же, была Сербия, ради «искупления» которой, в некотором смысле, началась война. Неотъемлемой частью этого «искупления» было включение Далматинского побережья в состав Сербии — средства доступа нового Южнославянского государства к морю. Италия по военно-морским причинам желала обладания этим побережьем, и, не информируя Сербию, мы обязались проследить, чтобы Италия его получила. (Италия, кстати, тоже вступила в войну ради принципа национальности.)

Не следует, однако, полагать, что само малое государство, как бы оно ни декламировало о «свободе или смерти», имеет, когда представляется возможность утвердить власть, какое-либо большее уважение к правам национальности — у других людей. Возьмите Польшу. В течение ста пятидесяти лет Польша призывала Небеса засвидетельствовать чудовищную порочность отказа народу в его праве на самоопределение; принуждения народа к жизни под чужеземным правлением. После ста пятидесяти лет мученичества под чужеземным правлением Польша обретает свободу. Эта свобода не просуществовала и года, как Польша сама становится по настроению такой же империалистической, как любое государство в Европе. Она может быть банкротом, измученной тифом и голодом, расколотой ожесточенными фракционными распрями, но единственное, в чем все поляки объединятся, — это требование господства над пятнадцатью миллионами людей, не просто непольских, а ожесточенно антипольских. Хотя Польша, возможно, худший случай, все новые малые государства проявляют схожую склонность: Чехословакия, Югославия, Румыния, Финляндия, Греция — все теперь имеют свой собственный империализм, ограниченный, по-видимому, только степенью их силы. Все эти люди боролись за право на национальную независимость; нет ни одного, который не отрицал бы право на национальную независимость. Если у каждой Британии есть своя Ирландия, то у каждой Ирландии есть свой Ольстер.

Но вера ли это в национальность вообще? Что мы подумали бы о южанине из старых рабовладельческих штатов, гремящем против преступления рабства? Посчитали бы мы его позицию более логичной, если бы он объяснил, что он против рабства, потому что не хочет сам стать рабом? Проверкой его искренности было бы не поведение, которого он требовал от других, а поведение, которое он предлагал следовать по отношению к другим. «Человек является националистом, — говорит профессор Коррадини, один из пророков итальянского sacro egoismo, — пока ждет возможности стать империалистом». Он пророчествует, что через двадцать лет «вся Италия будет империалистической».

Последнее, что здесь имеется в виду, — это какое-либо оправдание германского насилия с помощью бесполезного tu quoque. Но что важно знать, если мы хотим понять реальные мотивы нашего поведения — а если мы этого не сделаем, мы не сможем по-настоящему знать, куда ведет нас наше поведение, куда мы идем, — это то, действительно ли нас заботили «моральные цели войны», вещи, за которые, как мы думали, мы были готовы умереть. Не сражались ли мы — и не умирали ли — на самом деле за что-то другое?

Проверьте природу наших чувств тем, что было, в конце концов, возможно, самой драматизированной ситуацией во всей драме: фактом того, что в западном мире один человек или небольшая хунта военных начальников могли одним словом отправить нации на войну, миллионы — на смерть; и — что еще хуже, в некотором смысле — что эти миллионы принимали факт того, что их делают беспомощными пешками, и с ужасающей покорностью, без вопросов, убивали и были убиваемы по причинам, которых они даже не знали. Должно быть сделано невозможным, чтобы когда-либо снова полдюжины генералов или кабинетных министров могли так играть нациями, мужчинами и женщинами, как пешками.

Война наконец окончена. И в Восточной Европе самая коррумпированная, как она была одной из потенциально самых могущественных из всех военных автократий — автократия царя, — либо развалилась от собственной гнили, либо была уничтожена спонтанным восстанием народа. Смелые эксперименты в совершенно новых социальных и экономических методах предпринимаются в этом великом сообществе, которое может многому научить западный мир, эксперименты, которые бросают вызов не только старым политическим институтам, но и старым экономическим. Но люди, которые были министрами царя, все еще находятся в Париже и Лондоне, в тесном, но секретном совещании с союзными правительствами.

И однажды утром мы обнаруживаем, что находимся в состоянии войны с первой Рабочей республикой мира, первой, которая действительно попыталась провести великий социальный эксперимент. Не было ни объявления, ни объяснения. Президент Вильсон, правда, сказал, что ничто не заставит союзников вмешаться. Их поведение по этому вопросу будет «кислотным тестом» искренности. Но в Архангельске, Мурманске, Владивостоке, Крыму, на польской границе, на берегах Каспия наши солдаты убивали русских или организовывали их убийство; наши корабли топили русские корабли и бомбили русские города. Мы обнаружили, что поддерживаем роялистские партии — военных лидеров, которые нисколько не скрывали своего намерения восстановить монархию. Но опять же, нет никаких объяснений. Но где-то, для какой-то неопределенной цели, было провозглашено убийство. И мы убиваем — и блокируем, и морим голодом.

Убийства и блокада — не самые важные факты. Что бы ни стояло за российским делом, самым тревожным предзнаменованием является факт, который никто не оспаривает и который, по сути, чаще всего предлагается как своего рода защита. Он заключается в следующем: никто не знает, какова политика правительства в России, или была. Обычно говорят, что у них не было политики. Конечно, она была изменчивой. Это означает, что правительству не нужно давать объяснения, чтобы начать войну, которая может повлиять на всю будущую форму западного общества. Им не нужно было объяснять, потому что никого это особенно не волновало. Приказы молодежи умирать в войнах неизвестной цели не кажутся нам чудовищными, когда приказы отдаются нашими собственными правительствами — правительствами, которые, как известно, мы не утруждаем себя контролировать. Общественное мнение в целом не имело никаких интенсивных чувств по поводу русской войны, и ни малейших — по поводу того, использовали ли мы отравляющий газ, или бомбили русские соборы, или убивали русских гражданских лиц. Мы не хотели, чтобы это было дорого, и мистер Черчилль пообещал, что если это будет стоить слишком дорого, он прекратит это. Он признал наконец, что это было ненужно, прекратив это. Но это было недостаточно важно для него, чтобы уйти в отставку. А что касается того, чтобы предать кого-то суду за это или свергнуть монархию...

Есть еще один аспект нашего чувства по поводу прусских тенденций и настроений, чтобы избавиться от которых мы вели войну.

Вся Америка (или Британия, если на то пошло: Америка — лишь яркий и поэтому удобный пример) знала, что бисмарковское преследование социалистов, тюремное заключение Бебеля, Либкнехта, судебное преследование газет за антимилитаристские доктрины, жесткий контроль образования правительством были просто естественным прелюдией к тому, что закончилось в Лёвене и Аэрсхоте, к расстрелу гражданских лиц вторгшейся страны. Опять же, именно поэтому Пруссия должна была быть уничтожена в интересах человеческой свободы и безопасности демократии. Газеты, профессора, церкви бесконечно рассказывали нам все это в течение пяти лет. Через год после окончания войны Америка вовлечена в антисоциалистическую кампанию, более масштабную, более безжалостную, по любому критерию, который вы хотите применить, — количеству арестованных, суровости наложенных приговоров, характеру предполагаемых правонарушений, — чем все, что когда-либо пытался сделать Бисмарк или Кайзер. Старики семидесяти лет (один выбранный социалистической партией в качестве кандидата в президенты), молодые девушки, студенты колледжей отправляются в тюрьму с приговорами на десять, пятнадцать или двадцать лет. Избранным членам законодательных собраний штатов не разрешается заседать на основании их социалистических взглядов. Происходят депортации целыми кораблями. Если взять Закон о шпионаже и сравнить его с любым эквивалентным германским законодательством (тестами, применяемыми к школьным учителям, или отказом в почтовых привилегиях социалистическим газетам), обнаруживается, что общий принцип контроля политического мнения правительством и ограничения, наложенные на свободу дискуссий и прессу, безусловно, продвинуты дальше послевоенной Америкой, чем они были довоенной Германией — Германией, которая должна была быть уничтожена по той самой причине, что принцип правления путем свободной дискуссии был ценнее самой жизни.

А что касается военного терроризма. Американцы могут видеть — десятки американских газет говорят об этом каждый день, — что вещи, защищаемые британским правительством в Ирландии, неотличимы от того, что навлекла на Германию ярость союзного человечества. Но они даже не знают и, конечно, не заботились бы, если бы знали, что американские морские пехотинцы на Гаити — маленьком независимом государстве, которое однажды могло бы стать надеждой и символом подчиненной национальности, неискупленной расы, которая страдала и страдает больше от рук американцев, чем поляк или эльзасец когда-либо страдал от рук немцев, — убили в десять раз больше гаитян, чем «Черно-пегие» убили ирландцев. Не знают американцы и того, что каждую неделю в их собственной стране — как это происходило неделя за неделей в годы мира на протяжении полувека — происходят зверства более свирепые, чем любые, которые приписываются даже британцам или немцам. Ни те, ни другие не сжигают заживо еженедельно не осужденных соотечественников с регулярностью, которая делает это институтом.

Если действительно именно милитаризм, терроризм, грубое утверждение силы, подавление свободы заставляли нас ненавидеть немца, почему мы относительно безразличны, когда все эти беды поднимают головы не где-то далеко, среди народа, за который мы, в конце концов, не несем ответственности, а дома, рядом с нами, где мы несем некоторую меру ответственности?

Ибо к этим близлежащим бедам мы все в некоторой мере безразличны.

Сто миллионов человек, составляющих Америку, включают столько же добрых, гуманных и порядочных людей, сколько любые другие сто миллионов где-либо в мире. У них есть привычка проводить чрезвычайные и необычные меры — вроде «сухого закона». Однако ничего эффективного не было сделано по поводу линчевания, за которое мир считает их ответственными, так же как мы не сделали ничего эффективного по поводу Ирландии, за которую мир считает нас ответственными. Их зло может однажды привести их к отчаянной проблеме «подчиненной национальности», точно так же, как наша ирландская проблема приводит нас к политическим трудностям по всему миру. И все же ни они, ни мы не можем достичь и одной десятой эмоционального интереса к нашему собственному зверству или угнетению, которого мы смогли достичь за несколько недель в военное время по поводу германских варварств в Бельгии. Если бы мы могли — если бы каждый школьник и горничная чувствовали так же сильно по поводу Балбриггана или Амритсара, как они чувствовали по поводу «Лузитании» и Лёвена, — наша проблема была бы решена; тогда как действие и политика, которые возникли из нашего чувства по поводу Лёвена, не решили проблему военного терроризма. Они просто сделали его почти всеобщим.

Это возвращает нас к первоначальному вопросу. Является ли это главным образом, или вообще, жестокостью или опасностью угнетения, что движет нами, что лежит в основе нашего пылающего негодования по поводу преступлений врага?

Мы верили, что сражаемся из-за страстного чувства к самоуправлению; за свободу дискуссий, уважение к правам других, особенно слабых; ненависть к простой гордости власти, из которой вырастает угнетение; к регламентации умов, которая является его инструментом. Но после войны мы обнаруживаем, что на самом деле у нас нет никаких особых чувств по поводу вещей, которые мы сражались сделать невозможными. Мы скорее приветствуем их, если они являются средством преследования людей, которые нам не нравятся. Мы получаем чудовищный парадокс: те самые тенденции, которые целью войны было сдержать, являются теми самыми тенденциями, которые приобрели неуловимую силу в нашей собственной стране — возможно, как прямой результат войны!

Возможно, если мы подробно рассмотрим процесс распада после войны — внутри самой нации — того единства, которое было характерно для нее в военное время, мы сможем получить некоторое объяснение только что упомянутого изменения.

Единство, которым мы себя поздравляли, некоторое время было фактом. Но столь же несомненно и то, что патриотизм, побудивший герцогиню мыть полы, был не просто любовью к соотечественникам, иначе он не прекратился бы внезапно с окончанием войны. Тот самый человек, который в хаки был героем, которого катали в автомобиле герцогини, став рабочим — скажем, членом какого-нибудь бастующего профсоюза, — превратился в объект враждебности и неприязни. Психология, проявившаяся здесь, имеет еще более любопытное выражение.

Когда в военное время мы читаем о том, как сын герцога и сын кухарки чистят картофель в одном баке, мы рассматриваем этот аспект действия воинской повинности как нечто само по себе прекрасное и достойное восхищения, как подлинное национальное товарищество в общих делах. Полковник Рузвельт произносит речи; наши иллюстрированные газеты публикуют фотографии; страна приходит в восторг от этой ноты демократии. Но когда мы узнаем, что для созидательных целей мирного времени — для уборки улиц — Советское правительство ввело именно этот метод и заставило сыновей великих князей убирать снег рядом с простыми рабочими, те же газеты преподносят эту картину как пример невыносимой тирании социализма, как предупреждение о том, что может случиться в Англии, если прислушаться к революционерам. То, что годами именно это происходило в Англии ради целей войны, что мы чрезвычайно гордились этим и превозносили это как здоровую дисциплину и вещь, которая делает воинскую повинность прекрасной и демократичной, — это нечто такое, что мы даже не способны осознать, настолько сильны и в то же время тонки бессознательные факторы общественного мнения. Этот своеобразный психологический выверт объясняет, конечно, многое: почему мы все становимся социалистами ради целей войны и почему социализм тогда может дать результаты, которых не могло бы дать ничто другое; почему мы не можем успешно применять те же методы в мирное время; и почему экономические чудеса, возможные на войне, невозможны в мирное время. И результат заключается в том, что силы, изначально социальные и объединяющие, в настоящее время являются факторами лишь разобщения и разрушения, не только в международном масштабе, но, как мы увидим далее, и в национальном.

Когда выполнение определенных задач — производство снарядов, сборка определенных сил, перевозка грузов — становилось вопросом жизни и смерти, мы не спорили о национализации или социализме; мы претворяли это в жизнь, и это работало. Во время войны существовала воля, которая находила способ обойти все трудности регулирования кредита, распределения, адекватной заработной платы, безработицы, нетрудоспособности. Мы могли взять под контроль железные дороги и шахты страны, контролировать ее торговлю, нормировать хлеб и без долгих дискуссий решать, что эти вещи необходимы для ее целей. Но мы не можем сделать ничего из этого для созидания страны в мирное время. Меры, к которым мы прибегаем, когда чувствуем, что страна должна производить или погибнуть, — это именно те меры, которые, когда война заканчивается, мы объявляем наименее способными хоть что-то сделать. Мы могли производить боеприпасы; мы не можем строить дома. Мы могли одевать и кормить наших солдат и удовлетворять все их материальные потребности; мы не можем сделать этого для рабочих. Безработица в военное время была практически неизвестна; проблема безработицы в мирное время кажется нам неразрешимой. Миллионы ходят раздетыми; тысячи рабочих, которые могли бы шить одежду, остаются без работы. Говорят о страданиях армии бедняков так, словно это божья кара. Мы не говорили так о нуждах солдат в военное время. Если солдатам требовалась форма и шерсть была доступна, ткачи не оставались без работы. Тогда существовали воля и общая цель. Эту волю и общую цель патриотизм мирного времени дать нам не может.