Нечто подобное сделало возможным Версальский договор. Вот почему просто призывать к идеализму и чувствам не удастся, если не будет исправлен дефект зрения, из-за которого зло кажется добром. Ошибочно не чувство; ошибочно дефектное зрение, заставляющее злоупотреблять чувством, как в случае с нашим чувством против человека, обвиняемого на основании того, что нам кажется вескими основаниями, в отвратительном преступлении. Он отвратителен нашему взору, потому что преступление отвратительно. Но когда кто-то другой признается в преступлении, наше чувство против невиновного человека исчезает. Направление, которое оно приняло, объект, на котором оно остановилось, было вызвано заблуждением.
Очевидно, что эта ошибка может произойти в политике. Столь же определенно может случиться нечто худшее. Имея в уме реальное сомнение, является ли этот человек преступником, мы можем все же, в отсутствие какого-либо другого виновника, подавить это сомнение из-за нашего гнева и нашего смутного желания, чтобы хоть какая-то жертва пострадала за столь гнусное преступление. Чувство будет ошибочным в таком случае, так же как и зрение. И эта вещь случается, как свидетельствует немало линчеваний. («Невиновность Дрейфуса была бы преступлением», — сказал знаменитый антидрейфусар.) Оба дефекта могли сыграть свою роль в трагедии Версаля. Призывая к идеализму, мы предполагаем, что он существует где-то, чтобы быть пробужденным во имя справедливости; мы должны, следовательно, предполагать, что если он не был пробужден или привязал себя к неправильным целям, то это потому, что он не видел, где лежит справедливость.
Наша единственная защита от этих ошибок, из-за которых наша страсть направляется в неправильное русло, против невиновных, в то время как виновные ускользают, — это держать наши умы открытыми для всех фактов, всей правды. Но этот принцип, который мы провозгласили самым фундаментом нашей демократической веры, был первым, что исчезло, когда мы начали войну. Идея о том, что в военное время, особенно, демократии нужно знать позицию врага, или пацифиста, или даже интернационалиста и либерала, была бы воспринята как плохая шутка. Тем не менее, неспособность сделать именно это неизбежно создала убеждение, что вся вина на одной стороне, а вся правота — на другой, и что проблема урегулирования — это главным образом проблема безжалостного наказания. Из такого настроя могли возникнуть ошибки Договора и страдания, которые из них проистекли. Именно фактическое подавление свободных дебатов о целях и задачах войны и их реализации отдало общественное мнение во власть самых крайних джингоистов, когда мы пришли к заключению мира.
Мы создаем настрой, который нас уничтожает
За военным отношением воюющих сторон, когда они подавляли любые новости, которые могли бы говорить в пользу врага, стояло убеждение, что если бы мы могли действительно понять позицию врага, мы бы не захотели с ним воевать. Это, вероятно, правда. Давайте предположим это и, следовательно, предположим необходимость контроля над новостями и дискуссиями. Если мы собираемся прийти к контролю правительств над политическими убеждениями, как мы однажды пытались контролировать религиозные убеждения церковной властью, давайте признаем этот факт, отбросим притворство насчет свободы дискуссий и увидим, что организация мнения честна и эффективна. Есть много аргументов в пользу подавления свободы дискуссий. Некоторые из величайших умов в мире отказывались принять это как рабочий принцип общества. Их аргументы — совершенно спорный, чрезвычайно сильный и полностью честный случай. Но фактически подавлять свободное распространение фактов, как мы делали не только во время, но и после войны, и в то же время продолжать наши разговоры о свободе слова, свободной прессе, свободных дискуссиях, свободной демократии — это лишь добавлять к неискренности и лжи, которые могут закончиться только тем, что сделают общество неработоспособным. Мы не только не верим в свободную дискуссию в действительно жизненно важных кризисах; мы не верим в истину. Это один факт. Есть другой, связанный с ним. Если бы мы откровенно признали, что общественное мнение должно «управляться», организовываться, формироваться, мы бы потребовали, чтобы это делалось эффективно с целью достижения сознательных целей, которые мы должны поставить перед собой. Что произошло во время войны, так это то, что все, включая правительства, которые должны были быть свободны от доминирования мифов, которые они создавали, упустили из виду конечные цели войны и тот факт, что они создавали силы, которые сделают достижение этих целей невозможным; лишат, то есть, победу ее эффективности.
Заметьте, как работает этот процесс. Мы говорим, когда объявляется война: «Перемирие дискуссиям. Время для действий, а не слов». Но перемирие — это фикция. Это означает не то, что разговоры и пропаганда должны прекратиться, а только то, что весь либеральный вклад в них должен прекратиться. «Дейли Ньюс» приостанавливает свой интернационализм, но «Дейли Мейл» становится более яростно шовинистической, чем когда-либо. Мы не должны обсуждать условия. Но мистер Боттомли обсуждает их каждую неделю, на тему того, что немцев нужно истреблять как паразитов. Что в результате? Естественные защитники политики, даже такой либеральной, как политика Эдварда Грея, заставлены молчать. Функция либеральной прессы приостановлена. Единственные по-настоящему внятные голоса по политике — это голоса лорда Нортклиффа и мистера Боттомли. По таким вопросам, как внешняя политика, эти джентльмены обычно не обладают всей мудростью; есть что сказать в критику их взглядов. Но в вопросе будущего урегулирования Европы критика этих взглядов во время войны подвергла бы критика обвинению в прогерманстве. Так что шовинизм взял верх. Месяцами и годами страна слышала только один взгляд на политику. Ранняя политика молчания действительно наложила определенное молчание на «Дейли Ньюс» или «Манчестер Гардиан»; но никакого — на «Таймс» или «Дейли Мейл». Никто из нас не может изо дня в день находиться под влиянием такого процесса, не будучи затронутым им. Британская публика была затронута им. Политика сэра Эдварда Грея начала казаться слабой, анемичной, прогерманской. И в конце концов он и его коллеги исчезли, отчасти, по крайней мере, в результате той самой политики «оставить это правительству», на которой они настаивали в начале войны. И та самая группа, которая в 1914 году больше всего настаивала на том, чтобы не было никакой критики Асквита, Маккенны или Грея, была той самой группой, чья критика выставила этих лидеров из офиса! В то время как в 1914 году считалось доказательством измены сказать слово в критику (скажем) Грея, к 1916 году это почти стало доказательством измены сказать слово в его защиту... и это в то время, когда он все еще был в должности!
История отношения Америки к войне демонстрирует схожую линию развития. Мы склонны забывать, что идея Лиги Наций вошла в сферу практической политики в результате великого спонтанного народного движения в Америке в 1916 году, столь же мощного и поразительного, как любое со времен движения против рабства. Год военного морального духа привел, как уже отмечалось, к полному развороту отношения. Америка стала противником, а Британия — протагонистом Лиги Наций.
К слову, одна из удивительных вещей заключается в том, что государственные деятели, вынужденные условиями своей профессии работать с сырым материалом общественного мнения, кажутся слепыми к тому факту, что общий эффект сил, которые они приводят в движение, будет заключаться в трансформации мнения и превращении его в неуправляемое. Американские советники президента Вильсона отвергали идею, когда им предлагали ее в начале войны, что рост военного темперамента затруднит президенту осуществление его политики. Десятки раз автор этих строк слышал от американцев, которые должны были знать лучше, что общественность не заботит, какова внешняя политика страны, и что президент может проводить любую политику, какую захочет. В тот конкретный момент это было правдой, но совершенно очевидно, что в то время, как прямой результат военной пропаганды, рос яростный шовинизм, который должен был сделать ясным для любого, кто наблюдал за его импульсом, что представление об осуществлении политики президента Вильсона после победы было просто нелепым.
Правительство мистера Асквита было, таким образом, в значительной степени ответственно за создание баланса сил в общественном мнении (как мы увидим вскоре), который был ответственен за его крах. Мистер Ллойд Джордж сам санкционировал джингоизм, который, будучи полезным временно, становится позже непреодолимым препятствием для введения в действие работоспособной политики. Ибо, хотя Версаль мог делать что хотел в вопросах, которые не затрагивали популярную страсть момента, в вопросах, которые затрагивали, государственные деятели были жертвами темперамента, который они сделали так много, чтобы создать. Во время Конференции в Париже ходила история: «Вы не можете действительно ожидать получить контрибуцию в десять тысяч миллионов, так какой смысл включать ее в Договор», — якобы заметил эксперт. «Мой дорогой друг, — сказал премьер-министр, — если бы выборы продолжались еще две недели, это было бы пятьдесят тысяч миллионов». Но включение этих мифических миллионов в Договор не было шуткой; это было огромным препятствием для реконструкции Европы. Именно потому, что общественное мнение не было готово встретить факты вовремя, правильные вещи пришлось делать в неправильное время, когда, возможно, было уже слишком поздно. Влияние на французскую политику было еще более важным. Именно иллюзии относительно безграничных контрибуций — прямо поощряемые правительствами в первые дни перемирия — до сих пор доминируют во французском общественном мнении, что больше всего, пожалуй, объясняет отношение со стороны французского правительства, которое было близко к тому, чтобы разбить Европу.
Даже умы необычайно блестящие, как правило, просчитывались в весе этого фактора общественной страсти, стимулируемой ненавистью войны, и преднамеренной эксплуатации ее в целях «военного морального духа» и пропаганды. Так, мистер Уэллс, даже спустя два года войны, предсказывал, что если немцы совершат революцию и свергнут Кайзера, союзники будут «перелезать друг через друга», чтобы предложить Германии щедрые условия. Что еще хуже, британская пропаганда в странах противника, по-видимому, основывалась в значительной степени на этом предположении. Это составляло развитие предложений, подразумеваемых в речах мистера Вильсона, что как только Германия будет демократизирована, не будет, по словам мистера Вильсона, «никакого возмездия германскому народу, который сам перенес все в этой войне, чего он не выбирал». Заявление, сделанное германскими правителями, что Германия сражается против суровой и разрушительной судьбы от рук победителей, было, сказал президент Вильсон, «злонамеренно ложным». «Никто не угрожает мирному предпринимательству Германской империи». Наша пропаганда в Германии, по-видимому, была расширением этого текста, в то время как переговоры, предшествовавшие перемирию, морально связывали нас «миром Четырнадцати пунктов» (за вычетом британской оговорки, касающейся свободы морей). Экономические условия Мирного договора, значение которых было так поучительно объяснено представителем британского Казначейства на Конференции, дают меру нашего уважения к этому обязательству чести, как только мы получили немцев в свою власть.
Фундаментальная ложь и ее результат
Мы стали свидетелями как в Англии, так и в Америке очень больших изменений в динамике мнения. Не только один тип общественного деятеля выдвигался вперед, а другой оттеснялся на задний план, но одна группа эмоций и мотивов общественной политики развивалась, а другая атрофировалась. Использование слова «мнение» с его подтекстом рационализированного процесса интеллектуального решения может вводить в заблуждение. «Общественное мнение» здесь используется как сумма сил, которые становятся артикулированными в стране и которые правительство вынуждено не обязательно слушаться, но принимать во внимание. (Правительство может одурачить его или уклониться от него, но оно не может открыто противостоять ему.)
И когда делается ссылка на силу идей — националистических или социалистических или революционных — силу, которую мы все признаем нашими паническими страхами перед пораженческой или Красной пропагандой, необходимо иметь в виду, какой вид силы имеется в виду. Говорят о коммунистических или социалистических, пацифистских или патриотических идеях, набирающих влияние или создающих брожение. Идея коммунизма, например, очевидно сыграла некоторую роль в огромных потрясениях, которые последовали за войной. Но в мире, где подавляющее большинство все еще осуждено на интенсивный физический труд, чтобы вообще жить, где народы в целом переутомлены, измучены, озабочены, невозможно, чтобы идеи, подобные идеям Карла Маркса, подвергались тщательному интеллектуальному анализу. Скорее, это идея — об общей собственности на богатство или его равном распределении, о том, что бедность является виной определенного класса корпоративного тела — идея, которая вписывается в настроение, созданное в значительной степени преобладающими условиями жизни, которая, таким образом, становится преобладающим фактором нового общественного мнения. Теперь внешняя политика, безусловно, находится под влиянием, а в некоторых великих кризисах определяется общественным мнением. Но это мнение не является результатом серии интеллектуальных анализов проблем балканских национальностей или восточных границ; это очевидная невозможность для занятой, читающей заголовки публики, тяжело работающей весь день и жаждущей отдыха и развлечений ночью. Общественное мнение, которое дает о себе знать во внешней политике — которое, когда война находится на чаше весов после довольно долгого периода мира, дает перевес власти самым шовинистическим элементам; которое в конце войны и накануне заключения Договора, как на выборах в декабре 1918 года, настаивает на строго карательном мире — это мнение является результатом нескольких преобладающих «суверенных идей» или концепций, дающих направление определенным чувствам.
Возьмем одну такую суверенную идею, идею враждебной нации как личности: концепцию ее как полностью ответственного корпоративного тела. Какое-то преступление совершено немцем: «Германия» сделала это, Германия, включая всех немцев. Наказать любого немца — значит нанести удовлетворительное наказание за преступление, отомстить за него. Идея, когда мы исследуем ее, оказывается чрезвычайно абстрактной, имеющей лишь слабейшее отношение к человеческим реалиям. «Они утопили моего брата», — сказал союзный летчик, когда его спросили о его чувствах по поводу ответного бомбардировочного налета на немецкие города. Таким образом, поскольку моряк из Гамбурга топит англичанина в Северном море, старуха на чердаке во Фрайбурге или какие-то дети, которые лишь смутно слышали о войне и не могли даже отдаленно считаться ответственными за нее или предотвратить ее, убиваются с чистой совестью, потому что они немцы. Мы не можем понять китайцев, которые наказывают одного члена семьи за вину другого, но это гораздо более рационально, чем концепция, которую мы принимаем как самую естественную вещь в мире. Она никогда не ставится под сомнение, действительно, пока не применяется к нам самим. Когда действия британских войск в Ирландии или Индии, имеющие необычайное сходство с немецкими действиями в Бельгии, воспринимаются некоторыми американскими газетами как доказательство того, что «Британия» (т.е. британский народ) — это кровожадный монстр, который наслаждается убийством безоружных священников или крестьян, мы знаем, что каким-то образом иностранный критик все понял неправильно. Мы должны осознать, что для какого-то ирландца или индийца расчленить уборщицу или обезглавить маленькую девочку в Сомерсетшире из-за преступления какого-то «Черно-пестрого» в Корке или английского генерала в Амритсаре было бы неразбавленной дикостью, своего рода деменцией. В любом случае бедные люди в Сомерсете не были ответственны; миллионы английских людей не ответственны. Они лишь смутно осознают, что происходит в Индии или Ирландии, и не способны на самом деле во всех вопросах, ни в коем случае, контролировать свое правительство — так же, как американцы не способны контролировать свое.
Тем не менее, идея ответственности, привязанной к целой группе, как оправдание для возмездия, — это очень древняя идея, дикая, почти животная по своему происхождению. И что угодно может создать коллективность. Для одной маленькой религиозной секты в деревне врагами человеческого рода являются представители соперничающей секты; в сознании замученного негра в Конго любой мужчина, женщина или ребенок белого мира мог бы быть справедливо наказан за боли, которые он перенес. Концепция, несомненно, возникла из чего-то защитного, какого-то инстинкта, полезного, незаменимого для расы; как и многие инстинкты, которые, будучи примененными без адаптации к изменившимся условиям, становятся социально разрушительными.
Вот, следовательно, свидетельство великой опасности, которой можно в некоторой мере избежать при одном условии: что правда о враге в коллективном смысле рассказывается таким образом, чтобы напоминать нам не впадать в несправедливости, которые, будучи варварскими сами по себе, тянут нас обратно в варварство.
Но заметьте, как вся машинерия контроля прессы и военных колледжей пропаганды подготовила общественное сознание к чрезвычайно трудной задаче урегулирования и заключения Договора, которая лежала перед ним. (Это была задача, в которой все указывало на то, что, если не проявить величайшей осторожности, общественное суждение будет настолько захлестнуто страстью, что работоспособный мир будет невозможен.) Более племенной и варварский аспект концепции коллективной ответственности был укреплен интенсивной и преднамеренной эксплуатацией злодеяний в течение лет войны. Злодеяния были не просто инцидентом военных новостей: главные эмоции борьбы стали вращаться вокруг них. Миллионы, которых неясные политические дебаты за кулисами конфликта оставляли совершенно холодными, были глубоко тронуты этими историями о жестокости и варварстве. Сэр Артур Конан Дойл был среди тех, кто призывал к их систематической эксплуатации на этом основании, в рождественском сообщении в «Таймс». Со ссылкой на истории о немецкой жестокости он сказал: