«Плоды победы: продолжение «Великой иллюзии»»

Для очень многих эти вопросы покажутся своего рода богохульством, и они будут рассматривать тех, кто их произносит, как субъектов отвратительного извращения. Точно так же ортодоксы прошлого рассматривали еретика и его богохульства. И все же решение трудностей нашего времени, этой проблемы обучения жить вместе без взаимного убийства и военного рабства, зависит от того, чтобы эти богохульства были произнесены. Потому что только таким образом предпосылки различий, которые разделяют нас, реальности, которые лежат в их основе, получат внимание. Не то чтобы подразумеваемый ответ обязательно был истиной — я не забочусь сейчас ни на минуту настаивать на том, что это так — но до тех пор, пока проблема не будет отодвинута в наших умах к этим великим, но простым вопросам, воля, темперамент, общие идеи Европы по этому предмету останутся неизменными. И если они останутся неизменными, такими же будут ее поведение и состояние.

Традиция национализма и патриотизма, вокруг которой собрались наши главные политические лояльности и инстинкты, стала в реальных условиях мира антисоциальной и разрушительной силой. Хотя мы осознаем, возможно, что общество наций какого-то рода должно быть, каждая единица провозглашает гордо свой антисоциальный лозунг священных эгоизмов и вызывающего аморализма; свое принятие страны вопреки праву.

Опасность — и трудность — заключается в значительной степени в том факте, что инстинкты стадности и групповой солидарности, которые побуждают отношение «моя страна права или нет», сами по себе не являются злом: и стадность, и воинственность незаменимы для общества. Национальность — это очень драгоценное проявление инстинктов, благодаря которым только люди могут стать социально сознательными и действовать в какой-то корпоративной способности. Идентификация «себя» с обществом, которую патриотизм осуществляет в определенных пределах, жертва собой ради сообщества, которую он вдохновляет — даже если только при борьбе с другими патриотизмами — являются моральными достижениями бесконечной надежды.

Катарианская ересь о том, что Иегова Ветхого Завета на самом деле является Сатаной, маскирующимся под Бога, имеет это многозначительное предположение; если Отец Зла когда-либо уничтожит нас, мы можем быть уверены, что он придет, не провозглашая себя злом, а провозглашая себя добром, самим Голосом Бога. И это опасность с патриотизмом и инстинктами, которые собираются вокруг него. Если бы инстинкты национализма были просто злом, они не представляли бы реальной опасности. Именно добро в них сделало их инструментом неизмеримого опустошения, которое они совершают.

То, что патриотизм действительно превосходит всю мораль, все религиозные санкции, как мы их до сих пор знали, может быть подвергнуто очень простому тесту. Пусть англичанин, вспоминая, если может, свой темперамент во время войны, задаст себе этот вопрос: есть ли что-нибудь, что угодно, от чего он отказался бы сделать, если бы отказ означал триумф Германии и поражение Англии? В своем сердце он знает, что оправдал бы любой акт, если бы безопасность его страны зависела от него.

Другие патриотизмы имеют подобные оправдания. Но повлекло бы поражение, подчинение, даже Германии, худшие акты, чем те, которые мы чувствовали себя вынужденными совершить во время войны и после — в работе по обеспечению нашей власти? Требовал ли немец от эльзасца или поляка худшего, чем мы были вынуждены требовать от наших собственных солдат в России, Индии или Ирландии?

Старая борьба за власть продолжается. Ради цели этой борьбы мы готовы трансформировать наше общество любым способом, который она может потребовать. Ради целей войны за власть мы примем все, что сила врага навязывает: мы будем социалистическими, автократическими, демократическими или коммунистическими; мы будем призывать тела, души, богатство нашего народа; мы будем запрещать, как мы делаем, христианскую доктрину, и всякое милосердие и человечность; мы будем организовывать ложь и обман и называть это государственным искусством и стратегией; лгать с целью разжигания ненависти и радоваться эффективности нашей пропаганды; мы будем пытать беспомощные миллионы мором и голодом — как мы делали — и смотреть бесстрастно; наши священники, во имя Христа, будут упрекать неуместную жалость и призывать к дальнейшему наказанию злых, еще большим усилиям в Борьбе за Право. Мы не будем заботиться о том, какие трансформации происходят в нашем обществе или наших натурах; или что происходит с человеческим духом. Послушно, по велению врага — потому что, то есть, его сила требует этого поведения от нас — будем ли мы делать все эти вещи, или что угодно, кроме одного: мы не будем вести переговоры или заключать с ним контракт. Это ограничило бы нашу «независимость»; под чем мы подразумеваем, что его подчинение нашему мастерству было бы менее полным.

Мы можем совершать акты бесконечной жестокости; игнорировать всю принятую мораль; но мы не можем позволить врагу избежать признания поражения.

Если мы собираемся исправить зло старой традиции и построить ту, которая вернет людям искусство жить вместе, мы должны честно столкнуться с фактом, что старая традиция потерпела неудачу. До тех пор, пока старые лояльности и патриотизмы, искушая нас властью и господством, взывая к глубокому голоду, возбужденному этими вещами, и используя знамена праведности и справедливости, кажутся предлагающими безопасность и общество, которое, если не идеальное, то по крайней мере работоспособное, мы, конечно, не заплатим цену, которую требует всякое глубокое изменение привычки. Мы видели, что как факт своей истории человек только отказывается от власти и силы над другими, когда она терпит неудачу. В настоящее время почти везде мы отказываемся столкнуться с неудачей старых форм политической власти. Мы не верим, что нам нужно сотрудничество иностранца, или мы верим, что можем принудить его.

Мало внимания было уделено здесь механизму интернационализма — Лиге Наций, Третейским судам, Разоружению. Это не потому, что механизм неважен. Но если бы мы обладали Волей, если бы мы были готовы каждый заплатить свой вклад в некоторой жертве своей независимости, своей возможности доминирования, трудности механизма в значительной степени исчезли бы. История попытки Америки в интернационализме предупредила нас о реальной трудности. Третейские суды, Лиги Наций были устройствами, на которые американское мнение довольно легко согласилось; слишком легко. Ибо событие показало, что старые концепции не были изменены. Они были только проигнорированы. Никакой механизм интернационализма не может работать до тех пор, пока импульсы и предубеждения безответственного национализма сохраняют свою силу. Тест, который мы должны применить к нашей искренности, — это наш ответ на вопрос: — Какую цену, в терминах национальной независимости, мы готовы заплатить за мировой закон? Какова, на самом деле, цена, которая требуется от нас? На этот последний вопрос страницы, которые предшествуют, и в некоторой степени те, что следуют, попытались дать ответ. Мы получили бы многократно в свободе и независимости вклад в те вещи, которые мы сделали.

Возможно, мы можем быть движимы голодом — реальной потребностью наших детей в хлебе — отказаться от метода, который не может дать им хлеба или свободы, в пользу того, который может. Но, ради неудачи силы действовать как сдерживающий фактор на наше желание ее, мы должны осознать неудачу. Наши гнев и ненависть затеняют эту неудачу или делают нас безразличными к ней. Голод не обязательно помогает пониманию; он может сбить его с толку страстью и негодованием. Мы можем в нашей страсти разрушить цивилизацию, как страстный человек в своем гневе повредит тем, кого любит. Тем не менее, сытые, мы можем отказаться заботиться о проблемах завтрашнего дня. Механического мотива больше не будет достаточно. В более простых, более животных формах общества инстинкта каждого момента, без мысли о конечном последствии, может быть достаточно. Но Общество, которое человек построил, может только идти вперед или быть сохранено, как оно началось: благодаря чему-то, что больше, чем инстинкт. На человека возложено обязательство быть разумным; ответственность воли; бремя мысли.

Если некоторые из нас чувствовали, что, помимо всех других зол, которые переводятся в общественную политику, те, с которыми имеют дело эти страницы, составляют величайшее, это не потому, что война означает потерю жизни, убийство людей. Многие из наших самых благородных действий делают это. Нас так много, что это не великая катастрофа, что некоторые должны умереть. Это не потому, что война означает страдание. Страдание, перенесенное ради сознательной и ясно задуманной человеческой цели, искупается надеждой на реальное достижение; это может быть радостная жертва ради какой-то достойной цели. Но если мы безнадежно барахтались в болоте, потому что забыли нашу цель и задачу в пылу бесполезной страсти, утешение, которое мы можем собрать из готовности, с которой люди умирают в болоте, не должно стоять на пути нашей решимости заново открыть наше место назначения и создать заново нашу цель. Эти страницы имели дело очень мало с потерей жизни, страданием последних семи лет. С чем они имели дело главным образом, так это с фактом, что война оставила нас менее работоспособным обществом, была отмечена увеличением сил хаоса и дезинтеграции. Это окончательное обвинение этой войны, как и всех войн: отношение к жизни, идеи и движущие силы, из которых она растет и которые она поощряет, делает людей менее способными жить вместе, их общество менее работоспособным и должно закончиться тем, что сделает свободное общество невозможным. Война не только возникает из неудачи человеческой мудрости, из дефекта того интеллекта, которым только мы можем успешно бороться с силами природы; она увековечивает эту неудачу и ухудшает ее. Ибо только страстью, которая держит мысль в страхе, может поддерживаться «моральный дух» войны. Самое оправдание, которое мы выдвигаем для наших военных цензур и пропаганды, нашего приостановления свободы слова и дискуссии, заключается в том, что если бы мы дали полную ценность делу врага, увидели его таким, какой он есть на самом деле, ошибающимся, глупым, в значительной степени беспомощным, как мы сами; увидели дефекты нашей собственной и союзнической политики, увидели, что наши собственные акты на войне действительно включали и как близко они напоминали те, которые вызывали наш гнев, когда делались врагом, если бы мы увидели все это и сохранили наши головы, мы бы отказались от войны. Тысячу раз объяснялось, что в беспристрастном настроении мы не можем продолжать войну; что если люди не придут к чувству, что вся правота на нашей стороне, а вся неправота на стороне врага, моральный дух потерпит неудачу. Самая праведная война может поддерживаться только ложью. Конец этой лжи в том, что наш ум рушится. И хотя ум, мысль, суждение не являются вседостаточными для спасения человека, это невозможно без них. За всеми другими объяснениями ползучего паралича Европы стоит слепота миллионов, их неспособность видеть эффекты своих требований и политики, видеть, куда они идут.

Только более острое чувство правды позволит им увидеть. О безразличных вещах — о мертвой материи, с которой мы обращаемся в нашей науке — мы можем быть честными, беспристрастными, правдивыми. Вот почему мы преуспеваем в обращении с материей. Но о вещах, о которых мы заботимся — которые мы сами — наши желания и похоти, наши патриотизмы и ненависти, мы находим более трудный тест мышления прямо и правдиво. Тем не менее, есть большая потребность; только этой прямотой мы будем спасены. Нет убежища, кроме как в истине.

ДОПОЛНЕНИЕ АРГУМЕНТ «ВЕЛИКОЙ ИЛЛЮЗИИ»

ГЛАВА I МИФ О «НЕВОЗМОЖНОСТИ ВОЙНЫ»

Я проиллюстрирую определенные трудности, которые отмечали — и отмечают — представление аргумента этой книги, если читатель рассмотрит в течение нескольких минут справедливость определенных обвинений, которые были выдвинуты против «Великой иллюзии». Возможно, самое распространенное — это то, что она утверждала, что «война стала невозможной». Истинность этого обвинения, по крайней мере, может быть очень легко проверена. Первая страница этой книги, предисловие, ссылаясь на тезис, который она предложила изложить, имеет эти слова: «аргумент не в том, что война невозможна, а в том, что она бесполезна». Следующая страница через одну описывает то, что автор считает главными силами в действии в международной политике: яростная борьба за преобладающую власть, «основанная на всеобщем предположении, что нация, чтобы найти выходы для расширяющегося населения и растущей промышленности, или просто чтобы обеспечить наилучшие условия для своего народа, обязательно подталкивается к территориальной экспансии и осуществлению политической силы против других... что нации, будучи конкурирующими единицами, преимущество, в конечном счете, достается обладателю преобладающей военной силы, слабейший идет к стене, как и в других формах борьбы за жизнь». Целая глава посвящена доказательствам, которые показывают, что эта агрессивная и воинственная философия была действительно великой движущей силой в европейской политике. Первые два абзаца первой главы прогнозируют вероятность англо-германского взрыва; эта глава продолжает объявлять, что пацифистское усилие, тогда текущее, очевидно, не делало никакого прогресса вообще против тенденций к соперничеству и конфликту. В третьей главе идеи, лежащие в основе этих тенденций, описываются как «столь глубоко вредные» и столь «отчаянно опасные», что угрожают самой цивилизации. Глава посвящена показу того, что заблуждение и глупость этих почти всеобщих идей не были гарантией вообще того, что нации не будут действовать на их основе. (Особенно автор настаивает на факте, что бесполезность войны никогда сама по себе не будет достаточной, чтобы остановить войну. Глупость данного курса действий будет сдерживающим фактором только в той степени, в которой люди осознают ее глупость. Вот почему книга была написана.) Предупреждение высказывается против любого доверия к Гаагским конференциям, которые, как объясняется подробно, вероятно, будут совершенно неэффективны против импульса мотивов агрессии. Предупреждение высказывается ближе к концу книги против любого сокращения британских вооружений, сопровождаемое, однако, предупреждением, что простое увеличение вооружений, не сопровождаемое изменением политики, Политическая Реформация в направлении интернационализма, спровоцирует ту самую катастрофу, которую они призваны избежать; только таким изменением политики мы могли бы сделать реальный шаг к миру, «вместо шага к войне, к которому простое накопление вооружений, не сдерживаемое никаким другим фактором, должно в конце концов неизбежно привести».

В последнем абзаце книги автор задает читателю вопрос: какой из двух путей нам следует выбрать? Либо решительные усилия по переводу европейской политики на новую основу, либо движение по течению старых инстинктов и идей — путь, который обречет нас на растрату гор сокровищ и пролитие океанов крови.

Тем не менее, вероятно, будет справедливо сказать, что из случайных упоминаний в газетах (в отличие от рецензий), сделанных за последние десять лет о только что описанной книге, четыре из пяти сводятся к тому, что ее автор якобы утверждал, будто «война невозможна, потому что она невыгодна».

Ниже приведены некоторые отрывки, на которые ссылается вышеуказанное резюме:—

«Важны не факты, а мнения людей о фактах. Это происходит потому, что поведение людей определяется не обязательно правильными выводами из фактов, а теми выводами, которые они считают правильными... Пока в Европе господствуют старые убеждения, эти убеждения будут иметь в политике практически такой же эффект, как если бы они были по сути верными». — (стр. 327.)

«Очевидно, что до тех пор, пока заблуждение, с которым мы имеем дело, является почти всеобщим в Европе, до тех пор, пока нации верят, что каким-то образом военное и политическое подчинение других принесет завоевателю ощутимую материальную выгоду, мы все, по сути, находимся под угрозой такой агрессии. Не его интерес, а то, что он считает своим интересом, будет служить реальным мотивом действий нашего потенциального врага. И поскольку иллюзия, с которой мы имеем дело, действительно доминирует во всех умах, наиболее активных в европейской политике, мы должны, пока это остается так, рассматривать агрессию, даже такую, какую предвидит мистер Харрисон, как находящуюся в рамках практической политики... Только на этом основании я считаю, что мы или любая другая нация оправданы в принятии мер самообороны для предотвращения такой агрессии. Поэтому это не призыв к разоружению независимо от действий других наций. Пока текущая политическая философия в Европе остается такой, какая она есть, я бы не стал настаивать на сокращении нашего военного бюджета ни на один соверен». — (стр. 329.)

«Потребность в обороне возникает из наличия мотива для нападения... Этот мотив, следовательно, является частью проблемы обороны... Поскольку в отношениях между европейскими народами, которые мы рассматриваем в этом вопросе, одна сторона в конечном итоге так же способна наращивать вооружения, как и другая, мы не можем приблизиться к решению только с помощью вооружений; мы должны добраться до первоначальной провоцирующей причины — мотива, ведущего к агрессии... Если этот мотив проистекает из верного суждения о фактах; если определяющим фактором в благополучии и прогрессе нации действительно является ее способность получать силой преимущество над другими, то нынешняя ситуация соперничества в вооружениях, смягченная войной, является естественной и неизбежной... Если, однако, этот взгляд ошибочен, наш прогресс к решению будет отмечен той степенью, в которой эта ошибка станет общепризнанной в европейском общественном мнении». — (стр. 337.)

«В этом вопросе кажется фатально легким обеспечить один из двух видов действий: действия «практичного человека», который ограничивает свою энергию обеспечением политики, совершенствующей военную машину и игнорирующей все остальное; или действия пацифиста, который, будучи убежденным в жестокости или аморальности войны, склонен преуменьшать усилия, направленные на самооборону. То, что необходимо, — это тип деятельности, который будет включать обе половины проблемы: обеспечение образования, проведение политической реформы в этом вопросе, а также такие средства обороны, которые тем временем уравновесят существующий импульс к агрессии. Сосредоточиться на одной половине, исключая другую, — значит сделать всю проблему неразрешимой». — (стр. 330.)

«Никогда еще соревнование в вооружениях не было таким острым, как тогда, когда Европа начала предаваться мирным конференциям. Грубо говоря, эра великого расширения вооружений берет свое начало с первой Гаагской конференции. Читатель, который оценил акцент, сделанный на предыдущих страницах на работе через реформу идей, не почувствует особого удивления по поводу провала подобных усилий. Гаагские конференции представляли собой попытку не работать через реформу идей, а изменить механическими средствами политический механизм Европы, без учета идей, которые привели его к существованию.

Арбитражные договоры, Гаагские конференции, Международная федерация — все это предполагает новую концепцию отношений между нациями. Но идеалы — политические, экономические и социальные, на которых основаны старые концепции, наша терминология, наша политическая литература, наши старые привычки мышления, дипломатическая инерция, которые в совокупности увековечивают старые представления, остались безмятежно нетронутыми. И выражается удивление, что такие схемы не имеют успеха». — (стр. 350.)

Вскоре после появления книги я обнаружил, что до хрипоты кричу в прессе против этого чудовищного глупого утверждения о «невозможности войны». Статья в Daily Mail от 15 сентября 1911 года начинается так:—

«...Узнаешь с некоторым удивлением, что самые простые факты, на которые я уже несколько лет пытаюсь обратить заслуженное внимание, учат тому, что:—

1. Война теперь невозможна.

2. Война разорит как победителя, так и побежденного.

3. Война оставит победителя в худшем положении, чем побежденного.

«Могу ли я со всей возможной убежденностью заявить, что ничто из того, что я когда-либо писал, не оправдывает ни одного из этих выводов.

«Я всегда, напротив, настаивал на том, что:—

(1) Война, к сожалению, вполне возможна и, при преобладающем состоянии невежества относительно определенных элементарных политико-экономических фактов, даже вероятна.

(2) Нет ничего, что оправдывало бы вывод о том, что война «разорит» как победителя, так и побежденного. На самом деле, я не совсем понимаю, что означает «разорение» нации.

(3) Хотя в прошлом побежденный часто выигрывал от поражения больше, чем мог бы выиграть от победы, это не является обязательным результатом, и мы будем в большей безопасности, если предположим, что побежденный пострадает больше всего».

Почти два года спустя я обнаружил, что все еще занят той же задачей. Вот письмо в Saturday Review (8 марта 1913 года):—

«Вы достаточно любезны, чтобы сказать, что я «один из очень немногих сторонников мира любой ценой, кто не является полным ослом». И все же вы также утверждаете, что я был на миссии, «чтобы убедить немецкий народ в том, что война в двадцатом веке невозможна». Если бы я когда-либо пытался учить кого-то такой жалкой чепухе, я был бы совершенно законченным ослом. Я никогда, конечно, и, насколько мне известно, никто никогда не говорил, что война невозможна. Лично я не только считаю войну возможной, но и крайне вероятной. То, что я проповедовал в Германии, заключается в том, что для Германии невозможно извлечь выгоду из войны, особенно войны против нас; и это, конечно, совсем другое дело».

Правда, если бы аргументация книги в целом указывала на вывод о том, что война «невозможна», было бы неуместно цитировать отрывки, опровергающие этот вывод. Они могли бы лишь доказать непоследовательность мысли автора. Но книга и все усилия, частью которых она была, не имели бы raison d’être, если бы автор считал войну маловероятной или невозможной. Это была систематическая атака на определенные политические идеи, которые, как заявлял автор, доминировали в международной политике. Если бы он предполагал, что эти мощные идеи ведут не к войне, а к миру, почему, как пацифист, он должен был так стараться изменить их? И если он думал, что эти провоцирующие войну идеи, которые он атаковал, вряд ли будут реализованы, почему в таком случае он вообще должен был беспокоиться? Почему, в конце концов, человек, который считал войну невозможной, должен заниматься не слишком популярной пропагандой против войны — против того, что не могло произойти?

Минута реального размышления со стороны тех, кто несет ответственность за это описание «Великой иллюзии», должна была убедить их в том, что оно не может быть верным.

Я взял на себя труд просмотреть некоторые из наиболее серьезных критических замечаний о книге, чтобы увидеть, возникла ли эта необычайная путаница в умах тех, кто действительно читал книгу, а не читал о ней. Насколько мне известно, ни один серьезный критик не пришел к выводу, который согласуется с «популярным» вердиктом. Некоторые, обратившись к книге после войны, по-видимому, выражают удивление по поводу отсутствия какого-либо подобного вывода. Профессор Линдсей пишет:—

«Давайте начнем с того, что отбросим одну очевидную критику доктрин «Великой иллюзии», которую подсказало начало войны. Мистер Энджелл никогда не утверждал, что война невозможна, хотя он и утверждал, что она всегда должна быть тщетной. Он настаивал на том, что тщетность войны не сделает войну невозможной или вооружения ненужными, пока все нации не признают ее тщетность. Пока люди считали, что нации могут продвигать свои интересы путем войны, до тех пор война будет продолжаться. Его мораль заключалась в том, что мы должны бороться с милитаризмом, будь то в Германии или в нашей собственной стране, как следует бороться с идеей с помощью лучших идей. Он далее отметил, что, хотя приятнее атаковать неправильные идеалы, которых придерживаются иностранцы, эффективнее атаковать неправильные идеалы, которых придерживаются в нашей собственной стране... Пацифистская надежда заключалась в том, что начало европейской войны, которое признавалось вполне возможным, может быть отложено до тех пор, пока с прогрессом пацифистской доктрины война не станет невозможной. Эта надежда была трагически разрушена, но если доктрины пацифизма убедительны и неопровержимы, это само по себе не было тщетной надеждой. Время было единственным, что она просила у судьбы, и время было ей отказано».

Другой послевоенный критик — по ту сторону Атлантики — пишет:—

«Мистер Энджелл получил слишком много утешения от неразумности своих критиков. Те, кто осуждал его наиболее яростно, — это те, кто явно не читал его книг. Например, его нельзя правильно классифицировать, как часто утверждалось в последние месяцы, как одного из тех утопических пацифистов, которые ходили и провозглашали войну невозможной. Ряд отрывков в «Великой иллюзии» показывают, что он полностью осознает опасность нынешнего краха; действительно, с более узкой точки зрения политики его книга была одной из нескольких бесплодных попыток остановить то растущее отчуждение между Англией и Германией, зловещую угрозу которого прозорливые люди разглядели. Еще менее оправданы легкомысленные насмешки, которые отбрасывают его аргумент как корыстный или низменный. Мистер Энджелл никогда не придерживался «бухгалтерского» или «карманного» взгляда на войну. Он выступает против того, что он называет ее политической и моральной тщетностью, так же искренне, как и против ее экономической тщетности».

Можно сказать, что должна быть какая-то причина для столь упорного искажения фактов. Она есть. Ее причина — тот упрямый и глубоко укоренившийся фатализм, который составляет столь значительную часть преобладающего отношения к войне и против которого протестовала рассматриваемая книга. Примите как аксиому, что война приходит к нам как внешняя сила, подобно дождю или землетрясению, а не как нечто, на что мы можем влиять, и человек, который «не верит в войну», должен быть человеком, который верит, что война не приближается; что люди по своей природе миролюбивы. Быть пацифистом, потому что веришь, что опасность войны действительно очень велика, или потому что веришь, что люди по своей природе крайне склонны к войне, — это позиция, непонятная, пока мы не избавимся от фатализма, который рассматривает войну как «неизбежный» результат неконтролируемых сил.

Что же делать писателю перед лицом такого упорного искажения фактов? Если бы он был производителем мыла и кто-то сказал, что его мыло недовешено, или он был бы бакалейщиком и кто-то сказал, что его сахар наполовину состоит из песка, он, конечно, мог бы получить огромные компенсации. Но простой писатель, посвятивший несколько лет своей жизни изучению самой важной проблемы своего времени, совершенно беспомощен, когда уставший составитель заголовков, или журналист, потакающий своему негодованию, или тому, что, по его мнению, вероятно, будет негодованием его читателей, описывает книгу как провозглашающую одно, когда, по сути, она провозглашает прямо противоположное.

Столько о мифе или искажении № 1. Мы переходим ко второму, а именно, что «Великая иллюзия» — это призыв к алчности; что она призывает людей не защищать свою страну, «потому что делать это невыгодно»; что она хотела бы, чтобы мы поставили «карман выше патриотизма» — взгляд, отраженный в последней книге Бенджамина Кидда, страницы которой посвящены осуждению «вырождения и тщетности» обоснования дела мира не чем иным, как тем, что «это великая иллюзия — верить, что национальная политика, основанная на войне, может быть выгодной политикой для любого народа в долгосрочной перспективе». Он одобрительно цитирует сэра Уильяма Робертсона Николла, осуждающего тех, кто порицает войну, потому что «она отложила бы благословенный час спокойного зарабатывания денег». Как средство сокрытия истин, которые важно осознать, создания путем искажения морального отвращения к тезису и тем самым лишения его рассмотрения, эта вторая линия атаки даже важнее первой.

Сказать о книге, что она предсказывала «невозможность войны», — значит подразумевать, что это просто глупая чепуха, а ее автор — дурак. Фраза сэра Уильяма Робертсона Николла, конечно, подразумевала бы, что ее доктрина морально презренна.

Читатель должен судить, после беспристрастного рассмотрения того, что следует, является ли это второе описание более правдивым, чем первое.

ГЛАВА II «ЭКОНОМИЧЕСКИЕ» И «МОРАЛЬНЫЕ» МОТИВЫ В МЕЖДУНАРОДНЫХ ДЕЛАХ

«Великая иллюзия» рассматривала — среди других факторов международного конфликта — средства, с помощью которых население мира вынуждено обеспечивать себя; и изучала влияние этих усилий по поиску средств к существованию на отношения между государствами. Поэтому она имела дело с экономикой.

На этом основании некоторые критики (подобные некоторым из тех, что цитировались в предыдущей главе), которые никак не могли прочитать книгу полностью, по-видимому, рассуждали так: если эта книга о войне имеет дело с «экономикой», она должна иметь дело с деньгами и прибылью. Вносить деньги и прибыль в дискуссию о войне — значит подразумевать, что люди воюют ради денег и не будут воевать, если не получат от этого денег; что война «не окупается». Это порочно и ужасно. Давайте осудим писателя как поверхностного гедониста и стяжателя...

На самом деле, как мы увидим сейчас, книга была во многом попыткой показать, что экономический аргумент, обычно приводимый в пользу особо безжалостной формы национального эгоизма, не является здравым аргументом; что обычно призываемое оправдание эгоистического аморализма во внешней политике было заблуждением, иллюзией. Тем не менее критикам каким-то образом удалось превратить то, что на самом деле было аргументом против национального эгоизма, в аргумент в пользу эгоизма.

Каково было политическое убеждение и отношение к жизни, которое бросала вызов «Великая иллюзия»? И какой контрпринцип она отстаивала в качестве замены для этого?

Она бросила вызов теории о том, что жизненно важные интересы наций конфликтуют и что война является частью неизбежной борьбы за жизнь между ними; взгляду, что для того, чтобы прокормить себя, нация с растущим населением должна завоевывать территорию и тем самым лишать других средств к существованию; взгляду, что война — это «борьба за хлеб». Другими словами, она бросила вызов экономическому оправданию или обоснованию для «священного эгоизма», который в значительной степени является основой националистической политической философии, — оправданию, которое, как мы увидим, националист призывает, если не для того, чтобы отрицать моральный закон в международной сфере, то, по крайней мере, чтобы поставить мораль, регулирующую отношения государств, на совершенно иную плоскость, чем та, которая регулирует отношения индивидов. В противовес этой доктрине «Великая иллюзия» выдвинула, среди прочего, положение о том, что экономическое или биологическое допущение, на котором она основана, ложно; что политика политической силы, которая вытекает из этого допущения, экономически невыполнима, ее выгоды — иллюзия; что количество средств к существованию, предоставляемых землей, не является фиксированной величиной, так что то, что одна нация может захватить, другая теряет, а является расширяющейся величиной, количество которой зависит главным образом от эффективности, с которой люди сотрудничают в своей эксплуатации природы. Как уже отмечалось, сто тысяч краснокожих индейцев голодали в стране, где сто миллионов современных американцев имеют изобилие. Потребность в сотрудничестве и вера, на которой только оно может поддерживаться, будучи необходимыми для нашего общего благосостояния, нарушение социального договора, международного обязательства, будут наказываться так же верно, как и нарушения морального закона в отношениях между индивидами. Экономический фактор не является единственным или самым большим элементом в человеческих отношениях, но он занимает наибольшее место в публичном праве и политике. (Из двух соперников каждый может сохранить свою религию или литературные предпочтения, не лишая другого подобных владений; они не могут оба сохранить один и тот же кусок материальной собственности.) Экономическая проблема является жизненно важной в том смысле, что она имеет дело со средствами, с помощью которых мы поддерживаем жизнь; и она призывается как оправдание политического аморализма государств. Пока путаница вокруг нее не будет устранена, будет мало пользы анализировать другие элементы конфликта.

Что оправдывает предположение, что хищнический эгоизм, священный или светский, здесь подразумеваемый, был неотъемлемой частью довоенной политической философии, объясняющей большую часть политики в международной сфере?

Во-первых, факты: вся история международного конфликта в десятилетие или два, предшествовавшие войне; и условия Версальского договора. Если вы хотите узнать природу политической морали народа (или государственного деятеля), обратите внимание на их поведение, когда у них есть полная власть для осуществления своих желаний. Условия мира и отношения союзников с Россией показывают преднамеренную и открытую озабоченность источниками нефти, железа, угля; возмещениями, инвестициями, старыми долгами; колониями, рынками; устранением коммерческих соперников — всем этим в степени гораздо большей и в манере гораздо более прямой, чем предполагалось в «Великой иллюзии».

Но эта тенденция была очевидна в конфликтах, предшествовавших войне. Эти конфликты, насколько это касалось великих держав, практически в каждом случае были из-за территории или дорог к территории; из-за Мадагаскара, Египта, Марокко, Кореи, Монголии; портов с «теплой водой», раздела Африки, раздела Китая, займов туда и концессий там; Персидского залива, Багдадской железной дороги, Панамского канала. Там, где принцип национальности отрицался какой-либо великой державой, это было обычно потому, что признание его могло заблокировать доступ к морю или сырью, создать барьер на пути к неосвоенной территории.

Это не отрицалось теми, кто занимался общественными делами. Мистер Ллойд Джордж заявил, что Англия будет вполне готова пойти на войну, чем допустить, чтобы марокканский вопрос был решен без учета ее интересов. Знаменитые писатели, такие как Мэхэн, не уклонялись от подобных выводов:—

«Именно огромное количество неэксплуатируемого сырья на территориях, политически отсталых и ныне несовершенно принадлежащих номинальным владельцам, в настоящий момент составляет искушение и импульс к войне европейских государств».

И не уклонялись от того, чтобы оправдать их так:—

«Все больше и больше Германии требуется гарантированный импорт сырья и, по возможности, контроль над регионами, производящими такие материалы. Все больше и больше ей требуются гарантированные рынки и безопасность в отношении импорта продовольствия, поскольку внутри ее собственных границ производится сравнительно все меньше и меньше для ее быстро растущего населения. Все это означает безопасность на море... Тем не менее, превосходство Великобритании в европейских морях означает постоянно скрытый контроль над германской торговлей... Мир давно привык к идее преобладающей военно-морской державы, точно связывая ее с именем Великобритании: и было замечено, что такая мощь, когда она достигнута, обычно ассоциируется с коммерческим и промышленным превосходством, борьба за которое сейчас идет между Великобританией и Германией. Такое превосходство заставляет нацию искать рынки и, по возможности, контролировать их в своих интересах с помощью преобладающей силы, конечным выражением которой является владение... Из этого вытекают два результата: попытка обладать и организация силы, с помощью которой поддерживается уже достигнутое владение... Это утверждение является просто конкретной формулировкой общей заявленной необходимости; само по себе неизбежное звено в цепи логической последовательности: промышленность, рынки, контроль, флот, базы...»

Мистер Спенсер Уилкинсон из соответствующей английской школы столь же определенен:—

«Эффект роста — это расширение и увеличение силы. Это неизбежно затрагивает среду растущих организмов; это мешает status quo. Существующие права и интересы нарушаются фактом роста, который сам по себе является изменением. Растущее сообщество обнаруживает, что оно окружено ранее существовавшими и сохранившимися условиями и сковано предписанными правами. Поэтому происходит применение силы для преодоления сопротивления. Никакой процесс закона или арбитража не может справиться с этим явлением, потому что любой трибунал, применяющий систему права или закона, должен основывать свое решение на традиции прошлого, которая стала непригодной для новых условий, которые возникли. Растущее государство неизбежно является экспансивным или агрессивным».

Еще более решительными как определенная философия являются положения мистера Питра, который, написав о «Мандате человечества», говорит:—

«Совесть государства, следовательно, не может быть такой тонкой, такой бескорыстной, такой альтруистичной, как совесть благороднейших индивидов. Государство существует прежде всего для своего собственного народа и только во вторую очередь для остального мира. Следовательно, в случае спора, в котором оно чувствует, что его права и благополучие поставлены на карту, оно может, как бы ошибочно, отбросить свои моральные обязательства перед международным обществом в пользу своих обязательств перед людьми, для которых оно существует.

«Но никакая праведная совесть, можно сказать, не могла бы вынести свой вердикт против торжественного обещания, данного и взаимного; никакая праведная совесть не могла бы, в обществе наций, заявить против целей этого общества. Действительно, я думаю, что могла бы, и иногда сделала бы это, если бы ее чувство справедливости было оскорблено, если бы ее долг перед теми, кто был костью от кости ее и плотью от плоти ее, вступил в конфликт с ее долгом перед теми, кто не принадлежал к ней напрямую...»

«Механизм государства существует главным образом для его собственного сохранения и не может быть повернут против этой, его законной цели. Совесть государства не будет переходить это главное условие, и ослабить его совесть — значит ослабить его жизнь...

«Сильный не уступит слабому; тот, кто считает себя правым, не уступит тем, кого он считает неправыми; живущие поколения не будут сдерживаться обещаниями мертвому; природа не будет контролироваться конвенциями».

Именно последняя нота дает ключ к популярному чувству по поводу борьбы за территорию. В «Великой иллюзии» цитируются целые страницы популярной литературы, чтобы показать, что концепция борьбы как, по сути, борьбы за выживание прочно укоренилась в массовом сознании. Один из критиков, который так суров к нынешнему автору за попытку подорвать экономический фундамент этого популярного кредо, Бенджамин Кидд, сам свидетельствует о глубине и размахе этого псевдодарвинизма (он, по-видимому, действительно думает, что это истинный дарвинизм, что не так, как отмечал сам Дарвин). Он заявляет, что «в истории человеческого разума нет прецедента, который можно было бы сравнить с сатурналиями западного интеллекта», которые последовали за популяризацией того, что он считает делом Дарвина, а я бы счел его искажением. Кидд говорит, что это «затронуло глубочайшую глубину психологии Запада». «Повсюду во всей цивилизации почти невообразимое влияние было оказано доктрине закона биологической необходимости в книгах по государственному управлению и военному делу, расширяющихся военных империй». «Борьба за жизнь», «биологическая необходимость», «выживание приспособленных» вошли в популярное использование и стали подкреплять популярное чувство о неизбежности войны и ее конечном оправдании и бесполезности организации туземцев иначе, как на основе конфликта.

Теперь мы можем увидеть соответствующие моральные позиции двух протагонистов.

Сторонник политической теории № 1, которая, как показывает подавляющее большинство доказательств, является преобладающей теорией, говорит: — Вы, пацифисты, просите нас совершить национальное самоубийство; принести в жертву будущие поколения вашим политическим идеалам. Теперь, как избиратели или государственные деятели, мы являемся доверенными лицами, мы действуем от имени других. Жертва, даже самоубийство, во имя идеала может быть оправдана, когда мы жертвуем собой. Но мы не можем жертвовать другими, нашими подопечными. Наш первый долг — перед нашей собственной нацией, нашими собственными детьми; перед их национальной безопасностью и будущим благополучием. Прискорбно, если из-за завоеваний, войн, блокад, ставших необходимыми для этих целей, другие люди голодают, теряют свою национальную свободу и видят, как умирают их дети; но это суровая необходимость жизни в суровом мире.

Сторонник политической теории № 2 говорит: — Я отрицаю, что оправдание, которое вы даете своей жестокости по отношению к другим, является действительным оправданием. Пацифизм не просит вас жертвовать своим народом, предавать интересы ваших подопечных. Вы лучше всего послужите их интересам политикой, которую мы отстаиваем. Ваши дети не будут более уверены в своем пропитании благодаря этим завоеваниям, которые пытаются сделать кормление иностранных детей более трудным; ваши будут менее защищены. Сотрудничая с этими другими, вместо того чтобы использовать свою энергию против них, полученное богатство...

Сторонник № 1: — Богатство! Интерес! Вы вводите свои жалкие экономические расчеты интереса в вопрос патриотизма. У вас душа лавочника, озабоченного только тем, чтобы восстановить «благословенный час спокойного зарабатывания денег», и сэр Уильям Робертсон Николл осудит вас в British Weekly!

И дискуссия обычно заканчивается этим моральным пассажем и жестами мелодраматического негодования.

Но честны ли эти жесты? Вот сторонники определенной позиции, которые говорят: — «В определенных обстоятельствах, например, когда вы находитесь в положении доверенного лица, единственный моральный курс, единственный правильный курс — руководствоваться интересами вашего подопечного. Ваш долг тогда требует расчета выгоды. Вы не можете быть щедрыми за счет вашего подопечного. Это оправдание «священного эгоизма» поэта».

Если в этом случае критик говорит: «Очень хорошо. Давайте рассмотрим, каковы будут наилучшие интересы вашего подопечного», действительно ли первая сторона может объяснить в пароксизме морального негодования: «Вы делаете постыдный и позорный призыв к эгоизму и алчности?»

Это не попытка ответить на один набор критиков, цитируя другой набор. Те же самые люди принимают эти две позиции. Я процитировал выше отрывок адмирала Мэхэна, в котором он заявляет, что от наций никогда нельзя ожидать, что они будут действовать из любого другого мотива, кроме мотива интереса (обобщение, кстати, с которым я бы решительно не согласился). Он продолжает заявлять, что правительства «должны ставить на первое место соперничающие интересы своих собственных подопечных... своего собственного народа» и, таким образом, подталкиваются к приобретению рынков посредством военного превосходства.

Очень хорошо. «Великая иллюзия» аргументировала некоторые положения адмирала Мэхэна с точки зрения интереса и выгоды. И затем, когда он пожелал опровергнуть этот аргумент, он не колебался в длинной статье в North American Review написать следующее:—

«Цель вооружений, в умах тех, кто их поддерживает, не является прежде всего экономической выгодой в смысле лишения соседнего государства его собственного или страха перед такими последствиями для себя из-за преднамеренной агрессии соперника, имеющего эту конкретную цель... Фундаментальное положение книги — ошибка. Нации не питают иллюзий относительно невыгодности войны самой по себе... Вся концепция работы сама по себе является иллюзией, основанной на глубоком неправильном прочтении человеческого действия. Рассматривать мир как управляемый только личным интересом — значит жить в несуществующем мире, идеальном мире, мире, одержимом идеей, гораздо менее достойной, чем те, которыми человечество, чтобы воздать ему должное, настойчиво развлекается».

Адмирал Мэхэн был писателем с очень большой и заслуженной репутацией, в самом первом ряду тех, кто имел дело с отношениями силы к национальной политике, безусловно, неспособным на какую-либо сознательную нечестность мнений. Тем не менее, как мы видели, его мнение о самом важном факте из всех о войне — ее конечной цели и причинах, которые оправдывают ее или провоцируют, — резко качается в абсолютном самопротиворечии. И выявленное здесь прямое противоречие показывает — и это, безусловно, мораль такого инцидента, — что он никогда не мог задать себе отстраненно, холодно, беспристрастно вопрос: «Во что я действительно верю относительно мотивов наций в войне? На что действительно указывают факты в целом?» Если бы он это сделал, ему могло бы открыться, что то, что действительно определяло его мнение о причинах войны, было желанием оправдать великую профессию оружия, одной стороне которой он посвятил свою жизнь и отдал годы искреннего труда и изучения; защитить от некоторого обвинения в тщетности одну из самых древних человеческих деятельностей, которая требует по крайней мере некоторых из самых возвышенных человеческих качеств. Если расширенный идеализм ясно дискредитировал этот древний институт, он был готов показать, что неискоренимый конфликт национальных интересов сделал его неизбежным. Если было показано, что война не имеет отношения к этим конфликтам или неэффективна как средство защиты соответствующих интересов, он был готов показать, что мотивы, подталкивающие к войне, вовсе не были мотивами интереса.

Можно сказать, что тем не менее обсуждаемый тезис заменяет один эгоистичный аргумент другим; пытается, апеллируя к личным интересам (личным интересам группы или нации), превратить эгоизм из разрушительного результата в более социальный результат. Его основа — «я». Даже это не совсем верно. Ибо, во-первых, этот аргумент игнорирует вопрос о доверительном управлении; и, во-вторых, он включает путаницу между мотивом данной политики и критерием, по которому должна проверяться ее добротность или порочность.

Как быть с требованием «мистического националиста» (он в изобилии существует даже за пределами Балкан), что подчинение некоторого соседнего национализма требуется честью; что только великое государство может быть действительно хорошим государством; что сила — «величие», как сказал бы восточный человек, — это вещь, хорошая сама по себе? Существуют конечные вопросы о том, что хорошо и что плохо, на которые никакой аргумент не может ответить; конечные ценности, которые нельзя обсуждать. Но можно свести эти неоспоримые ценности к минимуму, апеллируя к определенным социальным потребностям. Государство, у которого много еды, может не быть хорошим государством; но государство, которое не может прокормить свое население, не может быть хорошим государством, ибо в этом случае граждане будут голодными, жадными и жестокими.

Другими словами, определенные социальные потребности и определенные социальные полезности — которые мы все можем признать как необходимые — создают основу согласия для совместных действий, без которых никакое общество не может быть установлено. И потребность в таком критерии становится более очевидной, когда мы узнаем больше об удивительном способе, которым мы сублимируем наши мотивы. Страна отказывается передать свой спор на арбитраж, потому что затронута ее «честь». Было написано много книг, чтобы попытаться точно выяснить, что такое честь этого рода. Одна из лучших из них решила, что это все, что страна хочет сделать ею. Это никогда не наличие угля, железа или нефти, что делает обязательным удержание данной территории: это честь (как объяснил министр иностранных дел Италии, когда Италия пошла на войну за завоевание Триполи). К сожалению, у соперничающих государств также есть импульсы чести, которые заставляют их претендовать на ту же неосвоенную территорию. Ничто не может доказать — или опровергнуть — что честь, в таких обстоятельствах, призывается каждой или любой из заинтересованных сторон, чтобы сделать кусок стяжательства или мании величия выглядящим как можно лучше для самого себя: что, просто потому, что у него есть скрытое подозрение, что не все в порядке с операцией, он стремится оправдать ее перед самим собой красивыми словами, которые имеют очень расплывчатое содержание. Но на этой основе не может быть согласия. Если, однако, перенести дискуссию на вопрос о том, что лучше для социального благосостояния обоих, можно получить modus vivendi. Для каждого признать, что он не имеет права использовать свою силу так, чтобы лишать другого средств к жизни, было бы началом кодекса, который можно было бы проверить. Каждый мог бы мыслимо иметь это право лишать другого средств к существованию, если бы это был выбор между жизнями его собственного народа или других.

Экономический факт — это проверка этического требования: если действительно верно, что мы должны удерживать источники продовольствия от других, потому что иначе наши собственные будут голодать, есть некоторое этическое оправдание для такого использования нашей силы. Если это не факт, весь моральный вопрос меняется, и вместе с ним, в той степени, в которой это взаимно осознается, социальный взгляд и отношение. Знание взаимозависимости — это часть, по крайней мере, отношения, которое создает «социальное чувство» — чувство, что один вид устройства справедлив и выполним, а другой — нет. Донести факт этой взаимозависимости — это не просто призыв к эгоизму: это раскрытие метода, с помощью которого, по-видимому, непримиримый конфликт жизненных потребностей может быть примирен. Чувство взаимозависимости, потребности одного в другом — это часть фундамента очень трудного искусства жить вместе.

Много вреда возникает из-за неправильного понимания термина «экономический мотив». Давайте рассмотрим некоторые дальнейшие примеры этого. Один из них — обычная путаница терминов: экономический мотив может быть противоположностью эгоистичного. Долгосрочные усилия родителей по обеспечению своих детей — усилия, продолжающиеся, может быть, через полжизни, — безусловно, экономические. Столь же безусловно, они не являются эгоистичными в каком-либо точном смысле этого термина. Тем не менее, что-то вроде этой путаницы, кажется, накладывается на обсуждение экономики в связи с войной.

Говоря широко, я не верю, что люди когда-либо идут на войну из холодного расчета выгоды или прибыли. Я никогда в это не верил. Мне это кажется очевидным и детским неправильным прочтением человеческой психологии. Я не могу понять, как можно представить человека, отдающего свою жизнь на поле боя ради личной выгоды. Нации не воюют ради своих денег или интересов, они воюют ради своих прав или того, что они считают своими правами. Те самые доблестные люди, которые победили при Булл-Ране или Чанселлорсвилле, не воевали за прибыль от рабского труда: они воевали за то, что считали своей независимостью: права, как они сказали бы, на самоуправление или, как мы сказали бы сейчас, на самоопределение. Тем не менее, это был конфликт, который возник из рабского труда: экономический вопрос. Теперь самое элементарное из всех прав, в смысле первого права, которое народ будет требовать, — это право на существование — право населения на хлеб и достойное существование. За это нации, безусловно, будут воевать. Тем не менее, как мы видим, это право, которое возникает из экономической потребности или конфликта. Мы видели, как это работает как фактор в нашей собственной внешней политике: как убедительный мотив для командования морем. Мы верим, что кормление этих островов зависит от него: что если мы потеряем его, наши дети могут умереть на улицах, а нехватка продовольствия заставит нас к позорной капитуляции. Именно это отношение жизненно важного снабжения продовольствием к преобладающей морской мощи заставило нас не терпеть никакого вызова последней. Мы знаем ту роль, которую рост германского флота сыграл в формировании англо-континентальных отношений до войны; роль, которую любой вызов нашему военно-морскому превосходству всегда играл в определении нашей внешней политики. Командование морем, со всем, что это означает в плане создания традиции, боевого клича в политике, безусловно, связало с собой этот факт жизни и смерти — кормление нашего населения. То есть, это экономическая потребность. Тем не менее, решимость некоторых миллионов англичан воевать за это право на жизнь, умереть, а не видеть ежедневный хлеб своего народа под угрозой, была бы адекватно описана некоторой фразой о том, что англичане идут на войну, потому что это «окупается». Это был бы глупый или нечестный насмешливый выпад. Тем не менее, именно с таким выпадом мне приходилось сталкиваться эти пятнадцать лет, пытаясь распутать силы и мотивы, лежащие в основе международного конфликта.

Какая картина возникает в наших умах при слове «экономика» в отношении войны? Для критиков, чье негодование так возбуждено введением темы вообще в дискуссию о войне — и они включают, к сожалению, некоторые из великих имен английской литературы, — «экономический» кажется не несет никакой картины, кроме картины тучного семитского биржевого маклера, в дрожащем страхе за свои прибыли. Нельзя сказать, что этот взгляд подразумевает много воображения или много чувства реальности. Ибо среди биржевых маклеров, ростовщиков, тех, кто ближе всего к финансовым манипуляциям и в курсе финансовых изменений, можно найти некоторые группы, численно небольшие, которые скорее выиграют, чем проиграют от войны; и нынешний автор никогда не предполагал обратного.

Но «экономическая тщетность» войны выражается иначе: в половине континента, неспособной прокормить, одеть или согреть себя; миллионах, ставших невротичными, ненормальными, истеричными из-за недоедания, болезней и тревоги; миллионах, ставших жадными, эгоистичными и жестокими из-за постоянного напряжения голода; что приводит к «социальным беспорядкам», которые все больше угрожают стать полным хаосом и путаницей: растворением и дезинтеграцией общества. Повсюду, в городах, есть дети, которые плачут и которых не кормят, которые поднимают иссохшие руки к нашим государственным деятелям, которые говорят с гордостью о своих суровых мерах «строгой» блокады. Рахитичные и умирающие дети, и неумирающая ненависть к нам, их убийцам, в сердцах их матерей — вот человеческие реалии «экономики войны».

Желание предотвратить эти вещи, создать порядок, который сделал бы возможными как патриотизм, так и милосердие, спасло бы нас от ужасной дилеммы кормления наших собственных детей только ценой пыток и смерти других, столь же невинных, — усилие к этой цели представляется как простой призыв к эгоизму и алчности, что-то подлое и низкое, деградация человеческого мотива.

«Эти теоретические дилеммы не описывают точно реальные условия политики», — может возразить читатель. «Никто не предлагает наносить голод как средство обеспечения нашей политики»... «Англия не ведет войну против женщин и детей».