«Будущее в Америке: Поиск реальности»

Теперь это равенство среднего класса в конечном итоге разрушает само себя. Из этого конфликта равных, и в силу того факта, что собственность, как и все виды материи, имеет тенденцию тяготеть к себе, когда она свободна, возникают современные богачи и современные труженики.

Можно проследить процесс за два или три поколения в Ланкашире или гончарных районах, или любом промышленном регионе Англии. Сначала видишь ранний ланкаширский индустриализм, видишь район прядильщиков хлопка, более или менее равных друг другу, все мелкие люди; затем приходят развития, наступает состояние идеально свободной конкуренции, когда некоторые люди становятся крупными, большинство людей опускается до наемного труда, но все еще с достаточными шансами для трудолюбивого молодого человека закончить процветающим хозяином; и так через устойчивый рост размера организации к нынешнему противостоянию класса работодателей, владеющих всем, почти недосягаемо выше, и класса наемных работников внизу. Приходят железные дороги, и богатый класс тянется к тому, чтобы овладеть этими новыми предприятиями, капиталистическими с самого начала...

Америка просто повторяет историю ланкаширского индустриализма в гигантском масштабе и под огромным разнообразием форм.

Но в Англии, по мере того как современные богачи поднимаются, они попадают в мир дворянства с традицией государственной службы и власти; они один за другим учатся и ассимилируют себя с легендой о «правящем классе» с чувством собственности, которое также, в своем человечески ограниченном смысле, является чувством долга перед государством. Они — псевдоморфы аристократов. Они получают почести, они вступают в браки, они попадают (и их побежденные конкуренты тоже попадают) в смягченные отношения аристократической системы. Это не постоянное взаимное отношение; однако оно маскирует и смягчает британский контур. Индустриализм становится квазифеодальным. Америка, с другой стороны, не имела эффективного «правящего класса», не было такой модификации, такого затуманивания проблемы. Ее богачи, при поверхностном осмотре, действительно кажутся раздувающимися в огромное потребление, власть и пустоту, не развивают чувства общественных обязанностей, остаются победителями странной игры, которую они не критикуют, заботясь теперь только о том, чтобы удержать и усилить свои выигрыши. Проигравшие не принимают подчинения. Тот материальный прогресс, тот вековой рост масштабов всех современных предприятий, ежедневно расширяет пропасть между владельцем и рабочим. Все больше людей осознают, что эта игра свободной конкуренции и неограниченной собственности не продолжается вечно; это игра, которая сначала в этой отрасли, затем в той, и наконец во всех, может быть сыграна до конца и играется. Собственность становится организованной, консолидированной, концентрированной и обеспеченной. Это факт, к которому Америка медленно пробуждается в настоящее время. Американское общество обнаруживает вековое исчезновение возможностей и появление сил, против которых индивидуальное предпринимательство и конкуренция безнадежны. Огромные слои американской публики теряют веру в любой личный шанс разбогатеть и стать по-настоящему свободными, и развивают сознание экспроприированного класса.

Это осознание пришло в Америку медленнее, чем в Европу, из-за огромных неразвитых ресурсов Америки. До тех пор, пока существовал неограниченный объем неосвоенной и неисследованной земли на западе, напряжение могло быть снято таким простым призывом, как призыв Горация Грили: «Иди на Запад, молодой человек; иди на Запад». И сегодня, хотя это уже неверно в отношении земли, и в Соединенных Штатах Америки уже существуют гораздо большие концентрации индивидуальных владений, чем где-либо еще в мире, все же настолько огромны их континентальные ресурсы, что остается верным, что нигде в мире собственность не распределена так широко. Рассмотрите один факт, что Америка может принять три четверти миллиона рабочих за один год, не вызывая заметного падения заработной платы, и вы оцените масштаб, в котором здесь измеряются вещи, масштаб, по которому даже миллиард долларов мистера Дж. Д. Рокфеллера становится не более чем приличной, но отнюдь не подавляющей «кучей». Несмотря на все эти концентрации, западные фермеры все еще владеют своими фермами, и для семьи скорее правило, чем исключение, владеть домом, в котором она живет. Но процесс концентрации продолжается, тем не менее — он происходит сейчас заметно для американского разума. То, что он не зашел так далеко, как в европейском случае, — это вопрос размера, так же как беременность слона длится дольше, чем у мыши. Если процесс больше и медленнее, он, по причинам, которые я привел, яснее, и его будут обсуждать и решать ясно. Эта устойчивая тенденция к концентрации по индивидуалистическим правилам, пока индивидуальная конкуренция не становится обескураженной и безнадежной, является существенной формой экономического и социального процесса в Америке, как я вижу его сейчас, и это стало кардинальной темой мысли и дискуссии в американском разуме.

ЗАПАДНЫЕ ФЕРМЕРЫ ВСЕ ЕЩЕ ВЛАДЕЮТ СВОИМИ ФЕРМАМИ

Это осознание было достигнуто после самого любопытного колебания. Для этого есть все основания; ибо оно включает в себя противоречие многому, что кажется фундаментальным в американской идее. Это равносильно национальному изменению отношения. Это сознательное изменение отношения, которое делается намеренно.

Этот медленный, неохотный процесс разочарования в индивидуализме интересно прослеживается через основные политические инновации последних двадцати лет. На востоке было открытие, что запас земли не безграничен, и у нас было движение за единый налог и эпоха первого мистера Генри Джорджа. Он объяснял, конечно, с жаром, насколько он индивидуалистичен, насколько глубоко американец — но земля не должна быть монополизирована. Затем пришло открытие на западе, что существуют пределы заимствованиям и что золото дорожает по отношению к должнику, и так у нас появилось популистское движение и экстраординарные схемы для разрушения монополизации золота и кредита. Мистер Брайан возглавил это и почти захватил страну, но только в выпуске «Сенчури Мэгэзин» за прошлый май я обнаружил, что он объясняет (излагая при этом в значительной степени социалистическую программу), что он тоже индивидуалист чистейшей воды. А затем атака сместилась на разрушение свободной конкуренции трестами. Малый бизнес существовал на птичьих правах, не зная с недели на неделю, когда придет его час продаться или бороться. Тресты подавили конкуренцию, подняли цены для потребителя и обслуживали его часто совершенно отвратительно. Любопытный читатель может найти в по сути правдивых «Джунглях» мистера Эптона Синклера возможности индивидуалистического предпринимательства в вопросах еды и порядочности. Штаты были взбудоражены большим неорганизованным антитрестовским движением в течение нескольких лет, оно приобретает величайшее политическое значение на каждых выборах, и устойчивое изучение дел и методов этой наиболее типичной и выдающейся из трестовых организаций, компании «Стандарт Ойл», мисс Тарбелл и множеством последователей, выявляет все яснее и яснее беззащитность обычного человека и его безнадежность, как бы он ни был предприимчив, как конкурента против этих великих бизнес-агрегаций. Его вера во все свои опоры и гарантии угасает в новом свете, который растет вокруг него, он видит свои маленькие инвестиции, свой страховой полис, свой когда-то открытый и беспристрастный путь к рынку на пароходе и по железной дороге, все переходящее в хватку великих накопителей собственности. Агрегация собственности создала силы, которые сильнее законодательных собраний штатов и более настойчивы, чем любое общественное мнение может быть, которые не имеют благоговения и не имеют сантиментов к законодательству, которые готовы игнорировать его или уклоняться от него, когда могут.

И эти агрегации обретают бессмертие и отказываются распадаться, когда умирают их основатели. Собственность Астора, собственность Джея Гулда, собственность Маршалла Филда, например, не распадаются, становятся неумирающими центрами концентрации богатства, и сомнительно, есть ли какая-либо сила, чтобы помешать такому развитию вечных состояний. В Англии, когда Теллуссен оставил свои инвестиции для накопления, простой маленький акт парламента отменил его волю. Но Конгресс не является суверенным, в Америке нет национальной суверенной власти, и собственность в Америке, по-видимому, абсолютно свободна делать эти вещи. Так что у вас есть президент Рузвельт в недавней речи, нападающий на человека с граблями для навоза (который собирал гнусную грязь ради любви к ней) и угрожающий ограничением наследства. Но он тоже, точно так же, как мистер Брайан, уверяет публику, что он ярый индивидуалист.

Так что в этом американском обществе, чьей отличительной концепцией является его решительное утверждение свободы индивидуальной собственности, чьим символом является та Свобода в шипастой короне, сжимающая факел в гавани Нью-Йорка, происходило и происходит последовательное отречение от этой свободы почти в каждом отделе вещей, которыми можно владеть, значительными массами думающих людей, отрицание обоснованности индивидуальной собственности на землю, организованная попытка против накопления золота и кредита путем систематического разводнения валюты, восстание против агрегаторного результата беспрепятственной деловой конкуренции, систематическое вмешательство в свободу железных дорог и перевозчиков вести бизнес так, как им угодно, и протест со стороны самых представительных американцев против наследственного богатства...

Это, в общих чертах, экономический и социальный процесс, каким его видишь в Америке сейчас, процесс систематической концентрации богатства со стороны энергичного меньшинства и великий подъем тревоги, волн негодования, протеста и угрозы со стороны той смутной, неопределенной публики, которую мистер Рузвельт называет «нацией».

II

И это идет рука об руку с процессом материального прогресса, который частично маскирует его качество, который удерживает уровень жизни от падения и предотвращает любое чувство обнищания среди массы проигравших в экономической борьбе. Благодаря этому материальному прогрессу происходит постоянная замена более крупными, чистыми, более эффективными возможностями и все более оптовыми и дальновидными методами организации темных, запутанных, неопрятных индивидуалистических уловок викторианского времени. Эпоха, которая была угольной и механической, коммерческой и авантюрной на ранний манер, уступает место, почти автоматически, той, которая будет электрической и научной, художественной и творческой. Материальный прогресс, обусловленный вековым ростом знаний, и экономический прогресс мешают, сочетаются и усложняют друг друга, первый постоянно меняет формы и приспособления второго, меняет оружие и условия, и может в конечном итоге изменить дух и концепции борьбы. Последний теперь засоряет и останавливает первый. Так что в его широких чертах, как конфликт между силой рождения великолепной цивилизации и мешающим коммерциализмом, я вижу Америку.

ГЛАВА VI

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ АМЕРИКАНСКОГО БОГАТСТВА

I

Тратящие

Очевидно, что в обществе, которое отреклось от аристократии или правления и подчинения или службы, которое предоставило беспрецедентные свободы собственности и презирало и не доверяло государству, главное дело жизни будет состоять в получении или попытке получить. Но главный аспект американской жизни, который первым воздействует на европейца, — это не это, а поведение определенного избытка на вершине, людей, которые в значительной степени и триумфально получили, и с руками, карманами, сейфами, полными долларов, приступают к реализации победы. До того, как я приехал в Америку, я знал американца главным образом в его качестве тратящего; как человека, который деморализовал Риджент-стрит и улицу Риволи, который научил лондонского кэбмена требовать «полдоллара» за шиллинговый проезд, который покупал старые книги и старые замки, и довел цены на старую мебель до невероятных высот, и медленно переносил наш инкубус художественных достижений на американскую почву. Один из моих друзей в Лондоне — мистер Икс, который владеет этими двумя домами, полными прекрасных «вещей» возле Британского музея, и сохраняет свою честь незапятнанной в самых пагубных профессиях. «Они приходят ко мне, — сказал он, — и просят меня покупать для них. Это просто покупка. Один из них хочет превзойти серебро другого, не заботится, сколько платит. Другой требует гобелен. Они доверяют мне, как доверяют врачу. Нет понимания — нет чувства. Трудно относиться к ним хорошо».

III

И есть история об Игреке, который мудр в картинах. «Если вы хотите Боттичелли такого размера, мистер Рекорд, я не могу его найти, — сказал он; — вам придется сделать его для себя».

Эти американские тратящие «побили» весь мир в глупой игре коллекционирования, и во всех своеобразных удовольствиях покупок они преуспевают. И они — корона и слава менеджеров отелей по всему миру. Есть что-то наивное, что-то по-детски ожидающее и приобретающее в этом аспекте американских богатств. В их традиции не появляется аристократии, нет чувства постоянства и великой ответственности, нет чувства подчинения и службы; из индивидуалистической борьбы за бизнес они вышли триумфаторами, и что теперь делать, кроме как тратить и хорошо проводить время?

Они роятся в приятных местах Ривьеры, они проникают в Париж и Рим, они занимают шотландские замки и английские поместья, их автомобили ужасны и чудесны. И лондонский отель «Савой» до сих пор щеголяет своей памятью об одной великолепной американской ночи. Двор был залит водой, окрашенной в художественный синий цвет — к большому дискомфорту практически неизбежных золотых рыбок, и на этом плавала мечта о гондоле. И в гондоле стол был накрыт и обслуживался персоналом «Савоя», таинственно замаскированным в соответствующие маскарадные костюмы. Все это — есть только два слова для этого — было «совершенно прекрасно». «Иллюзия» — что бы это ни было — нас уверяют, была полной. Это не было детским угощением, знаете ли. Гости, как мне сказали, были важными взрослыми людьми.

Такого рода ребячество, конечно, не имеет в себе ничего специфически американского. Любые люди с вялым и необразованным воображением, которые оказываются обильно богатыми и слишком глупы, чтобы понять огромное моральное бремя, бремя великолепных возможностей, которое оно несет, могут делать вещи такого рода. Это были не американцы, а группа южноафриканских миллионеров, которые достигли родственного триумфа обеда в рубашках и поясах под тентом в обеденном зале лондонского отеля. Блестящая процессия карет и автомобилей, которую я наблюдал, проезжая по Пятой авеню в Нью-Йорке, по-видимому, ради удовольствия проехать обратно, может быть сопоставлена на Пинчо, в Неаполе, в Париже и везде, где собираются безответственные искатели удовольствий. После наивной радости покупки вещей приходит радость публичного их ношения, простое удовольствие от прогулки. Эти вещи универсальны. Но нигде эта трата не поражала меня как столь солидная и существенная, почти 22-каратной пробы, как здесь. Магазины имеют вид солидного достоинства, находятся в ключе дворецких, епископов, оперных лож, высококлассных флористов, напудренных лакеев, римских беделей, моторных бромов, в степени, которая полностью затмевает как Париж, так и Лондон.

ПУХЛЫЕ И МИЛЫЕ УЧЕНИЦЫ ЭКСТРАВАГАНТНОСТИ

И в таких великих отелях, как «Уолдорф-Астория», находишь новых прибывших, жен и дочерей с Запада и Юга, в новых, ярких шляпах и великолепии костюмов, сбившихся вместе, под самым осторожным управлением, для того и сего, учащихся, как тратить коллективно, тянущихся к собраниям, к обедам. Из наблюдательного чайного столика под ветвями пальмы я обозревал прекрасный массив этих пухлых и милых учениц экстравагантности. Они были по большей части весьма блестяще, а также ново одеты, и с бесхитростной и приятной неосознанностью жизни изнутри. Умные невинности! Я нашел все это собрание наиболее заразительно заинтересованным, счастливым и свежим.

И я наблюдал трату тоже, как ее видишь в различных несовместимых домах верхней Пятой авеню и вдоль границы Центрального парка. Это тоже напоминает магазин, магазин, где загородные дома продаются и хранятся; есть дом Тиффани, очень дорого выглядящая статья, на полке, и дом Карнеги. Не было никакой претензии со стороны архитекторов, что какой-либо дом принадлежит в каком-либо смысле другому, что какая-либо общность удерживает их вместе. Связь — это просто трата. Вы приезжаете в Нью-Йорк и тратите; вы уезжаете снова. В некоторые из этих дворцов люди приходили и уходили; другие имели опущенные жалюзи и передавали любопытный эффект солнечного ребенка-экскурсанта в поезде, который засыпает и клонится к своему соседу. Один из домов Вандербильтов был откровенно и грубо заколочен. Ньюпорт, как мне говорят, подхватывает и продолжает ту же ноту великолепной безответственности, и там восхищаются богатейшими формами простоты, триумфами вилльной архитектуры в соломе и купальными бунгало в мраморе...

Существует уже, из этих безответственных американских богачей, великолепная группа портретов, сделанных без смягчения и без злобы, в поздней работе того великого мастера английской прозы, мистера Генри Джеймса. Там видишь их в лучшем виде, их утонченность, их большое богатство, их невероятную нереальность. Я думаю о «Послах» и том таинственном источнике дохода Ньюкомов, тайне, которая, с бесконечным художественным тактом, никогда не была объяснена; но больше я думаю о «Золотой чаше», самом просторном и безмятежном из романов.

В этом великолепном и светящемся пузыре принц Америго и Мэгги Вервер, мистер Вервер, этот прилежный коллекционер, и авантюрная Шарлотта Стент парят далеко над миром труда и тревоги, тратя с большой утонченностью, с доведенной до совершенства уверенностью и точностью. Они тратят, как цветы открываются. Но это квинтэссенция, сублимация, идеализация богатого американца. Мало у кого есть сдержанность для этого. В остальном, когда вы ходили по магазинам и ходили по магазинам, и собирали и покупали все, и гуляли пешком, в автомобиле и моторном броме и моторной лодке, на яхте и специальном поезде; когда у вас есть прекрасный дом здесь и прекрасный дом там, и фотография и специальная статья исчерпали восхищение, остается главным образом то одно более широкое и более самонадеянное удовольствие — тратить, чтобы давать. Американские дарители дают наиболее щедро, и некоторые из них, надо признать, дают хорошо. Но они дают индивидуально, бессвязно, каждый преследуя личный идеал. Есть неудачливые дарители...

Американские города завалены беспорядком несистематизированных фондов и живописных наследий, примерно так же, как я нахожу пол своей детской заваленным брошенными игрушками и битвами и зданиями, когда дети в постели после долгого, влажного дня. И все же некоторые из даров — очень великолепные вещи. Есть, например, Стэнфордский университет в Калифорнии, огромный памятник родительской привязанности и архитектуры Ричардсона, с профессорами и преподаванием, происходящим в его промежутках; и есть восхитительный Фенуэй-Корт миссис Гарднер, венецианский дворец, привезенный почти целиком из Италии и полный тонко собранных сокровищ...

Все это дарение, в своем совокупном эффекте, так же запутано, как промышленный Чикаго. Оно не представляет ясной схемы будущего, не обещает никакого роста; оно обусловлено импульсивной щедростью толпы богатых людей, без широких общих концепций, без коллективной мечты, с малым, что удерживало бы их вместе, кроме имитации и жгучего обладания деньгами; дары перекрываются, они лежат под любым углом, один с другим. Некоторые излишни, некоторые вредны. Между ними есть большие пробелы невыполненной потребности.

И через множество меньших, хотя все еще могущественных дарителей, приходит этот колосс собственности, мистер Эндрю Карнеги, юбилейный игрок благотворительности, эта розовая, седовласая, проворная маленькая фигура, ходящая туда-сюда между двумя континентами, разбрасывающая библиотечные здания, как будто он сеял дикий овес, здания, которые могут или не могут иметь некоторую образовательную ценность, если вскоре они будут реорганизованы и должным образом укомплектованы книгами. Анон он ужасает бережливых горожан Данфермлина огромными и несовместимыми обязанностями расходов; анон он низвергает библиотеку покойного лорда Актона на нашего смущенного мистера Морли; анон он пауперизирует студентов Шотландии. Он распространяет свой памятник по всем англоговорящим землям, среди обстоятельств самого вопиющего паблисити; восприимчивые ученые, филантропические дворяне, кланяются в ожидающих рядах перед ним. Он — американская басня, ставшая правдой; ничто не кажется слишком диким, чтобы поверить в него, и он наполняет европейское воображение совершенно ошибочной концепцией саморассеивающегося качества в американском богатстве.

I

II

Состояние Асторов

Потому что, по правде говоря, расточительство отнюдь не является характерной чертой американского способа обогащения. Добропорядочный американец, конечно, торжественно заявит вам, что в Америке путь «от рубашки до рубашки» занимает три поколения; но в этом утверждении столько же правды, сколько в представлении, столь милом британскому воображению, будто в Лондоне не осталось ни одного чистокровного жителя в третьем поколении.

Среди бурного, бродящего хаоса американского бизнеса, среди бесконечных приобретений и потерь, составляющих основную жизнь этого общества, нет ничего очевиднее, чем неуклонное накопление огромных масс собственности, которые не выказывают никаких признаков последующего распада. Очень богатые люди не склонны дробить свои состояния; например, состояние Маршалла Филда в Чикаго продолжает расти; наследство Джея Гулда переживает серьезные испытания. И когда я впервые услышал пословицу «от рубашки до рубашки», которая служит столь утешительным подспорьем для американцев старой закалки, мои мысли невольно вернулись к набережной Темзы, какой она видится с речного пароходика. Там, к востоку от высокого красного здания Управления образования Совета графства Лондон, стоит весьма изящное и декоративное небольшое здание из серого камня, которое ничуть не диссонирует с прекрасными традициями соседнего Темпла, но все же приковывает взгляд своим огромным, ярко позолоченным флюгером в форме корабля. Это и есть та внушительная сейфовая ячейка, которой Нью-Йорк ежегодно выплачивает гигантскую дань, — контора, в которой г-н У. У. Астор ведет свои дела. Это не его частные и личные дела, а дела состояния покойного Дж. Дж. Астора — все еще неразделенного и продолжающего расти год от года.

Г-н Астор кажется мне гораздо более характерной фигурой американского богатства, чем любой из тех показных транжир, что так ярко запечатлеваются в европейском воображении. Его личность — самая непубличная. В этой живописной каменной шкатулке он работает; его штат трудится под его началом, управляя — не знаю, с какими целями и в каком объеме — доходами, превышающими доходы многих суверенных государств. Он сам впечатлен этим и, не выказывая высокомерия, посещает свои офисы, рассматривая хранилища и залы с дисциплинированными клерками как своего рода необычное и характерное развлечение. В остальном же г-н Астор ведет жизнь скромного богача, находя отдохновение в изучении генеалогии своей семьи, написании коротких рассказов о потерянных и найденных сокровищах и тому подобной литературной работе.

Здесь мы видим богатство, при котором владение сведено к минимуму, и которое, по сути, само владеет своим владельцем. Никто, кажется, не тратит тот огромный доход, который выжимает из себя перенаселенный, чудовищный Нью-Йорк. «Состояние покойного Дж. Дж. Астора», должно быть, накапливает все больше и больше богатства; под тщательным и систематическим управлением оно должно расти, как золотой снежный ком под тем золотым флюгером. И все это в самой случайной связи с его неприметным, безобидным, арифметическим владельцем!

Ваш оратор-анархист или примитивный социалист вечно твердит о богачах как о кровопийцах, грабителях, баронах-разбойниках, взяточниках и так далее. На самом деле говорить так — бессмыслица. В присутствии г-на У. У. Астора эти нелепые обвинения опровергают сами себя. Это явление — логический результат тех предпосылок о частной собственности, на которых зиждется наша современная цивилизация, и г-н Астор, несмотря на то что он выкачивает золото из Нью-Йорка так же эффективно, как хорек высасывает кровь из кролика, — поистине самый невинный из людей. Он оказался в определенном положении, очень уютно устроился в нем, прибавляет, прибавляет и прибавляет, а скуку своего досуга развеивает литературным творчеством. Если бы он родился на уровне клерка в галантерейном магазине, он, вероятно, занимался бы тем же самым, но в меньшем масштабе, и от его сочинений выиграло бы не «Пэлл Мэлл Мэгэзин», а маленькое литературное общество Поддлкомба. Разница лишь в масштабе обстоятельств...

II

III

Главные добытчики

Расточительство Пятой авеню, Парижа, Рима и Мейфэра — лишь цветок, зачастую яркий, иногда кричащий цветок американского экономического процесса, а такие медленные и терпеливые накопители, как г-н Астор, — это округляющийся и созревающий плод. Достаточно побыть в Америке совсем недолго, чтобы осознать это и разглядеть ветвь и лист, а в конечном итоге — даже агрессивный, ненасытный, расползающийся корень аккумулируемой собственности, который был так эффективно высвобожден, когда Америка провозгласила себя свободной.

Группа людей, привлекающая наибольшее внимание в прессе и разговорах, которая больше всего занимает американское воображение и которая, безусловно, является наиболее значимой в настоящее время, — это небольшая группа, возможно, всего несколько десятков человек, которые отчетливо выходят победителями в той великой борьбе за наживу, в которую естественным образом вылился этот коммерческий индустриализм. В центре их — люди из группы «Стандард ойл», этого «осьминога», который раскинул свои разветвленные щупальца по всей системе американского бизнеса, поглощая и поглощая, хватая и разрастаясь. Необычайно талантливые расследования таких авторов, как мисс Тарбелл и Рэй Станнард Бейкер, обличительная риторика г-на Т. У. Лоусона раскрыли методы и сущность этой группы лиц с такой дотошностью, которая прежде была зарезервирована лишь для великих государственных деятелей и коронованных особ, и с нелестной ясностью, не имеющей прецедентов. Мало того, что каждый волос на их головах сосчитан, так еще и число это опубликовано. Известны их мельчайшие слабости и самые случайные связи. И в этом ослепительном свете они продолжают упорно заниматься своим делом — наживой.

Эти люди, создающие величайшую в мире систему взаимосвязанных частных владений, обладающие беспрецедентным богатством, по большей части кажутся людьми без каких-либо скрытых мечтаний или целей. Они не сластолюбцы, они не художники и не творцы какого-либо рода, и они не выказывают высоких политических амбиций. Будь у них что-то подобное, они не были бы тем, кто они есть; они были бы чем-то большим и одновременно меньшим. Они хотят и получают, ими движет грубая воля к тому, чтобы их богатство росло и росло, — систематический пыл. Это люди соревнующегося, терпеливого, предприимчивого, приобретательского энтузиазма. Они нашли в Америке идеально благоприятную среду для своих темпераментов. Ни в одной другой стране и ни в одну другую эпоху они не смогли бы подняться до таких высот. Америка по-прежнему, в силу своей великой пуританской традиции и в старом смысле этого слова, остается глубоко моральной страной. Большинство страстей здесь сильно обузданы общественным мнением, воспитанием и традицией. Но страсть к накоплению не была обуздана, а была прославлена...

Пресса обвиняет этих финансовых лидеров во всех мыслимых преступлениях при создании их огромных организаций и борьбе с конкурентами, но я сам чувствую себя обязанным оправдать их от чего-то столь героического, как общий план преступности или систематическая организация власти. Это люди, которые питают немалое презрение к законодательству и государственному вмешательству, но это не является их отличительной чертой — к сожалению, это стало частью воспитания среднего американского гражданина, и они, несомненно, переступили букву, если не дух, законов деловой конкуренции. Они играли на победу, а не на стиль, и если бы они лично этого не сделали, это сделал бы кто-то другой; они занимают позицию, которую в силу природы вещей кто-то обязан занимать. Они, несомненно, довели остроту борьбы до самой грани нечестности, но чего еще можно было ожидать от американских условий? Только так, идя на риск, можно достичь выдающегося успеха в наживе. Они создали огромную систему шпионажа, но в меньшем масштабе каждый розничный бакалейщик, каждый наниматель прислуги делает нечто подобное. У них есть тайные агенты, фальшивые имена, скрытые сделки — чего еще можно было ожидать? Люди кончали жизнь самоубийством из-за их операций, но в игре, которая неизбежно доводит проигравших до отчаяния, по-детски обвинять победителей в убийстве. Преступна сама игра. Смешно, говорю я, писать об этих людях так, будто они несравненные злодеи, интеллектуальные сверхчеловеки, бессовестные завоеватели мира. Мягкое, тонкогубое, приятное лицо г-на Дж. Д. Рокфеллера опровергает всю эту мелодраматическую чепуху.

Должен признаться, что питаю тайную симпатию к этому столь поносимому человеку. Вспоминается описание мисс Тарбелл, где он показывает свою первую мальчишескую бухгалтерскую книгу, свою «гроссбух А», сочувствующему собранию баптистской молодежи, рассказывая, как заработал пятьдесят долларов за первые три месяца работы клерком на чикагском складе и как бережливо он с ними обошелся. Послушайте его слова:

«Вы не получили бы от меня эту книгу за все современные гроссбухи Нью-Йорка, и за все, что они могут принести. У меня почти наворачиваются слезы, когда я перечитываю эту маленькую книжку, и она наполняет меня чувством благодарности, которое я не могу выразить...»

«Я знаю, что некоторым людям... особенно некоторым молодым людям, трудно удержать немного денег в своем кошельке. Я научился хранить деньги, и, как у нас принято говорить, они не жгли мне карман. Меня учили, что нужно хранить деньги и заботиться о них. Среди первых опытов, которые были полезны мне и которые я вспоминаю с удовольствием, был опыт работы в течение нескольких дней у соседа, копавшего картофель, — предприимчивого и бережливого фермера, который мог выкопать очень много картофеля. Мне было лет тринадцать или четырнадцать, и он держал меня в работе с утра до ночи. Это был десятичасовой рабочий день...»

«И поскольку я откладывал эти небольшие суммы, я вскоре понял, что могу получить столько же процентов с пятидесяти долларов, ссуженных под семь процентов — законная ставка в штате Нью-Йорк в то время — за год, сколько мог заработать, копая картофель десять дней. Во мне крепло убеждение, что хорошо позволить деньгам быть моим рабом, а не делать себя рабом денег. Я старался помнить об этом во всех смыслах».

Это не голос какого-то презрительного попирателя своего вида. Это голос трудолюбивого, приобретательского, заурядного, набожного человека, столь же честно и просто гордящегося своей приобретательностью, как мог бы гордиться ею филателист. Порой в своих приобретениях сила его страсти могла заводить его дальше строгих моральных норм, но то же самое было верно и для филателистов. Это человек, который с большой природной склонностью принял низменную традицию, связывающую экономию и заработок с благочестием и честью. Виноваты его учителя, та баптистская община, которая сейчас так стыдится своего сына, что отказывается от его даров. В значительной степени он — порождение обстоятельств; он был вознесен на самую вершину человеческой зависти отчасти случайно, отчасти благодаря той особенности американских условий, которая во имя свободы подчинила все серьезные и облагораживающие дела государственного управления свободе коммерческого предпринимательства среднего класса. Спорьте с этим, если хотите. Несправедливо и смешно спорить с ним.

ГЛАВА VII

НЕКОТОРЫЕ РАБОТНИКИ

I

Те, кто не преуспел

Давайте теперь взглянем на другой аспект этого процесса индивидуалистической конкуренции, который является экономическим процессом в Америке и который дает нам на верхнем уровне транжир Пятой авеню, медленных накопителей типа Астора и великих добытчиков гигантских бизнес-организаций, трестов и приобретательских финансов. Мы пришли к выводу, что этот процесс свободной и открытой конкуренции в бизнесе, который, очевидно, создатели американской Конституции считали бессмертным, на самом деле имеет тенденцию к саморазрушению из-за преимущества, которое собственность дает в приобретении новой собственности. Но прежде чем мы сможем перейти к оценке дальнейшего будущего этого процесса, мы должны поэкспериментировать с другим вопросом. Что происходит с теми, кто не получил и не получает богатства, кто, по сути, отстает в конкуренции?

Теперь не может быть сомнений ни у кого, кто ездит по Америке, что, несмотря на огромное накопление собственности в немногих руках, которое сейчас происходит, все еще нет общего эффекта обнищания. Для меня, приехавшего из Лондона в Нью-Йорк, толпа в трамваях, метро и на улицах производила впечатление исключительного процветания. В Нью-Йорке, несомненно, есть свои эффекты шума, беспорядка, дискомфорта и своего рода жестокости, но, прежде всего, здесь не видишь недоедающих людей, многочисленных бедно одетых и живущих в серых домах людей, которые бросаются в глаза в Лондоне. Даже в перегруженных артериях, в грязных задворках Ист-Сайда я ловил себя на мысли, как на чем-то примечательном: «У этих людей есть деньги на расходы». В Лондоне за два цента ездят на большие расстояния, и целые полки людей ходят пешком; в Нью-Йорке универсальный тариф — пять центов, и все ездят. Простые люди в Америке лучше обуты и одеты, чем в любой известной мне европейской стране; правда, несмотря на более высокие цены на одежду здесь, мужчины в гораздо большей степени носят готовую одежду, но она новее и ярче, чем тщательно вычищенные костюмы лондонского клерка, сшитые у портного. Заработная плата, переведенная из долларов в шиллинги, кажется огромной.

И нет никакого заметного падения заработной платы. В целом заработная плата имеет тенденцию к росту. Почти для всех видов мужчин, для работающих женщин, которые не являются «утонченными», существует безграничное поле занятости. Тот факт, что растущая доля богатства общества переходит в руки небольшого меньшинства успешных добытчиков, маскируется для поверхностного наблюдения огромным увеличением общего богатства. Процесс роста перекрывает экономический процесс и может продолжаться так еще много лет.

Так что огромная масса населения не чувствует себя побежденной в экономической игре. Она просто не получает большой доли в приросте богатства. Европейский читатель должен отбросить из своего сознания любую концепцию общего американского населения как массы людей, подвергающихся обнищанию из-за обогащения немногих. Он должен заменить эту фигуру массой людей, очень занятых, грубо процветающих, в целом самодовольных, но то и дело возбуждаемых приступами раздражительности и подозрительности, затопляемых постоянно растущим потоком процветания, который льется через них и мимо них, не меняя и не обогащая их вовсе. То и дело их раздражает какой-то рост цен — например, на уголь, мясо или аренду, — который поглощает какой-то ожидаемый доход, но это совершенно иное дело, чем нужда или бедствие, чем бездомная голодная нищета Европы.

ПЕРЕНАСЕЛЕННЫЙ, ЗАМУСОРЕННЫЙ ИСТ-САЙД НЬЮ-ЙОРКА

Тем не менее, чувство проигрыша развивается и распространяется в массе американского народа. Лишения не нужны для создания чувства экономического неблагополучия; достаточно несбывшихся надежд. Скорость и давление работы здесь намного выше, чем в Европе, нетерпение в реализации — интенсивнее. Средний американец вступает в жизнь, готовый «преуспеть», и готов подчинить этому большинство вещей в жизни. Он сталкивается с растущим уровнем жизни. Ему труднее преуспеть, чем его отцу до него. Он озадачен и раздражен зрелищем расточительных трат и сообщениями о гигантских накоплениях, которые затмевают его величайшие возможности наслаждения или успеха. Он занятой и трудолюбивый человек, сильно озабоченный борьбой, но когда он останавливается, чтобы подумать и поговорить вообще, не может быть сомнений, что его взгляд — разочарованный, все более окрашенный углубляющимся недовольством.

II

Маленький мальчик-посыльный

I

Но состояние ума среднего американца мы должны рассмотреть позже. Это центральная проблема того гороскопа, который мы созерцаем. Прежде чем мы придем к этому, мы должны набросать все широкие аспекты ситуации, с которыми этот ум должен иметь дело.

Теперь в предыдущей главе я попытался передать свое впечатление о тратах и наживе этого огромного сообщества; я попытался передать, насколько это было безответственно, насколько непреднамеренно. Американские богачи, так сказать, выплыли из запутанной борьбы равных индивидов. Эта индивидуалистическая коммерческая борьба не только выбросила этих богачей к их собственному и мировому изумлению, она также, с равной слепотой, сокрушает и калечит великие множества душ. Но это факт, который не поражает внимание с самого начала. Английский посетитель великих городов видит траты, видит общее процветание, всеобщий воздух уверенной гордости; он должен сойти со своего пути, чтобы найти обратную сторону этих вещей.

Одна маленькая вещь заставила меня задаться вопросом. Я был в одно воскресенье вечером в центре города, ужиная и разговаривая с г-ном Абрахамом Каханом об «Ист-Сайде», этом странном городе внутри города, у которого есть своя драма, литература и пресса, и о России и ее проблеме, и я возвращался на метро около двух часов ночи. Я заметил маленького мальчика, сидящего напротив меня, по-детски выглядящее деликатное маленькое существо одиннадцати лет или около того, одетое в форму мальчика-посыльного. Он поник от усталости, очнулся от толчка, сошел со своего места со вздохом, вышел из вагона и исчезал вверх по лестнице в электрическом блеске Астор-Плейс, когда поезд выезжал со станции.

«Что, черт возьми, — сказал я, — делает этот ребенок на улице в это время ночи?»

Для меня этот утомленный маленький несчастный стал раздражающим центром болезненной области исследования. «Сколько часов в день может работать ребенок в Нью-Йорке, — начал я спрашивать людей, — и когда мальчик может бросить школу?»

II

Я наткнулся, как я обнаружил, на самое слабое место в прекрасном фасаде национального благополучия Америки. Мои глаза открылись на детских газетчиков, которые продавали мне газеты, и маленьких чистильщиков обуви на углах улиц. Ночной детский труд — это социальное отвращение. Я собирал истории о юношеском пороке, о мальчиках девяти и десяти лет, страдающих от ужасных болезней, о контингенте, отправляемом этими посыльными в больницы и тюрьмы. Я начал осознавать другой аспект той великой теории свободы собственности и подчинения государства бизнесу, на которой основаны американские институты. Эта теория не имеет уважения к детям. Действительно, это теория, которая игнорирует женщин и детей, кардинальные факты жизни вообще. Они — частные вещи...

Любопытно, как мало мы, живущие в рассветном свете нового времени, ставим под сомнение интеллектуальные предположения социального порядка вокруг нас. Мы находим себя в жизни огромных путаниц и многих жестокостей, мы планируем то и это, чтобы исправить и улучшить, но очень немногие из нас спускаются к идеям, которые породили эти уродливые условия, законам, обычаям и свободам, которые сейчас в своем детальном расширении так озадачивают, сложны и ошеломляющи. Тем не менее, жизнь человека полностью состоит из воли, отлитой в форму идей, и только исправляя идеи, меняя идеи и заменяя идеи, можно достичь каких-либо улучшений и продвижений в человеческой судьбе. Все остальные вещи подчинены этому.

Теперь теория свободы, на которой покоится либерализм Великобритании, Конституция Соединенных Штатов и буржуазная Республика Франция, предполагает, что все люди свободны и равны. Они все молчаливо предполагаются взрослыми и бессмертными, они суверенны над своей собственностью и над своими женами и детьми, и все устроено с целью обеспечения им безопасности в пользовании своими правами. Несомненно, это была лучшая теория, чем теория божественного права королей, против которой она вела триумфальную битву, но она, как видится сегодня, падает самым необычайным образом ниже истины, и только немногие логические фанатики когда-либо пытались довести ее до полных последствий. Например, она игнорировала факты, что более половины взрослых людей в стране — женщины, и что все мужчины и женщины страны, взятые вместе, едва ли так многочисленны и гораздо менее важны для благополучия этой страны, чем индивиды несовершеннолетнего возраста. Она рассматривала жизнь просто как жизнь, глупый мертвый уровень эгоистических усилий и наслаждений; она была слепа к факту, что жизнь — это отчасти рост, отчасти обучение, отчасти умирание, чтобы уступить место, и в целом служение и жертва. Она утверждала, что забота и образование детей, и деловые сделки, влияющие на занятость и благополучие женщин и детей, — это частные дела. Она сопротивлялась обязательному образованию детей и фабричному законодательству, следовательно, с необычайной настойчивостью и горечью. Здравый смысл трех великих прогрессивных наций, о которых идет речь, был сильнее их теории, но по сей день огромные социальные беды прослеживаются до той страстной ревности к государственному вмешательству между мужчиной и его женой, его детьми и другой собственностью, которая является отличительной беспрецедентной чертой первоначально среднеклассовой современной организации общества на коммерческих и индустриальных концепциях, в которых мы все (и Америка наиболее глубоко) живем.

Я начал с сонного маленького мальчика-посыльного в Нью-Йоркском метро. Прежде чем я закончил с вопросом, я наткнулся на удивительные вещи. Только подумайте! Эта самая богатая, величайшая страна, которую когда-либо видел мир, имеет более 1 700 000 детей моложе пятнадцати лет, трудящихся на полях, фабриках, шахтах и мастерских. И Роберт Хантер — чья «Бедность», если бы я был автократом, должна была бы быть обязательным чтением для каждого процветающего взрослого в Соединенных Штатах, говорит мне о «не менее восьмидесяти тысячах детей, большинство из которых — маленькие девочки, в настоящее время занятых на текстильных фабриках этой страны. На Юге сейчас в шесть раз больше детей на работе, чем было двадцать лет назад. Детский труд увеличивается ежегодно в той части страны. Каждый год больше маленьких привозят с полей и холмов, чтобы жить в деградирующей атмосфере фабричных городов»...

Дети намеренно ввозятся итальянцами. Я понял от комиссара Уотчорна на острове Эллис, что доля маленьких племянников и племянниц, сыновей друзей и так далее, привозимых ими, необычайно высока, и я слышал, как он пытался осудить сомнительный случай. Это был особенно непривлекательный итальянец, отвечающий за тупоглазого маленького мальчика без установленного родства...

В худшие дни хлопчатобумажного производства в Англии условия были едва ли хуже, чем те, что сейчас существуют на Юге. Дети, самые крошечные и хрупкие, пяти и шести лет, встают утром и, как старые мужчины и женщины, идут на фабрики, чтобы выполнять свою дневную работу; и когда они возвращаются домой, «устало бросаются на свои кровати, слишком уставшие, чтобы снять одежду». Многие дети работают всю ночь — «в сводящем с ума шуме машин, в атмосфере антисанитарной и затуманенной влажностью и пухом».

«Пройдет много времени, — добавляет г-н Хантер в своем описании, — прежде чем я забуду лицо маленького мальчика шести лет, с руками, вытянутыми вперед, чтобы переставить часть машины, его бледное лицо и худая форма уже показывают физические эффекты труда. Этот ребенок, шести лет, работал двенадцать часов в день».

Из книги г-на Спарго «Горький крик детей» я узнаю столько о радостях некоторых среди молодежи Пенсильвании:

МАЛЬЧИКИ-СОРТИРОВЩИКИ НА ПЕНСИЛЬВАНСКОЙ УГОЛЬНОЙ ШАХТЕ

«В течение десяти или одиннадцати часов в день дети десяти и одиннадцати лет склоняются над желобом и выбирают сланец и другие примеси из угля, когда он движется мимо них. Воздух черен от угольной пыли, и рев дробилок, сит и несущегося потока угля оглушителен. Иногда один из детей падает в механизм и ужасно калечится, или соскальзывает в желоб и задыхается до смерти. Многие дети погибают таким образом. Многие другие, через некоторое время, заражаются астмой угольщиков и чахоткой, которые постепенно подрывают их здоровье. Дыша постоянно день за днем облаками угольной пыли, их легкие становятся черными и забитыми мелкими частицами антрацита»...

В Массачусетсе, в Фолл-Ривер, достопочтенный Дж. Ф. Кэри рассказывает нам, как маленькие голые мальчики, свободные американцы, работают на г-на Бордена, нью-йоркского миллионера, упаковывая ткань в отбеливающие чаны в ванне с химикатами, которая отбеливает их маленькие тела, как тела прокаженных...

Что ж, мы, англичане, не имеем права осуждать американцев за эти вещи. История нашего собственного индустриального развития черна от крови замученных и убитых детей. В Америке все еще есть фабричные крепостные. Нью-Джерси отправляет своих нищих детей на юг сегодня в худшее, чем рабство, но, как Коттл рассказывает в своих воспоминаниях о Саути и Кольридже, это точно такой же жалкий экспорт, который Бристоль отправлял кормить фабрики Манчестера в поздние георгианские времена. Мы продвинулись с фабричным законодательством не благодаря какой-то особой добродетели в нашем государственном управлении, это была просто месть, которую землевладельцы взяли на производителей за реформу и свободную торговлю зерном и продовольствием. В Америке производители имели вещи для себя.

III

И у Америки есть трудности, с которыми мы не знакомы. В вопросе трудового законодательства каждое законодательное собрание штата является верховным; в каждом отдельном штате силы света и прогресса должны бороться в битве за детей и будущее снова против интересов, лжи, предрассудков и глупости. Каждый штат оправдывается плохим примером другого штата, и всегда есть угроза, что капитал уйдет. Никакой национальный минимум невозможен при существующих условиях. И когда законы приняты, все еще есть всеобщее презрение к государственному контролю, с которым нужно считаться, невозможности исполнения. Иллинойс, например, скандализированный зрелищем детей на тех грязных скотобойнях, по щиколотку в крови, чистящих кишки и обрезающих мясо, недавно принял закон о детском труде, который поднял минимальный возраст для такой занятости до шестнадцати, но уклонение, сказали мне в Чикаго, было простым и легким. Нью-Йорк, тоже, может показать по своим статутным книгам, что мой сонный ночной мальчик-посыльный был незаконным и невозможным...

Это самый нижний конец шкалы, которая на вершине имеет все расточительные траты Пятой авеню, радостную беспутную щедрость г-на Эндрю Карнеги. В равной степени с этими вещами это непреднамеренное следствие неадекватной теории свободы. Глупые экстравагантности богатых, архитектурный пафос Ньюпорта, грязный, шумный, экономический хаос центрального и южного Чикаго, офисы «Стандард ойл» на Бродвее, затемненные улицы под надземной железной дорогой Нью-Йорка, замусоренное уродство берегов Ниагары и самый нижний ад детских страданий — все это так много согласующихся аспектов и неизбежных последствий одного и того же недисциплинированного образа жизни. Пусть каждый человек пробивается сам — это сводится к этим вещам...

Насколько наша цель составления гороскопа идет, мы должны особенно отметить это как влияющее на будущее; эти работающие дети не могут учиться читать — хотя они вскоре будут иметь голоса — они не могут вырасти пригодными носить оружие, быть в каком-либо смысле, кроме гнусного расчетливого смысла эксплуататора, людьми. Так жалко они отомстят себе, поставляя материал для порока, для преступления, для еще более преступных и политических манипуляций. Один миллион семьсот детей, практически необразованных, трудятся здесь, и растут, затемненные, испорченные и опасные, в американское будущее, которое я пытаюсь предсказать.

ГЛАВА VIII

КОРРУПЦИЯ

I

Проблема нации

Итак, мне кажется, в этом новом грубом континентальном содружестве происходит тот же экономический процесс, в более грандиозном масштабе, действительно, чем произошло до сих пор на нашем острове. Есть великая концентрация богатства наверху, и внизу, глубокая и растущая — бездна, та опустившаяся толпа на грани существования, которая является характерной и необходимой чертой конкурентного индустриализма, та кишащая бездна, где дети не имеют шанса, где мужчины и женщины не мечтают ни о досуге, ни о самоуважении. И между этим цветением богатства наверху и распространяющейся деградацией внизу, приходит великая масса населения, возможно, пятьдесят миллионов и более здоровых и активных мужчин, женщин и детей (я оставляю вне счета вообще цветных людей и особую проблему Юга до более поздней главы), которые не являются безответственно свободными и не безнадежно связанными, которые являются живой определяющей субстанцией Америки.

Коллективно они составляют то, что г-н Рузвельт называет «Нацией», о чем старая школа американцев привыкла писать как о Народе. Нация не является ни богатой, ни бедной, ни капиталистической, ни рабочей, ни республиканской, ни демократической; это великое разнообразное множество, включающее все эти вещи. Это всеобъемлющая абстракция; это конечная реальность. Вы можете искать ее в Америке и не можете найти, как ищут тщетно лес среди деревьев. У нее нет ясного голоса; запутанные и местные высказывания рассеянной бесчисленной прессы, тысяч публичных ораторов, книг и проповедников вызывают фрагментарные ответы или падают отвергнутыми в забвение. Мне говорили бесчисленные люди, где я найду типичного американца; один говорит в Мэне, один в Аллеганских горах, один «дальше на запад», один в Канзасе, один в Кливленде. Он действительно нигде и везде. Он англоговорящий человек, с необычайно английскими чертами до сих пор, несмотря на много хорошей немецкой и скандинавской и ирландской крови, которую он ассимилировал. У него есть недоверие к ясным теориям и логике, и он говорит неохотно об идеях. Он озабочен, он занят своими индивидуальными делами, но он — я чувствую это в воздухе — думает.

Насколько широко и практически он думает, покажет тот любопытный продукт последних нескольких лет, десятицентовый журнал. В Англии наши шестипенсовые журналы кажутся все написанными для мальчиков и беспечных людей; они — ничто иное, как истории, шутки и картинки. Еженедельные достигают необычайно приятной пустоты. Их американские эквиваленты полны изученного и необычайно хорошо написанного обсуждения серьезных общественных вопросов. Я беру один журнал и нахожу мастерское изложение общественного аспекта железнодорожных скидок, другой — и анализируется трест. Затем вот некоторые названия книг, которые по всему этому континенту читаются множественно: «Сердце железнодорожной проблемы» Парсона, «Позор городов» Стеффенса, «Безумные финансы» Лоусона, «История Стандард ойл» мисс Тарбелл, «Индустриальная проблема» Эбботта, «Горький крик детей» Спарго, «Бедность» Хантера и, пионер всех их, «Богатство против Содружества» Ллойда. Это названия, процитированные почти наугад. В течение необычайно короткого промежутка времени американская нация отвернулась от всего хмельного самодовольства девятнадцатого века и начала процесс сердечного поиска, совершенно беспрецедентный в истории. Ее эгоистический интерес к своему прошлому окончен и сделан. В то время как г-н Эптон Синклер, самый молодой, самый отличительный из недавних американских романистов, достиг лишь вторичного успеха со своим восхитительно задуманным романом о Гражданской войне, «Манассас», «Джунгли», его книга о мясном тресте и душе иммигранта, самая нелестная картина Америки, которую кто-либо еще осмелился нарисовать, зажгла страну.

Американская нация, которая несколько лет назад казалась непобедимо привязанной к крайнему индивидуализму, казалась решившейся, так сказать, сидеть на предохранительных клапанах экономического процесса и идти к окончательной катастрофе, показывает себя теперь бдительной и вопрошающей. Она пробудилась к серьезному и обширному рассмотрению запутанных экономических и политических проблем, которые смыкаются как сеть вокруг ее будущего. Существенный вопрос для Америки, как и для Европы, — это спасение ее земли, ее государственной службы и всего ее великого экономического процесса от анархического и безответственного контроля частных владельцев — насколько опасным и ужасным может стать этот контроль, показали расследования Железнодорожного и Мясного трестов — и организация ее социальной жизни на широких, чистых, гуманных концепциях современной науки. В каждой стране, однако, эта огромная проблема реконструкции, которая является альтернативой плутократическому упадку, необычайно осложнена нерелевантными и особыми трудностями. В Великобритании, например, вечно давящая проблема удержания империи и факт, что один законодательный орган состоит почти полностью из частных землевладельцев, затрудняет каждый шаг к лучшему порядку. На каждой стране в Европе лежит броня войны. В Америке осложнения отличительны и своеобразны. Она свободна, действительно, теперь в значительной степени от возможности каких-либо серьезных военных стрессов, ее одну заморскую инвестицию на Филиппинах она очевидно решилась забыть и избавиться от нее в как можно более раннюю дату. Но, с другой стороны, она сталкивается с системой юридических запутанностей необычайной трудности и озадаченности, она имеет самую мощную традицию индивидуализма в мире, и деградировавшую политическую систему, и она имеет в присутствии огромной и растущей доли неассимилируемых пришельцев в своей субстанции — негров, южноевропейских крестьян, русских евреев и тому подобных — вечно усиливающееся осложнение.

I

II

Коррупция

Теперь то, что называется коррупцией в Америке, — это вещь, не ограниченная политикой; это дефект морального метода, найденный в каждом департаменте американской жизни. Я нахожу крупным шрифтом в каждой газете, которую открываю, «КОРРУПЦИЯ». Весь мой путь в Америке я пытался оценить качество этой коррупции, я разговаривал со всеми видами людей об этом, у меня были долгие разговоры об этом с президентом Элиотом из Гарварда, с окружным прокурором Джеромом, с одним ведущим страховым президентом, с рядом людей из Городского клуба в Чикаго, с несколькими жителями Ист-Сайда в Нью-Йорке, с людьми, занятыми в общественной работе в каждом городе, который я посетил, с сенаторами в Вашингтоне, с чикагским владельцем салуна и его другом, пастырем голосов, и с разнообразным и случайным ассортиментом американцев на поездах и лодках; я читал моего Острогорского, моего Мюнстерберга и моего Рузвельта, прежде чем я приехал в Америку, и я нахожу себя проходящим через любую американскую газету, которая попадает под руку, всегда с глазом на это. Это для меня самый жизненный вопрос в гороскопе, который я созерцаю. Все зависит от ответа на этот вопрос: Является ли средний гражданин фундаментально нечестным? Является ли он мошенником и обманщиком в зерне? Если он есть, будущее может быть не более чем чудовищной социальной дезорганизацией перед лицом божественных возможностей. Или он фундаментально честен, но немного запутан этически?...