«Будущее в Америке: Поиск реальности»

Последнее, я думаю, более верная альтернатива, но я признаюсь, что я прошел через всю шкалу между плавучим оптимизмом и отчаянием. Необычайно трудно двигаться среди переполненных контрастов этой озадачивающей страны и выйти с каким-либо удовлетворительным обобщением. Но есть одно слово, которое я нахожу слишком часто в американских газетах, и это «воровство». Они подходят близко к тому, чтобы называть любую прибыльную, довольно несправедливую сделку с публикой «кражей». Это общий журналистский порок здесь всегда преувеличивать. Каждая земля имеет своих преступников, несомненно, но американец, я убежден, — последний человек в мире, чтобы воровать. Также он не говорит вам лжи в лицо, кроме как в способе бизнеса. Он не такой сорт человека. Также он не подсовывает плохие деньги в вашу доверчивую руку. Также не просит более высокую цену, чем он намерен принять. Также не обманывает на обмене. Несмотря на частоту «коррупции» и «воровства» в газетных заголовках, я чувствую, что американец довольно отчетливо менее «подлый», чем многие европейцы в этих отношениях, и гораздо более склонен стыдиться подлости.

Но он, безусловно, имеет этическую систему высоко коммерческого типа. Если он не нечестен, он коммерциализирован. Он живет, чтобы получать, чтобы выйти из каждой транзакции с большим, чем он дал.

В высоко воображаемой теории, которая лежит в основе реальностей индивидуалистического общества, есть такая вещь, как честная торговля. На практике я не верю, что она есть. Обмениваемые вещи предполагаются иметь фиксированное качество, называемое их стоимостью, и честная торговля — это, мне говорят, обмен вещей равной стоимости. Никто не выигрывает или теряет от честной торговли, и поэтому никто не может разбогатеть от нее. И никто не стал бы заниматься бизнесом, кроме как существовать на прибыль и пытаться разбогатеть. Честный купец в мечте индивидуалиста — это достойный и вежливый человек, который вмешивается между продавцом здесь и покупателем там, приносит от одного к другому, хранит излишек товаров, берет риски и возмещает себе, взимая с продавца и покупателя небольшую плату за свое ожидание и свое ношение и свое спекулятивное хождение вокруг. Он был бы болен и стыдился бы недооценить покупку или переоценить клиента, и едва ли требуется конкурент, чтобы снизить его плату до минимума. Он проводит линию между клиентами, с которыми он имеет дело, и конкурентами, с которыми он не мечтал бы иметь дело. И хотя это кажется немного невероятным, он богатеет и становится красивым в этих практиках и одаряет Искусство, Науку и Литературу. Такова коммерческая жизнь в мире экономических ангелов, магической справедливости и Утопии Индивидуалиста. В реальности плоть и кровь не могут устоять перед сделкой, и люди торгуют, чтобы получать. В реальности стоимость — это мечта, и коммерческий идеал — покупать у нуждающегося, продавать срочной нужде и получать все, что можно возможно получить из каждой транзакции. Делать что-то другое — это не бизнес, это какой-то другой сорт игры. Давайте посмотрим прямо в притворства торговли. Простой факт дела в том, что в торговле ради прибыли нет естественной линии, на которой заканчивается легитимная сделка и начинается обман. Продавец хочет получить выше стоимости, а покупатель — ниже ее. Продавец стремится оценить, покупатель — обесценить; и где есть место для правды в этом состязании? В сделках переоценка и недооценка не только допустимы, но неизбежны, попытки увеличить желание купить и готовность продать. Кто может изобрести правило, чтобы определить, какие уловки допустимы, а какие нет? Вы можете провести произвольную границу — закон делает это здесь и там, немного прерывисто — но это все. Например, рассмотрите эти вопросы, которые следуют: Ничто не совершенно в этом мире; все товары дефектны. Обязаны ли вы информировать своего клиента о каждом дефекте? Предположим, вы обязаны, тогда обязаны ли вы тщательно проверять свои товары на дефекты? Признайте это. Тогда если вы доверяете эту обязанность сотруднику, должны ли вы уволить его за продажу дефектных товаров для вас? Клиент купит ваши товары в любом случае. Обязаны ли вы тратить больше на их чистку и упаковку, чем он требует? — завернуть их в золотую фольгу бесплатно, например? Как вы собираетесь ответить на эти вопросы? Позвольте мне предположить, что ваша одна мечта в жизни — разбогатеть. Предположим, вы хотите разбогатеть очень сильно и основать благородный университет, скажем?

Вы отвечаете на них в римском духе, с caveat emptor. Тогда можете ли вы прилично присоединиться к крику против чикагских мясников?

Затем повернитесь снова к группе проблем, которые поднимает история «Стандард ойл». Вы хотите, чтобы клиент купил ваши товары, а не товары вашего конкурента. Естественно, вы делаете все, чтобы доставить свои товары ему, чтобы сделать их лучшими для него, чтобы уменьшить приток вещей другого человека. Вы не одалживаете своему конкуренту свою витрину в любом случае. Если есть забор, вы не ограничиваете свои объявления, потому что иначе не будет места для него. И если вы случайно имеете первостепенный интерес в линии перевозки, которая несет ваши товары и его, почему бы вам не увидеть, что ваши собственные товары прибывают первыми? И по более дешевой ставке?...

ИНТЕРЬЕР НЬЮ-ЙОРКСКОГО ОФИСНОГО ЗДАНИЯ

Вы видите, нужно признать, что всегда есть этот элемент перехитрить, обхитрить, опередить во всей систематической торговле. Это может быть утонченным, это может быть достойным, но это там. Это отличается по степени, а не по качеству от обмана. Очень щепетильный человек останавливается в одной точке, менее щепетильный человек — в другой, жадный, амбициозный человек может обнаружить себя унесенным своим собственным импульсом очень далеко. Слишком часто побеждает наименее щепетильный. Во все века, среди всех рас, это пятно в торговле ощущалось. Современная западная Европа, ведомая Англией, и Америка отрицали это твердо, прославляли торговца, называли его «купеческим принцем», обернули его в пурпур слова «финансист», поклонялись перед ним. Торговец остается торговцем, рукой, которая хватает, нетворческим мозгом, который расставляет ловушки. Периодически, несомненно, он превышает свою функцию и лучше своих занятий. Но не он, а создатель должен быть силой и правителем великого и светлого социального порядка, который должен несомненно прийти, тот новый порядок, который я убедил себя, что нахожу в мерцающих уклончивых обещаниях среди переполненности Нью-Йорка, сараев и осквернений Ниагары и чикагского смрада и грязи... Американец, я чувствую уверенность, может быть смелым и великолепным создателем. Он не, как нетворческий парс или еврей или армянин, торговец по крови и природе. Архитектура, которую я видел, хорошо спланированные, внутренне красивые и восхитительно организованные офисные здания (шагнуть в них с улицы — это шагнуть на пятьдесят лет вверх по шкале цивилизации), бизнес-организации, индустриальное мастерство — я посетил фабрику ловушек и цепей в Онейде, прямо в сердце штата Нью-Йорк, которая была как интерьер хорошо сделанных часов — прежде всего, планы по реконструкции его городов показывают это. Те другие не создают ничего. Но тем не менее, поскольку он, больше чем любой человек, способствовал полному развитию концепций восемнадцатого и девятнадцатого веков, он приобрел некоторые из самых худших привычек торговца. Слишком часто он — игрок. То и дело у меня были проблески озабоченных групп людей за зелеными столами в маленьких комнатах, играющих в ту тоскливую игру покер, в которой нет мастерства, нет разнообразия, кроме суммы на кону, нет упорядоченного развития, только своего рода безвыразительная ложь, называемая «блефом». Действительно, покер — это не столько игра, сколько плохая привычка. Тем не менее, американец сидит долгие часы за ней, рассеивая и накапливая доллары, и он несет свою великую концепцию «блефа» и определенный опыт кинетической физиогномики обратно с собой в свой офис...

И американцы говорят о долларах в удивительной степени...

II

Теперь это реальность американской коррупции, огромная исключительная озабоченность добыванием долларов. То, что называется коррупцией прессой, на самом деле не более чем острое выражение в индивидуальных случаях этой общей ошибки.

Где каждый получает, праздным ожидать романтического стандарта честности между работодателями и наемными работниками. Чиновник, который покупает рельсы для большой железнодорожной компании, которая по определению выжимает каждую копейку, которую может, из публики для своих акционеров как свою высшую цель, вряд ли проявит какое-либо религиозное самоотречение доли для себя в этой великой работе. Директор находит трудным отличить между получением для себя и получением для своей компании, и долг перед самим собой осмотрительного использования возможности отравляет весь штат от менеджера до мальчика-посыльного. Политики, которые защищают интересы той же железной дороги в Палате общин или Сенате, как может быть случай, не собираются делать это из любви тоже. Никто не будет иметь никакой жалости к их женам или детям, если они умрут бедными. Полицейский, который стоит между собственностью компании и нерегулярным предприятием грабителей, чувствует, что его бдительность заслуживает особого признания. Позиция доверия — это позиция преимущества, и заслуживает процента. Везде, как каждый знает, во всех современных Штатах, совсем так же, как в Китае, есть комиссии, есть чаевые, есть вымогательства и тайные прибыли, есть, одним словом, «коррупция». Это не американская специальность. Вещи очень похожи в этом вопросе в Великобритании, как и в Америке, но американцы говорят больше и громче, чем мы. И действительно, все это не более чем неизбежное развитие идеи торговли в уме, что каждая транзакция должна оставить что-то позади для агента. Это не воровство, но тем не менее, автоматический кассовый аппарат становится все более и более необходимостью в этой сгущающейся атмосфере частного предпринимательства.

III

Политическая нечестность

Мне кажется, что политическая коррупция, которая до сих пор играет столь значительную роль в американской проблеме, является естественной и неизбежной изнанкой организации общества, ориентированного исключительно на бизнес среднего класса. Не остается никого, кто мог бы следить за политиками. И это зло колоссально усугубляется сложностью политического механизма, методами президентских выборов, которые практически предписывают голосование по партийным спискам, а также отсутствием второго тура голосования. Более того, страсть простодушных американцев к агрессивному законодательству, контролирующему частную мораль, превратила контроль над полицией в основной источник партийных доходов и втянула в политику салуны и бордели, несмотря на то, что эти заведения по своей сути стремятся к уединению. Конституция связывает политическую реформу самым причудливым образом; она была спланирована набожными республиканцами, которые в равной степени боялись и диктатуры, и народа. Она не столько распределяет власть, сколько распыляет ее, в результате чего механизм легко попадает в руки профессиональных политиков, не преследующих иных целей, кроме собственной сиюминутной выгоды, и становится почти недоступным для бедных людей, которые не могут обеспечить себе доход в процессе работы с ним. Все большее число состоятельных молодых людей следуют за президентом Рузвельтом в политическую жизнь — на ум приходят такие фигуры, как сенатор Колби из Нью-Джерси, — но они лишь случайные смягчающие обстоятельства в целом порочной системы. Перед нацией, столь занятой своими разнообразными частными делами, стоит запутанная и сложная проблема масштабной реконструкции ее политических методов, как предварительное условие для любых широких перемен в ее социальной организации...

О том, насколько порочны эти вещи, я получил некоторое представление из дюжины шепотом рассказанных историй о голосах, о взломанных урнах для голосования, об уничтоженных бюллетенях, о насильственной выдаче себя за других запуганных и притесняемых людей. А в Чикаго я немного увидел физическую сторону этой системы.

Я познакомился с олдерменом Кенной, который, как я обнаружил, более известен по всем Штатам как «Хинки-Динк», увидел два его салуна и немного китайский квартал вокруг него. Это компактный, прямой маленький человек с седыми волосами, ясными голубыми глазами и сухой манерой общения. Во время всех наших совместных походов он носил котелок и держал руки в карманах пиджака. Он внушил мне нелепую мысль, за которую я прошу прощения: если бы мистеру Дж. М. Барри довелось пропустить университетское образование, держать салун в Чикаго и организовывать избирателей, он выглядел бы родным братом мистера Кенны. Мы начали с первого салуна, прекрасного, солидного заведения с зеркалами, столами, украшениями и потреблением разбавленных минеральных вод и пива в бутылках; затем меня отвели посмотреть другой салун, тот, что через дорогу. Мы зашли за стойку, и пока я выражал сравнительный интерес к английским и американским пивным насосам, а олдермен обменивался банальностями с двумя-тремя барменами в рубашках с закатанными рукавами, я смог осмотреть собравшихся клиентов.

Они показались мне довольно суровой компанией.

Первое, что бросилось в глаза, — это огромные кружки пива. В Англии нет ничего похожего на американскую пивную кружку. Она пришлась бы по душе человеку с безграничным аппетитом к пиву, и мне было бы любопытно дать ее британскому сельскохозяйственному рабочему и посмотреть, сколько он сможет выпить. Я убежден, что его пришлось бы полностью выпотрошить, чтобы в него влезло две. Те, что я видел, показались мне размером с небольшие аквариумы для рыбок на ножках, и каждая была наполнена весьма солидным на вид пивом. Они стояли небрежным рядом вдоль всей стойки салуна. Под ними, в позах небрежного собственничества, слонялась «толпа» в дымке табачного дыма и разговоров. По большей части, я полагаю, это были американизированные иммигранты. Я посмотрел на них через стойку, встретился с ними взглядом, оценил их лица — и мне показалось, что я очень хрупкое и несущественное интеллектуальное существо. Мне пришло в голову, что я скорее согласился бы жить в загоне на скотобойне, чем в американской политике.

Это было мое сиюминутное впечатление. Но эта вереница низменных и грубых лиц, увиденная сквозь чад, была лишь одним из примеров того огромного слоя салунной публики американского населения, в котором сосредоточена политическая власть. У них нет идей, но есть голоса; они способны, если потребуется, ответить насилием на насилие, а именно этого и требуют американские методы...

Олдермен Кенна — честный человек, из тех, кому веришь с первого взгляда, и не он изобрел свою профессию. Он следует своим собственным представлениям о добре и зле, и по сравнению с моими представлениями они кажутся жесткими, компактными, решительными вещами. Он очень добр ко всей своей «толпе». Он помогает им, когда они попадают в беду, даже если это неприятности с полицией; он помогает им найти работу, когда они не в духе; он стоит между ними и ударами несимпатичной и слишком беспечной социальной структуры, действуя по-отечески твердо. Я вполне могу поверить тому, что мне рассказывали: в жизни многих из этих грубых изгоев он едва ли не единственное порядочное влияние. Он добивается, чтобы с женами обращались хорошо, и у него открытое сердце для детей. И он говорит им, как голосовать, — долг гражданства, которым они могли бы иначе пренебречь, — и следит за тем, чтобы они делали это правильно. И всякий раз, когда вы хотите чего-то добиться в Чикаго, вы должны тщательно считаться с ним...

Вот вам кусочек, образец фундамента, на котором покоится американская политика. Это примечательная альтернатива частному предпринимательству в том виде, в каком оно существует сейчас. Это единственный другой путь Америки. Если общественные службы должны быть изъяты из рук таких ассоциаций финансистов, как группа Standard Oil, они должны быть переданы в руки политиков, опирающихся в конечном счете на такую базу. В этом заключается невозможность социализма в Америке — в том виде, в каком аргументы в пользу социализма выдвигаются сейчас. Третий путь — гораздо более сложный, трудный и героический — заключается в творческом создании и воплощении в жизнь нового государства. Это подвиг, который еще не совершил ни один народ в мире, но подвиг, который, я думаю, обязан попытаться совершить любой народ, стремящийся возглавить будущее.

ГЛАВА IX

III

ИММИГРАНТ

I

Поток

Моя картина Америки теперь обретает определенную форму. Я пытался передать эффект огромного и энергичного англоговорящего населения, разбросанного по континенту, настолько обширному, что он кажется маленьким и редким; я пытался показать это население, захваченное мощным подъемом того огромного роста знаний, который повсюду расширяет силу и масштаб человеческих усилий, воодушевленное им, активное и полное надежд, каких не видело ни одно население в мире, и я пытался показать, как члены этого населения борются и дифференцируются между собой во всеобщей коммерческой конкуренции, которая в конечном итоге, если ее не изменить, должна разделить их на два постоянных класса: богатых и бедных. Я рискнул намекнуть на некоторую пустоту в среде разбогатевших и отметить некоторые уродства и страдания, неотделимые от этой конкуренции. Я пытался передать свои впечатления о смутной, но широко распространенной в нации воле к сопротивлению этой дифференциации, а также о неясном, масштабном движении мысли в сторону изменения национального метода. Я коснулся деградации политики, которая преграждает путь любой немедленной надежде на такую реконструкцию. И теперь пришло время ввести новый элемент препятствий и трудностей в эту усложняющуюся проблему — иммигрантов.

В нижние слои американского общества постоянно вливается огромный поток чужаков, говорящих на чужих языках, вдохновленных чуждыми традициями, по большей части неграмотных крестьян и рабочих. Они приходят снизу: на этом нужно настаивать. Огромная и постоянно растущая доля рабочего класса, всего низшего класса в Америке, имеет недавнее европейское происхождение, либо родилась за границей, либо имеет родителей-иностранцев. Старое американское население вытесняется наверх этим притоком, становясь стерильной аристократией над расово иным и поразительно плодовитым пролетариатом. (Ибо он буйно разрастается на этой новой почве. У одной группы иммигрантов, венгров, здесь рождаемость составляет сорок шесть на тысячу, что является самым высоким показателем среди всех цивилизованных народов мира.)

Мало кто осознает истинные масштабы этого нашествия. Цифры говорят так мало. Приток вырос с полумиллиона до 700 000, до 800 000; в этом году растущие цифры стремятся далеко за отметку в миллион. Поток растет, обгоняя общую рождаемость; он уже превысил общее число рождений детей у коренных американских родителей.

Я уже кое-что рассказал о влиянии острова Эллис. Я рассказывал, как наблюдал за длинной процессией простодушных, полных надежд, загорелых сельских жителей из России, из Карпат, из Южной Италии, Турции и Сирии, проходящих через турникеты, привозящих своих молодых жен для фабрик Патерсона и Фолл-Ривер, своих детей для угольных шахт Пенсильвании и хлопчатобумажных фабрик Юга.

И все же бывают моменты, когда я мог бы вообразить, что иммигрантов вовсе не существует. Все время, за исключением одного особого вечера, я, кажется, разговаривал с англоговорящими людьми, время от времени с ирландцем, время от времени, но реже, с американизированным немцем. В клубах нет иммигрантов. Там нет даже евреев, как в лондонских клубах. Идешь по широким улицам Бостона, встречаешь самых разных бостонцев, посещаешь Капитолий; это все подлинная англоговорящая Америка. Пятая авеню тоже Америка без намека на иностранцев; и Вашингтон. Пройдешь сто ярдов к югу от красивого Бостонского парка и, о чудо! ты в многоязычных трущобах! Пройдешь квартал или около того к востоку от Пятой авеню и окажешься в более обширном, более идишском Уайтчепеле. Переправишься из Нью-Йорка на Статен-Айленд, привлеченный его отдаленным живописным намеком на разбросанные среди деревьев дома, и обнаруживаешь на тех приятных верандах черноволосых, смелоглазых женщин, полуголых сорванцов и сомнительное белье там, где когда-то коренной американец держал свое простое хозяйство. Спрашиваешь дорогу у молодого человека, который только что вышел из разваливающейся фабрики, и тебе отвечают на каком-то совершенно непонятном языке. Ты снова поднимаешься после такого погружения вниз, чтобы снова пообедать с коренными американцами, поговорить с ними, походить с ними и забыть...

IV

В Бостоне, в одно воскресное послеполуденное время, этот факт иммиграции поразил мистера Генри Джеймса:

«Через вершину холма непрерывным потоком шли мужчины и женщины, парами и шумными компаниями, которые показались мне рабочими-наемниками попроще, одетыми в свои лучшие воскресные наряды и пристойно наслаждающимися отдыхом... ни звука английской речи в единичном случае не слетело с их уст; большинство говорило на грубой форме итальянского, другие на каком-то чужеземном диалекте, мне неизвестном, — хотя я ждал и ждал, чтобы уловить отголосок старинных рефренов».

Это одно из серии повторяющихся, тревожных наблюдений об этой великой замене, которые я нахожу в книге мистера Джеймса.

Иммигрант не требует внимания. Он, по сути, почти совершенно неслышим, нечленоразделен и находится внизу. По происхождению он крестьянин, нечленораздельный и находящийся внизу по привычке и традиции. Мистеру Джеймсу приходится, так сказать, прикладывать ухо к земле, чтобы уловить бормотание странных языков. Приезжий принадлежит к разным национальностям и разным языкам, и это «разбивает его» политически и социально. Он надевает американскую одежду, и тогда он не цепляет беглый взгляд. Он уходит в специальные районы и работает там. Там, где американцы разговаривают, думают или имеют досуг наблюдать, он не вторгается. Большинство американцев до сих пор не имеют реального представления о его чудовищном множестве. Он не очень много читает, и поэтому не производит никакого эффекта на книжную торговлю или журналы. Вы можете просмотреть такой периодический журнал, как Harper's Magazine, например, от корки до корки, и если нет какой-то статьи или рассказа, специально касающегося этой темы, вы могли бы усомниться, есть ли в стране хоть один иммигрант. На лайнере по пути сюда, на острове Эллис, и иногда на железных дорогах я видел его — его и его женщин, — в каком-то живописном восточноевропейском наряде, очень уважительных, очень вежливых, предприимчивых и немного напуганных. Затем он стал менее заметен. Он облачился в дешевую американскую одежду, прибегнул к тому, что натуралисты называют «защитной мимикрией», возможно, даже обзавелся воротничком. Также изменилась его манера держаться, став заряженной некоторой агрессией. У него появился носовой платок, и он научился быстро двигаться и быстро работать, а также жевать и сплевывать с подобающим задумчивым выражением лица. Его можно было распознать по уменьшающемуся акценту и по нескольким устойчивым чертам — кольцам в ушах, возможно, или подобным украшениям. На следующей стадии исчезли и они; он начал стыдиться музыки своего родного языка и разговаривал даже со своей женой, по крайней мере в трамвае и других общественных местах, на кратком замечательном американском. До этого он уже созревал для голосования.

Следующая стадия американизации, я полагаю, — это этот поношенный, быстроглазый гражданин с кружкой пива в моем чикагском салуне — если это не та скомканная вещь, которую я видел лежащей так неподвижно на солнечном свету под эстакадным мостом по пути в Вашингтон...

II

В защиту иммиграции

Каждый американец старше сорока, и большинство тех, кто моложе этого предела, кажутся восторженными сторонниками неограниченной иммиграции. Я не мог заставить их понять опасения, которыми меня наполняло это огромное разбавление американского народа глубоко невежественными иностранными крестьянами. Я поехал на автомобиле в красивую сельскую местность Нью-Йорка за Йонкерсом с этим прекрасно типичным американцем, мистером З. — он хотел показать мне прелесть земли, — и он пел песню американской уверенности, я думаю, более ясно и громко, чем кто-либо другой. Он рассказывал мне, как у всех есть надежда, как у всех есть стимул, как великолепно все это идет. Он сказал мне — что, боюсь, является широко распространенным заблуждением, — что начальное образование в Штатах находится на более высоком уровне эффективности, чем в Англии. Он нисколько не сомневался в национальных способностях к ассимиляции. «Пусть приходят все», — весело сказал он.

«Китайцы?» — спросил я.

«Мы справимся со всеми ими»...

Он был исключением в этом расширении. Большинство американцев останавливаются на Уральских горах и отвергают «азиатов». Для него это был не предмет для дискуссии, а вопрос веры. Он перестал рассуждать об иммиграции давным-давно. Он был человеком в прекрасной осени жизни, изобилующим почестями, укутанным в меха, и мы быстро ехали в его автомобиле сквозь весеннее солнце. («Клянусь Юпитером!» — подумал я, — «вы говорите как богатый дядя Пиппы».) По какому-то полубратскому совпадению мы наткнулись сначала на этот памятник, увековечивающий памятный инцидент Войны за независимость, а затем на тот. Он вспоминал детали той великой кампании, когда Вашингтон вытесняли из Манхэттена на север. Я помню один камень среди стреляющих деревьев, который указывал, где в реке Гудзон неподалеку британский шлюп дал первый салют в честь американского флага. Этот салют был ярко жив для него до сих пор; он отдавался эхом среди лесов, он наполнял его чувством личного триумфа; мне это казалось наполовину возвращением к Азенкуру. Все то яркое утро звезды и полосы создавали почти светящееся видимое присутствие вокруг нас. Гостеприимство и вера в Бога так сильно влияли на меня, что, действительно, только сейчас, когда я собираю эту книгу вместе, я вижу эту сияющую плавучесть, этот патриотизм из флажной ткани в прямой связи с итальянскими младенцами на хлопчатобумажных фабриках, с зловещей толпой, которая стоит в салуне, куря и попивая пиво, накапливающимся резервом неразумной силы за маневрами профессиональных политиков...

Я испробовал свои взгляды на комиссаре Уотхорне, когда мы вместе облокотились на перила галереи и осматривали ту толпу с узлами, шаг за шагом пробирающуюся через проволочный фильтр центрального зала острова Эллис — в Америку.

«Вы не думаете, что они вас поглотят?» — сказал я.

«А теперь послушайте, — сказал комиссар, — я родился в Англии, в Дербишире. Я приехал в Америку, когда был мальчишкой. У меня было пятнадцать долларов. И вот я здесь! Ну, вы ожидаете, что я, теперь, когда я здесь, закрою дверь перед любыми другими беднягами, которые хотят начать — начать с надеждой, в Новом Свете?»

Приятный, светловолосый молодой человек, говорящий на отличном английском, присоединился к нам, когда мы ходили вокруг, и кивнул в знак одобрения.

Я спросил его мнение и узнал, что он из Милуоки и сын скандинавского иммигранта. Он тоже был за «честную игру» и открытую дверь для всех. «За исключением, — добавил он, — азиатов». Так же, я помню, думала и очень новоанглийская леди, которую я встретил в Халл-Хаусе, которая, по правде говоря, вовсе не была новоанглийкой, а дочерью немецкого поселенца на Среднем Западе. Все они, казалось, думали, что я вдохновлен враждебностью к иммигранту, высказывая хоть какое-то сомнение в желательности этого огромного процесса...

Я пытался в каждом случае указать, что эта идея не быть по-хамски исключительным не исчерпывает тему, что нынешняя иммиграция — это совсем другое дело, чем иммиграция полувековой давности, что протест должен быть сделан в интересах иммигранта и его потомства больше, чем кого-либо другого. Пятьдесят лет назад более половины потока было англоговорящим, а остальные в основном из тевтонского и скандинавского северо-запада Европы, приток людей, близкородственных коренным американцам по темпераменту и социальной традиции. Они были способны постоять за себя и идеально смешаться. Даже тогда количество неграмотных ирландцев вызывало заметную деградацию политической жизни. Более ранняя иммиграция была притоком энергичных людей, которые хотели приехать и которые должны были приложить значительные усилия, чтобы добраться сюда; она была выше по характеру и социальному качеству, чем нынешний поток. Иммиграция сегодняшнего дня — это в значительной степени результат энергичной агитации пароходных компаний; это, в основном, импорт рабочих, а не экономически независимых поселенцев, и она все более чужда родной традиции. Большая ее часть сейчас — это итальянцы, русские евреи, русские, венгры, хорваты, румыны и восточные европейцы в целом.

«Дети учат английский и становятся более американскими и лучшими патриотами, чем сами американцы», — сказал мне комиссар Уотхорн, повторяя всех в этом...

(В Бостоне одна оптимистичная леди надеялась, что калабрийские и сицилийские крестьяне привнесут художественный элемент в население — несомненно, потому что они приехали с того же полуострова, который породил флорентийцев.)

III

Ассимиляция

Пусть читатель, пожалуйста, помнит, что я был в Штатах всего несколько недель, и ценит мои впечатления соответственно! И пусть он, тем не менее, прочитает о сомнениях, которые не уменьшаются. Я очень сомневаюсь, что Америка собирается ассимилировать все, что она принимает сейчас; еще больше я сомневаюсь, что она ассимилирует еще больший приток грядущих лет. Я верю, что она найдет бесконечные трудности в этой задаче. Под «ассимилировать» я подразумеваю сделать этих людей разумно сотрудничающими гражданами. Она, я не сомневаюсь, навяжет им базовое использование английского языка, даст им голоса и определенные патриотические убеждения, но я верю, что если дела пойдут так, как они идут, огромная масса их останется очень низким низшим классом — останется в значительной степени неграмотными индустриализированными крестьянами. Это порядочные крестьянские люди, упорядоченные, трудолюбивые люди, довольно грязные в своих привычках и с низким уровнем жизни. Везде, где они скапливаются в больших количествах, они представляют моему взору социальную фазу, намного ниже уровня Англии, Франции, северной Италии или Швейцарии. И, честно говоря, я не нахожу, что американская нация имеет либо в своих школах — которые в некоторых штатах так же отсталы, как в других передовы, — в своей прессе, в своих религиозных организациях или в своем общем тоне какие-либо организованные средства или эффективные влияния для поднятия этих огромных масс человечества до требований идеальной современной цивилизации. Они, на мой взгляд, «откусывают больше, чем могут прожевать» в этом вопросе.

Я получил некоторые очень интересные цифры от доктора Харта из Общества помощи детям в Чикаго по этому вопросу. Он защищал иммигранта от моего скептицизма. Он указал мне, что общепринятое мнение о том, что европейские иммигранты исключительно преступны, совершенно неверно.

Отчет переписи 1900 года развалился после великолепного начала, и его цифры недоступны, но из более ранних записей не может быть сомнений, что процент преступников среди «рожденных за границей» выше, чем среди коренных жителей. Это, однако, полностью связано с высоким уровнем преступности среди франко-канадцев на Северо-Востоке и мексиканцев в Аризоне, которые вовсе не являются иммигрантами из-за океана. Статистика преступности франко-канадцев в Штатах должна предоставить полезный материал для образовательной полемики в Великобритании. Учитывая их деятельность — которая, по-видимому, основана на образовании особой религиозной добродетели, — цифры доводят процент преступности среди иностранцев далеко ниже, чем у коренных жителей. Но цифры доктора Харта также показали очень ясно нечто большее: между потомством коренных и иностранных родителей преобладание преступности в огромной степени на стороне последних.

Это, во всяком случае, совпадает с моими собственными предубеждениями и беглыми наблюдениями. Имейте в виду всегда, что это лишь впечатление одного сомневающегося индивидуума. Мне кажется, что иммигрант прибывает бесхитростным, довольно нецивилизованным, набожным, добросердечным крестьянином, с предрасположенностью к покорному трудолюбию и грубым эффективным моральным привычкам. Америка, как утверждается, делает из него человека. Мне кажется, что слишком часто она делает из него разъяренного труженика, искушает его долларами и ускоряет его конкуренцией, ожесточает его, огрубляет его манеры и, что хуже всего, заманивает и заставляет его продавать своих детей в рабский труд. Дом иммигранта в Америке кажется мне хуже, чем дом, из которого он приехал в Италию. Он такой же грязный, он гораздо менее прост и красив, еда не более здоровая, моральная атмосфера гораздо менее здоровая; и, как следствие, ребенок иммигранта — худший человек, чем его отец.

Я полностью осознаю великодушие, благородство чувств, которые лежат в основе американского возражения против любого препятствия иммиграции. Но либо это общее чувство должно быть доведено до логического завершения и организован гигантский и дорогостоящий механизм для обучения и цивилизации этих людей по мере их прибытия, либо оно должно быть смягчено, чтобы ограничить приток до чисел, ассимилируемых при существующих условиях. В настоящее время, если мы отбросим сантименты, если мы отрицаем предполагаемую необходимость грубой лести всякий раз, когда кто-то пишет об Америке для американцев, и изложим голые факты дела, они сводятся к следующему: что Америка, в срочном процессе индивидуалистического индустриального развития, в своей лихорадочной спешке покончить со своими материальными возможностями, импортирует большую часть крестьянства центральной и восточной Европы и превращает ее в практически неграмотный промышленный пролетариат. Делая это, она делает нечто такое, что, как бы ни отличалось по духу, отличается от работорговли ее ранней истории только более узким разрывом между работодателем и рабочим. В «цветном» населении у Америки уже есть десять миллионов потомков неассимилированных и, возможно, неассимилируемых трудовых иммигрантов. Эти люди не только полуцивилизованны и невежественны, но они заразили белое население вокруг них родственным невежеством. Ибо не может быть сомнений, что если бы англичанин или шотландец 1500 года вернулся на землю и искал своих самых ретроградных и децивилизованных потомков, он нашел бы их в конце концов среди белого и цветного населения к югу от Вашингтона. И у меня есть предчувствие, что в этом смешанном потоке рабочих, который вливается в Америку миллионами сегодня, в этом потоке невежества, против которого это героическое существо, школьная учительница, борется в настоящее время совершенно без помощи мужчин, можно найти возможность еще одного ужасного разделения класса и рода, разделения, возможно, не столь глубокого, но гораздо более универсального. Видишь возможность богатой промышленной и торговой аристократии западноевропейского происхождения, доминирующей над темноволосым, темноглазым, необразованным пролетариатом из центральной и восточной Европы. Иммигрантам дают голоса, я знаю, но это не освобождает их, это только порабощает страну. Неграм давали голоса.

Таково качество опасности, как я ее вижу. Но прежде чем это несварение иммигрантов станет неизлечимой болезнью Штатов, может произойти многое. Есть все признаки, как я сказал, что великое пробуждение, великое разочарование происходит в американском уме. Американцы внезапно стали самокритичными, горят необычной лихорадкой реформ и конструктивных усилий. Это затопление страны еще может быть остановлено. Они могут предпринять энергичные усилия, чтобы освободить детей до пятнадцати лет от труда, и тем самым уничтожить один из главных стимулов иммиграции. Как только убедите их, что их вера в превосходство их государственных школ над школами Англии и Германии — иллюзия, или, по крайней мере, что их школы неадекватны задаче, стоящей перед ними, и может быть, они совершат какое-то быстрое американское чудо образовательной организации и финансов. Для всех очень тяжелых специальных образовательных расходов, которые необходимы, если иммигрант действительно должен быть ассимилирован, кажется разумным предложением, чтобы иммиграция платила. Предположим, что приезжий будет облагаться налогом по прибытии на свое собственное обучение и обучение любых детей, которых он привез с собой, это снова очень сильно сдержало бы приток. Или пароходная компания могла бы облагаться налогом и оставить решение проблемы с иммигрантом путем повышения его тарифа. И, наконец, может быть, что если черта будет проведена, как кажется весьма вероятным, что она будет, на «азиатах», тогда может даже произойти высыхание потока у его источника. Европейские страны — не безграничные резервуары потомства. По мере того как они переходят от своих старых условий к все более и более полностью организованным современным индустриальным государствам, они развивают новое внутреннее равновесие и перестают выделять избыток населения. Англия больше не поставляет большого количества американцев; Шотландия едва ли кого-то; Франция истощена; Ирландия, Германия, Скандинавия, кажется, выплеснули почти весь свой избыточный груз и теперь пересохли...

I

Все это смягчающие обстоятельства, но все же темная тень катастрофической возможности остается. Иммигрант приходит, чтобы ослабить и запутать советы труда, чтобы служить целям коррупции, чтобы усложнить любое экономическое и социальное развитие, прежде всего, чтобы колоссально замедлить развитие того национального сознания и воли, от которых зависит надежда на будущее.

IV

Образовательный альянс

Я рассказал об этих своих сомнениях приятной молодой леди из Нью-Йорка, которая, кажется, находит много здоровья и поддерживающего счастья в работе по расселению на Ист-Сайде. Она высмеяла мои сомнения. «Дети становятся лучшими гражданами, чем старые американцы», — сказала она, как тот, кто цитирует классика, и немедленно повела меня с собой посмотреть центральную школу Образовательного альянса, это прекрасное внушительное здание на Ист-Бродвее.

II

Это вещь, которую я рад, что не пропустил. Я вспоминаю большую прохладную комнату с наклонным полом, ярус за ярусом сидений и парт, и большой класс светлоглазых еврейских детей, мальчиков и девочек, каждый из которых машет двумя маленькими американскими флагами в такт песне, которую они пели, под аккомпанемент пианино на платформе рядом с нами.

«Боже, благослови нашу родную землю», — пели они — с значительным разнообразием акцента и отчетливости, но с очень реальным чувством.

Некоторые из них были в Америке месяц, некоторые гораздо дольше, но вот они были — под эгидой богатых евреев Нью-Йорка и под восторженным руководством мистера Блауштейна — американизируясь. Они пели об Америке — «сладкой земле свободы»; они вставали и маршировали с маленькими яркими красивыми флагами; свиш — они скрещивали, и свиш — они махали обратно, машущая пена флагов и раскрасневшихся детских лиц; и они вставали и повторяли клятву верности, и в конце проходили мимо меня и выходили из зала. Клятва, которую они дают, прекрасно сформулирована. Она гласит:

ГДЕ ИММИГРАНТСКИЕ ДЕТИ АМЕРИКАНИЗИРУЮТСЯ

«Флаг нашей великой Республики, вдохновитель в битве, хранитель наших домов, чьи звезды и полосы означают храбрость, чистоту, правду и союз, мы приветствуем тебя! Мы, уроженцы далеких земель, которые находят покой под твоими складками, клянемся нашими сердцами, нашими жизнями и нашей священной честью любить и защищать тебя, нашу страну, и свободу американского народа навсегда».

Может быть, я был фантазером, но когда я стоял в стороне и наблюдал, как они гордо проходят мимо, мне показалось, что глаза встретились с моими, триумфальные и победоносные глаза — ведь не был ли я одним из тех британцев, у которых была отвоевана свобода? Но это было низкое подозрение. Они были всего несколько недель в Америке, и тот свет в их глазах был просто братским вызовом тому, кого они считали согражданином, который стоял чрезмерно задумчиво посреди их ритмичного экстаза. Они промаршировали мимо со своими флагами и вымпелами.

«Это трогательно!» — прошептала мой гид, и я увидел, что она поймала слабый отблеск того сияния, которое освещало детей.

Я сказал ей, что это самая трогательная вещь, которую я видел в Америке.

И так оно и остается.

Подумайте об огромном обещании в этом! Подумайте о цветке веры и усилий, который может возникнуть из этого теплого посева! Мы вышли из этого порхающего умножения самого красивого флага в мире на улицы, отвратительные от отбросов и невыразимой грязи, темные и ужасные под громоподобными балками надземной железной дороги, к нашему другому поиску на то утро, типичному нью-йоркскому многоквартирному дому. Ибо я хотел увидеть один, с практически без окон спальнями...

Образовательный альянс, конечно, не является государственным учреждением; он был организован евреями и проводится для евреев, главным образом в пользу еврейского иммигранта. Это практически единственная организованная попытка американизировать ребенка-иммигранта. После того как дети овладели достаточным английским языком и приобрели более простые элементы патриотизма — что практически не более чем эмоциональное отношение к флагу, — они переходят в обычные государственные школы.

«Да, — сказал я своему другу, — я знаю, что чувствуют эти дети. Это, менее членораздельно, возможно, но не менее искренне, — это вещь — что-то между гордостью и страстным желанием, — которая наполняет три четверти людей на острове Эллис сейчас. Они приходят готовыми любить и поклоняться, готовыми склониться и поцеловать складки вашего флага. Они отдают себя — они хотят отдавать. Знаете, я тоже временами был близок к тому, чтобы чувствовать это к Америке»...

Мы были разделены на некоторое время длинной дырой посреди улицы и кучей строительного мусора. Прежде чем мы снова оказались на расстоянии разговора, я был в реакции против проблеска удовлетворения, которое вызвало мое последнее признание.

«В конце концов, — сказал я, — вы, американцы, не сможете устоять перед этим».

III

«Устоять перед чем?»

«Вы будете уважать свою страну», — сказал я.

«Что вы имеете в виду?»

На этих переполненных шумных улицах Ист-Сайда приходится кричать, и кричать компактные вещи. «Это!» — сказал я варварскому беспорядку вокруг нас. «Линчевание! Детский труд! Коррупция!»

Затем нас разделила куча гниющей рыбы, которую какой-то торговец свалил в сточную канаву.

Мой спутник крикнул что-то, чего я не расслышал.

«Мы справимся с этим!» — повторила она.

Я посмотрел на нее, яркую, смелую и юную, немного самоуверенную, подумал я, но чрезвычайно обнадеживающую, идущую доблестно через беспорядочный мир препятствий, и на мгновение — я полагаю, что машущие флаги и детские голоса немного ударили мне в голову — я забыл обо всем на свете...

Я мог бы представить ее духом Америки во плоти, а не филантропической молодой леди из Нью-Йорка.

ГЛАВА X

ГОСУДАРСТВЕННАЯ СЛЕПОТА

I

Чувство государства

В том, что я написал до сих пор, я пытался получить эффект американского взгляда, американской задачи, американской проблемы в целом, как она представилась мне. Ясно, как я это вижу, это ментальная и моральная проблема. Мне кажется, происходит экономический процесс, который имеет тенденцию концентрировать сначала богатство, а затем власть в руках небольшого числа предприимчивых индивидуумов не очень высокого интеллектуального типа, огромный импорт чуждых и неассимилируемых рабочих и устойчивый беспорядок местного и политического управления. Соотнесенным с этим является большой рост личной роскоши и потребностей. Во всех этих отношениях существует сильный параллелизм между нынешним состоянием Соединенных Штатов и Римской республикой во времена ранних Цезарей; и, аргументируя только от них, можно было бы рискнуть предсказать устойчивое развитие эксплуатирующей и разрушительной плутократии, ведущей, возможно, к цезаризму, и прогрессирующий упадок цивилизации и социальной солидарности. Но в Америке есть силы восстановления и созидания, которых не демонстрировал более ранний пример. В государстве бесконечно больше оригинальной и порождающей мысли, есть организованные силы науки, привычка к прогрессу, более ясное и широкое знание среди общей массы народа. Они обещают и должны, действительно, неизбежно сделать, некоторое синтетическое усилие большей или меньшей однородности и силы. Именно от этого синтетического усилия зависит отличительная судьба Америки.

Я предлагаю теперь перейти к обсуждению ментального качества Америки, как я смог его сфокусировать. (Помните всегда, что я недипломатичный турист без особых знаний или авторитета, который, более того, приехал в Америку с определенными предубеждениями.) И прежде всего, и главным образом, я должен передать то, что кажется мне самой значительной и многозначительной вещью из всех. Это вопрос чего-то недостающего, что американец разделяет с огромной массой процветающих людей среднего класса в Англии. Я думаю, лучше всего это обозначить, сказав, что типичный американец не имеет «чувства государства». Я не имею в виду, что он не является страстно и энергично патриотичным. Но я имею в виду, что у него нет восприятия того, что его деловая активность, его частные занятия являются составными частями большого коллективного процесса; что они влияют на других людей и мир навсегда и не могут, как он воображает, начинаться и заканчиваться на нем. Он видит мир в фрагментах; это для него многочисленная коллекция индивидуальных «историй» — как выражаются газеты. Если изучить американскую газету, обнаруживаешь, что это все индивидуальность, все дело личных поступков, того, что сказал такой-то и как чувствовал себя такой-то. И все эти индивидуальности не слиты. Ни намека на абстракцию или обобщение, ни малейшей атмосферы размышления не смягчает эти резкие, эмфатические, изолированные события. Американец, мне кажется, еще должен достичь того, что является, в конце концов, продуктом образования и мысли, концепции целого, которому все индивидуальные акты и события подчинены и способствуют.

Когда я говорю это, я не имею в виду намекать, что какая-либо другая нация в мире имеет какое-либо превосходство в этом вопросе. Но я действительно хочу настаивать, что американская проблема — это преимущественно та, которая должна быть встречена широкими путями мышления, творческими, синтетическими и объединяющими идеями, и что огромное число американцев, кажется, лишены их вовсе.

II

Образец американца

Позвольте мне в качестве иллюстрации дать образец американского ума. Это не ум писателя или философа, это просто обычный успешный бизнесмен, который раскрывает себя и дает понять, что эта нехватка какого-либо чувства государства, какого-либо большого долга конструктивной лояльности, не является идиосинкразией, а качеством всего его круга, его друзей, его религиозного учителя...

Я нашел свой образец в книге под названием «С Джоном Буллем и Джонатаном». Она содержит довольно бессвязные воспоминания мистера Дж. Моргана Ричардса, богатого и успешного лондонского агента огромного количества хорошо рекламируемых американских патентованных товаров, и я прочитал ее сначала, признаюсь, главным образом в поисках таких восхитительных фраз, как «мамонтовый по характеру», которую я уже цитировал. Но было мало таких, которые могли бы сравниться с тем первым ярким открытием. Что я получил от нее в конечном итоге, было не столько такого рода вещь, сколько это осознание особого качества мистера Ричардса, это острое чувство всего того, чего у него не было. Мистер Ричардс рассказывал о рекламных предприятиях, о контрактах и путешествиях, о своей большой дружбе с покойным доктором Паркером, о своих домашних делах и всех изменениях в мире, которые поразили его, и о замечательном обеденном клубе, называемом (парадоксально) «Сфинкс», в котором собираются гиганты (или это мамонты?) мира рекламы. Он дал свой портрет, и форзац представлял его в шутливой форме как веселого президента клуба «Сфинкс», увенчанного бутылкой шампанского, но в остальном египетского монарха; а на обложке две позолоченные руки, сцепленные через позолоченную рябь моря («руки через море»), под переплетающимися английским и американским флагами. Из книги получался эффект, болтливый, возможно, но в целом не неприятный, пожилой, но все еще активной деловой личности, вполне удовлетворенной своими достижениями и представляющей я не знаю какую долю, но во всяком случае значительную долю своих соотечественников. И получался эффект существа, не просто безразличного к здоровью, бодрости и росту сообщества, частью которого он был, но не осознающего его существования.

I

Он демонстрирует эту безответственность коммерческого ума так поучительно, потому что он в некотором роде пытается рассказать нечто большее, чем свою личную историю. Он отмечает изменения в мире вокруг него, как это улучшилось и то прогрессировало, какие контрасты между Англией и Америкой поразили его ум. Что он сам ответственен среди этих изменений, никогда, кажется, не доходит до него. Его свобода от какого-либо чувства долга перед миром в целом, от какого-либо подчинения торговли великим идеям, наивна и фундаментальна. Он рассказывает о том, как он договорился с властями, отвечающими за празднование Дня независимости на Бостон-Коммон, выставить «три больших куска», содержащих название определенных «биттерсов», что они и сделали, и как этот, несомненно, очень желательный товар был впервые широко разрекламирован по всем Соединенным Штатам осенью 1861 года и быстро стал успехом дня из-за огромного количества плакатов, данных каббалистическим символам 'S-T-1860-X'. Эти странные буквы и цифры смотрели на людей со стен, заборов и деревьев в каждом ведущем городе по всем Соединенным Штатам. Они были нарисованы на скалах реки Гудзон до такой степени, что внимание Законодательного собрания было привлечено к этому факту, и был принят закон, чтобы предотвратить дальнейшее обезображивание речных пейзажей.

Он называет это «милым». Он рассказывает также о своей образовательной работе в английской прессе, как он склонил ее к «дисплейной» рекламе и разработал «первый шестнадцатистраничный плакат двойного формата, когда-либо виденный в Англии в связи с патентованным товаром». Он ввел курение сигарет в Англию вопреки большому сопротивлению. Мистер Ричардс не находит несоответствия, но, по-видимому, очень восхитительную ассоциацию в том факте, что эта великая победа для сигареты подростка была одержана на месте дома Страдвика, где умер Джон Баньян, и прямо у пути мучеников Смитфилда к их огненной жертве. И они, и мистер Ричардс «зажгли такую свечу в Англии —»

Что ж, мое дело не рассказывать о подвигах, с помощью которых мистер Ричардс стал богатым и важным, как дерево может расти и процветать среди кладки, которую оно помогает разрушать. Мое дело исключительно в его нечувствительности к государству как аспекту его личной жизни. Это нечувствительность — не пренебрежение или враждебность. Получаешь впечатление от этой книги, что если бы мистер Ричардс жил в другой культуре, он был бы щедрым дарителем самого себя. Несмотря на его странную неспособность оценить какие-либо вопросы, большие, чем крупные предприятия в продаже, он очень очевидно религиозный человек. Он сидел под покойным доктором Паркером из богатого и процветающего Сити-Темпла, и преподобное лицо этого джентльмена украшает книгу. Именно свет, который получаешь о докторе Паркере и его учении, больше всего привлекает меня в этом томе. Ибо к этому джентльмену мистер Ричардс, кажется, питал чувство, приближающееся к благоговению. Он отмечает такие детали, как:

«В конце призыва или молитвы его привычкой всегда было делать паузу в несколько секунд перед произнесением «Аминь». Это было очень впечатляюще....

«Он произносил такие слова, как «Бог», «Иисус Христос», «Нет», «Да», «Ничто», таким образом, чтобы придать большее значение каждому слову, чем любой оратор, которого я когда-либо слышал».

II

Они стали большими друзьями, редко проходила неделя без их встреч, и, говорит мистер Ричардс, он «был рад, со временем, почтить меня своим доверием в значительной степени, как будто он признавал во мне какое-то качество, которое удовлетворяло его суждение, что мне можно доверять в деловых вопросах совершенно отдельно от тех, что касались его церкви. Он был не только прирожденным проповедником, но обладал удивительным охватом здравого, практического знания о делах дня. Я часто советовался с ним относительно своих собственных дел, всегда получая самую практическую помощь».

Когда доктор Паркер приехал в Америку, два друга тепло переписывались, и несколько писем процитированы. Даже «5000 фунтов стерлингов в год, легко заработанные» не могли соблазнить его из Лондона и скромного богатства Сити-Темпла....

Но мое дело сейчас не останавливаться на этих характерных деталях, а указать, что мистер Ричардс не одинок в полной отстраненности не только своих мирских достижений, но и своей духовной жизни от какой-либо творческой заботы о государстве. Если бы он был просто изолированным «персонажем», у меня не было бы дела до него. Его ассоциация с доктором Паркером показывает наиболее ярко, что он представляет целый культ английских и американских богатых торговцев, которые в Америке «сидели под» такими людьми, как преподобный Генри Уорд Бичер, например, которые очевидно значат гораздо больше в Америке, чем в Англии, и которые, насколько дело касается государства и политической и социальной работы, едва ли более полезны, вероятно, более помеха, чем любая организация эгоистичных сластолюбцев равного богатства и численности. Это культ, у него есть свои учителя и свои книги. Я мельком видел одно из его руководств. Я нахожу, что мистер Ричардс цитирует с одобрением «Десять общих заповедей для деловых людей» доктора Паркера, заповеди, которые поражают меня не только слепыми к государству, но и совершенно слепыми к Богу, которые, действительно, не более чем хитрые советы для «продвижения». Это действительно довольно ужасный материал морально. «Ты не должен якшаться с праздными людьми», — пародирует доктор Паркер в заповеди V, так богато глоссируя учения Того, кто ел с мытарями и грешниками, и (несомненно, чтобы внушить целесообразность держать свои более деликатные деловые процедуры в своих собственных руках), «Ты не должен забывать, что слуга, который может лгать за тебя, может однажды солгать тебе»...

Я не бросаю никакой тени сомнения на искренность доктора Паркера и мистера Ричардса. Я верю, что ничто не могло бы превзойти прозрачную честность, которая заканчивает эту запись, которая рассказывает о определенных биттерсах, продвигаемых в жертву красивому пейзажу, об успешной пропаганде курения сигарет и обо всех видах патентованных товаров, хорошо приземлившихся в их желудочную цель, о целой жизни, потерянной, действительно, в коммерческом самоискании, с «Что воздам Господу за все его благодеяния?»

«Настоящее — это атом песка, А близкое — это погибающий ком, Но Далекое — это сказочная страна, А Запредельное — это Божье лоно».

Сейчас я должен настаивать на том, что это образец — и, насколько я могу судить, справедливый образец — качества и направления образа мыслей, а также широты и высоты традиций большой и, не знаю насколько влиятельной, массы процветающего английского среднего класса, а также гораздо более процветающей, влиятельной и важной части американцев. Они представляют собой большую энергию, они представляют собой большую собственность, они — фактор, с которым нужно считаться. Они представляют собой мощную противодействующую силу всему, что подавит их отвратительные рекламные щиты, или проанализирует их сомнительные «патентованные средства», или обложит налогом их доходы ради какой-либо достойной общественной цели. И здесь я обнаруживаю, что они продают яды в качестве обезболивающих, а алкоголь — в качестве тонизирующих средств, и умело и смело борются за то, чтобы заглушить нежелательные дискуссии. Перед лицом великих потребностей, стоящих перед Америкой, их деятельная душевная тривиальность, их энергия и зачастую недобросовестная активность, а также их количественная значимость становятся, на мой взгляд, неблагоприятными и угрожающими, камнем преткновения для надежды. Ибо впечатление, которое я получил, разъезжая по Америке, заключается в том, что мистер Ричардс — это справедливый образец, по крайней мере, старого типа американца. Насколько я могу судить, мистер Дж. Д. Рокфеллер — просто еще один продукт того же культа. Вы встречаете эти старые типы повсюду; они варьируются от пылкого благочестия и трезвости до сердечного пьянства, рассказывания «историй», игры в покер, но их объединяет острый, проницательный, узкий, деловой склад ума, который полностью игнорирует будущее и государство. Но я не нахожу, что молодые люди следуют их курсом. Некоторые — да. Но сколько именно и в какой степени, я не знаю. Литератору очень трудно оценить количество и важность идей в обществе. Люди, которых он встречает, естественно, все имеют идеи, иначе они не попались бы ему на пути. Те, у кого есть новые идеи, говорят; те, у кого их нет, занимаются своими делами. Но я рискну высказать мнение, что Молодая Америка сейчас представляет собой совершенно иной тип, нежели молодые люди предприимчивости и здравых баптистских и деловых принципов, которые были костяком безответственной коммерческой Америки вчерашнего дня, Америки, которая перестроила Чикаго на «плавающих фундаментах», покрыла мир рекламными щитами, дала великим городам надземные железные дороги и организовала тресты.