«Будущее в Америке: Поиск реальности»

III

Онейда

Я провел любопытный день среди воспоминаний об этом странно интересном социальном эксперименте — общине Онейда — и встретил весьма примечательного современника, «живого американца» новой школы, в лице сына основателя и нынешнего главы «Онейда Лимитед».

Бывают моменты, когда этот мой визит в Онейду кажется мне олицетворением всей Америки. Это место, как вы знаете, когда-то было резиденцией общины перфекционистов; большие красные общинные здания стоят теперь среди зеленых лужаек и созревающих деревьев, и я обедал в общей столовой, посетил библиотеку и видел фабрику по производству цепей и ловушек, фабрику по прядению шелка и кое-что из всех ее производств. Я разговаривал со старыми и среднего возраста людьми, которые рассказывали мне всякие интересные вещи о «днях общины», просматривал любопытные старомодные альбомы с фотографиями, на которых женщины были в шароварах и с коротко стриженными волосами, а мужчины — в плохо сидящих сюртуках, какие носили почтенные посредственные люди в ранневикторианскую эпоху. Думаю, что некоторые из воспоминаний, которые я пробудил, долгое время оставались невысказанными. Временами это было похоже на то, как если бы вы слушали историю о сплющенном, сухом и бесцветном цветке между страницами книги, о стихах, написанных выцветшими чернилами, или о дагерротипе, пятнистом и тусклом до неузнаваемости. Взглянув на все это, я нашел, что по своему характеру это было необычайно похоже на Новую Англию. Они претендовали на тихое душевное совершенство, они удивительным образом исследовали друг друга ради духовного очищения, они бросали вызов обычаям и общественному мнению, они следовали своим рассуждениям и своей теологии до самых сокровенных поразительных самоотречений — и они оставались платежеспособными благодаря производству стальных капканов, которые ловят ноги зверей своими сильными и безжалостными челюстями...

Но эта книга не о том, что волновало Онейду в дни общины, и я упоминаю о них здесь только из-за любопытных событий настоящего времени. Много лет назад, когда основатель, Джон Хамфри Нойес, состарился и оказался не в силах сдерживать новые разногласия, возникшие из-за скептического отношения молодого поколения к его изобретательной теологии и тому подобных трений, коммунизм был оставлен, религиозная жизнь и службы прекращены, предприятие превращено в акционерное общество, а члены стали акционерами на строго коммерческих началах. Несколько лет его процветание шло на спад. Многие члены ушли. Но ядро осталось жить в старых зданиях, а спустя некоторое время началось возвращение. Мне рассказывали, что в первые дни нового периода наблюдалась бурная реакция против коммунистических методов, ревнивое неопытное настаивание на собственности. «Трудно было одолжить молоток», — сказал один из моих собеседников.

Затем, когда новое поколение начало обретать почву под ногами, пришел новый прилив жизненных сил. Компания Онейда начала устанавливать новое оборудование, искать более широкие рынки сбыта, рекламировать и бороться с конкурентами.

Этот мистер П. Б. Нойес был лидером на новых путях. Он обладает всей силой характера, созидательной страстью, творческой мощью своего предка, и все это ушло в деловую конкуренцию. Я слышал много разговоров о романтике бизнеса, главным образом от людей, которых я искренне презирал, но в мистере Нойесе я нашел бизнес действительно романтичным. Он захватил его, он овладел им, как страсть. Он вдохновил всех своих сводных братьев, кузенов и младших товарищей по общине своим собственным творческим мотивом. Они тоже энтузиасты бизнеса.

Мистер Нойес — высокий человек, который смотрит сверху вниз, когда разговаривает с кем-то. Он показал мне объединенные фабрики, рассказал, как торговля капканами всей Северной Америки находится в руках Онейды, рассказал, как они борются и побеждают британские капканы в Южной Америке и Бирме. Он показал мне фотографии пантер в капканах, тигров в капканах, медведей, рычащих перед смертью, несчастных оленей, лисиц, пойманных за лапы...

Я изо всех сил старался немедленно забыть эти фотографии ради его восхитительного оборудования, которое возилось с изготовлением цепей, словно у него были глаза и руки. Я шел рядом с ним, полный того уважения, которое литератор неизбежно должен испытывать, когда творческий руководитель бизнеса демонстрирует свои качества.

«Но старая религия Онейды?» — вставил я.

«Каждый из нас волен следовать своей религии. Вот новый вид цепи, которую мы делаем для подвесных ламп. До сих пор...»

Вскоре я попытался снова. «Являются ли рабочие здесь в каком-либо смысле членами общины?»

«О нет! Многие из них — итальянские иммигранты. Мы думаем построить для них школу... Нет, у нас нет проблем с рабочей силой. Мы всегда платим выше ставок профсоюзов, и поэтому получаем лучших рабочих. Наш вид работы не может быть предметом эксплуатации»...

Да, он был удивительной личностью, настолько погруженной в эти эффективные производственные и торговые разработки, настолько явно равнодушной к теологии, философии, социальным размышлениям, красоте.

«Ваш отец был философом», — сказал я.

III

«Думаю, лет через десять я могу оставить управление здесь, — бросил он, — и написать что-нибудь».

«Я и сам подумывал о издательском деле, — сказал я, — когда мой ум станет старым и закостенелым»...

Я никогда раньше не встречал человека, настолько твердо охваченного романтическим созидательным и авантюрным элементом бизнеса, настолько мало заботящегося о личных богатствах или накоплении капитала. Он прояснил для меня многое, что было темным в американском характере. Благодаря ему я стал лучше думать о бизнесе. И раз за разом я пытался заговорить с ним о политике. Из этого ничего не вышло. Создание нового мира, по его мнению, было риторическим украшением вокруг бесполезных и хлопотных занятий, а политики — просто сомнительным видом паразитов на порядочных людях, которые делали цепи и серебряные ложки. Все его созидательные инстинкты, вся его преданность были отданы Онейде и ее предприятиям. Америка была просто беспристрастным пространством, большой свободой, в которой росла Онейда, а «Звезды и полосы» — широкой санкцией, сродни беспристрастному безответственному небу над головой. Чувство государства никогда не развивалось в нем — и теперь, я был убежден, никогда не сможет развиться...

Но когда-нибудь, мне нравится представлять, Мировое Государство, а не корпорации Онейды, и более благородное ремесло, чем капканы, будут требовать таких услуг, как его.

ГЛАВА XI

ДВА ЭТЮДА О РАЗОЧАРОВАНИИ

I

Загадка нетерпимости

Рассматривая качество американского ума (от которого, как я полагаю, полностью зависит конечная судьба Америки), необходимо отметить, что, взятый как единое целое, он все еще кажется лишенным того живого чувства государства, из которого должна возникать созидательная деятельность, и что, следовательно, огромное количество энергии тратится впустую на анархистское и хаотично конкурентное частное предпринимательство. Я верю, что в направлении современной мысли, науки и методов действуют мощные силы, направленные на то, чтобы внести порядок, контроль и замысел в этот запутанный гигантский конфликт, и обсуждение этих созидательных сил должно неизбежно стать венцом моего прогноза будущего Америки. Но прежде чем я перейду к этому, я должен разобраться с некоторыми американскими чертами, которые озадачивают меня, которые я не могу полностью объяснить самому себе, которые омрачают мои большие ожидания упорной тенью предчувствия. По сути, это дезинтегрирующие влияния, носящие характер свирепой нетерпимости, которые ведут к конфликтам и разрушают сотрудничество. Свою критику высказываешь с угрызениями совести. Двигаясь по американскому миру, постоянно встречаешь доброту и гостеприимство, знакомую готовность помочь, которая восхищает, сочувственную предприимчивость и энергичное воображение, и вдруг вспыхивает качество суровости...

Через несколько минут я объясню, что имею в виду под этой вспышкой суровости. Позвольте мне признаться здесь, что я не могу определить, является ли это неизбежным следствием американских условий, шрамом на душе от слишком напряженной деловой конкуренции, или это нечто более глубокое, какая-то тонкая, неизбежная инфекция, возможно, в этой почве, которая когда-то была полем битвы краснокожих индейцев, какой-то яд, возможно, смешанный с этим чистым бодрящим воздухом. И вместе с этой суровостью, кажется, идет еще что-то — презрение к абстрактной справедливости, которого не встретишь ни в одном европейском интеллекте, даже среди англичан. Это презрение может быть коррелятом интенсивной практичности, порожденной разрушающей принципы коммерческой подготовкой. Это, во всяком случае, моя собственная предвзятость. Возможно, я слишком склонен делать ту высокую леди в гавани Нью-Йорка символом свободы собственности и прослеживать в этом неоспоримую поспешность жизни здесь — это часто скорее суета, чем скорость, — ее презрение к эстетическим и абстрактным вопросам, это частое качество суровости и определенный общественный беспорядок, все, что действительно портит блестящее обещание и молодость Америки. Я думаю, это случайность коммерческой фазы, которая давит на людей сверх достоинства, терпения и великодушия. Я не хочу верить, что это нечто фундаментально американское.

У меня очень четко в памяти запечатлелась фигура молодого Маккуина в серой тюремной робе в тюрьме Трентона, и то, как я разговаривал с ним. Он, мистер Букер Т. Вашингтон и Максим Горький стоят для меня как фигуры в тени — символические люди. Я думаю об Америке как о гордости и обещании, как о большом росте и большом мужестве, украшенных красивыми развевающимися флагами, и тогда мое видение этих трех людей возвращается ко мне; они возвращаются как присутствия, неотделимые от моего американского впечатления, непросветленные и не жалующиеся на безсолнечной стороне ее, скорее подразумевающие, чем высказывающие определенные обвинения. Америка может быть поспешной, может быть упрямо бездумной и несправедливой...

Что ж, позвольте мне записать как можно короче, как я их видел, а затем продолжить свой основной тезис.

II

Маккуин

Маккуин — один из тех молодых людей, которых Англия сейчас производит тысячами в своих начальных школах — человек того активного, умного, ментально голодного, самообразующегося сорта, который дает нам наших учителей начальных классов, наших лейбористских депутатов, способных журналистов, авторов, государственных служащих и некоторых из самых общественно активных и эффективных муниципальных администраторов. Он из тех людей, которыми англичанин начинает гордиться, когда видит Америку и кое-что из ее политиков и лидеров лейбористов. После своих школьных дней Маккуин пошел работать маляром и отделочником и отдавал свою свободную энергию самообразованию. Он овладел немецким языком и читал широко и свободно. Он переписывался с Уильямом Моррисом, поглощал Толстого и Бернарда Шоу, следил за «Clarion» неделю за неделей, обсуждал социальные вопросы, писал в газеты, дебатировал, выступал с речами. Английский читатель начнет узнавать этот тип. Тюрьма измотала его, когда я увидел его, но я думаю, что он всегда был физически хрупким; он носит очки, он эмоционально согревается, когда говорит. И он решил, после долгих размышлений, что идеальное государство — это государство такого высокого качества морального воспитания, что людям не потребуется принуждение и репрессивные законы. Он называет себя анархистом — раннехристианской, толстовской, непротивленческой школы. Таким анархистом был Эмерсон, среди других мертвых американцев, чьи имена ценятся лучше, чем их мысли. Этот сорт анархиста имеет такое же отношение к ожесточенным бомбометателям и убийцам, как мисс Флоренс Найтингейл к женщине Хартманн, которая надела форму медсестры, чтобы отравлять и грабить...

Что ж, Маккуин вел активную жизнь в Англии, женился, зарабатывал приличные деньги и принимал почетное участие в местных делах Лидса, пока ему не исполнилось двадцать шесть лет. Затем у него возникло желание получить более широкие возможности, чем те, что Англия предлагает людям его класса.

I

В январе 1902 года он пересек Атлантику и, несомненно, приехал, охваченный американской идеей. Он чувствовал, что меняет декадентскую страну с принижающими социальными и политическими традициями на землю с безграничными перспективами. Он стал корректором в Нью-Йорке и начал искать вокруг себя возможности для выступлений и продвижения социального прогресса. Он пытался запустить газету. Нью-йоркские профсоюзы нашли его полезным оратором, и, среди прочих, немецкие шелкоткачи Нью-Йорка узнали о нем. В июне они попросили его поехать в Патерсон, чтобы выступить по-немецки перед ткачами в этом месте.

Шелкокрасильщики бастовали в Патерсоне, но ткачи ткали «штрейкбрехерский шелк», окрашенный красильщиками в других местах, и считалось, что забастовка красильщиков провалится, если они тоже не забастуют. Их нужно было призвать к выходу. Они были в основном итальянцами, некоторые — венграми. Нью-йоркские немецкие шелкоткачи чувствовали, что, возможно, немецкий язык Маккуина, выученный в Англии, может решить лингвистические трудности этого дела.

Он поехал. Надеюсь, он простит меня, если я скажу, что это была крайне бесполезная экспедиция. Он сделал очень мало. Он написал совершенно безобидную статью или две на английском для «La Questione Sociale» и с ужасом и публично отказался выступать на одной платформе с вредной и жестокой женщиной-анархисткой по имени Эмма Голдман. 17 июня 1902 года он снова поехал в Патерсон и выступил себе на погибель. Нет никаких доказательств того, что он сказал что-то незаконное или подстрекательское, есть четкие доказательства того, что он утомил свою аудиторию. Они перекричали его и потребовали выступить местного оратора по имени Галиано. Маккуин отошел на задний план, и Галиано говорил час на итальянском. Он вызвал большой энтузиазм, и разбирательство закончилось разрушительным бунтом.

Восемь свидетелей подтверждают безрезультатные попытки Маккуина бороться с происходящим насилием...

На этом заканчивается история деятельности Маккуина в Америке, за которую он сейчас находится в заключении в Трентоне. Он, вместе с большой толпой и, кстати, вместе почти со всеми свидетелями против него, совершил одно правонарушение — он не пошел домой, когда началось разрушение. Его арестовали на следующий день. С того момента его судьба была вне его рук и под контролем ряда людей, которые хотели «создать пример» из патерсонских бастующих. Пресса взялась за Маккуина. Они начали облекать голые кости этой простой маленькой истории, которую я рассказал, в беглую, неприкрытую ложь. Они очернили его, можно подумать, из чисто художественного удовольствия от процесса. Они назвали этого довольно нервного, образованного, благородно мыслящего, хотя и неразумного молодого человека «печально известным анархистом»; его заголовочным титулом стало «Анархист Маккуин»; они написали его «историю» в духе творческого рвения; они выдумали для него «неприятное полицейское досье» в Англии; и распространялись о чудесной тайной организации преступников, представителем и лидером которой он был. Через некоторое время Маккуин перестал быть достоверным человеком; его мог бы выдумать мистер Уильям ле Ке. Его арестовали — Галиано вышел сухим из воды — и выпустили под залог. Выяснилось, что его приятная, порядочная йоркширская жена и трое детей едут к нему в Америку, и она стала «женщиной Нелли Бартон» — ее девичья фамилия — и «социалисткой в духе Эммы Голдман». Это, как можно понять, самый ужасный дух, известный американской журналистике. Если бы был хуже, миссис Маккуин была бы им по должности. И вот еще что удивительно — государственные чиновники начали присоединяться к этому процессу. Это то, что больше всего смущает меня в этом деле. Мне сказали, что помощник министра финансов Г. А. Тейлор, не имея ни одного факта, подписался под легендой о «неприятном досье», и помощник министра К. Х. Кип согласился с этим. Они должны были видеть, что именно они одобряют. В письме от мистера Кипа преподобному А. У. Уишарту из Трентона (который на протяжении всего дела доблестно боролся за справедливость) я обнаружил, что мистер Кип отличился художественным приемом, взяв имя «Уильяма Маккуина» в кавычки. Так, очень деликатно, он из пустоты извлекает намек на то, что это имя — псевдоним. Тем временем комиссар по иммиграции решил принять участие в игре по уничтожению Маккуина. Он остановил миссис Маккуин на пороге свободы, заключил ее в тюрьму на острове Эллис и отправил обратно в Европу. Маккуин, все еще находясь под залогом, не был проинформирован об этом действии и прождал на пирсе несколько часов, прежде чем понял. Его жена приехала в Америку вторым классом, но ее отправили обратно первым, и пароходная компания конфисковала ее имущество в счет оплаты обратного проезда...

Это было больше, чем Маккуин мог вынести. Его судили, признали виновным, приговорили к пяти годам тюремного заключения, и теперь он был на свободе под залогом в ожидании апелляции. Беспокойство о жене и детях было для него слишком сильным. Он ускользнул в Англию за ними («Побег анархиста Маккуина»), сделал для них все, что мог, и вернулся вовремя, чтобы спасти деньги своего поручителя («Поимка сбежавшего анархиста Маккуина»). Несколько членов городского совета Лидса («Преступные сообщники в Европе») проводили его. Это было в 1903 году. В его апелляции было отказано по технической причине. Он попал в тюрьму Трентона, и там он находится по сей день. Там я его и видел. Тюрьма Трентона не произвела на меня впечатления приятного места. Здание довольно старое, и с едой там не церемонятся. В камерах содержатся, некоторые из них, по четыре преступника, некоторые — по два, но в последнее время у Маккуина были периоды в лазарете, и ему удалось получить камеру для себя. Многие из преступников — негры и метисы, заключенные за невыразимые преступления. На прогулочном дворе Маккуин любит держаться особняком. «Когда я впервые пришел, я обычно забивался в угол», — сказал он...

Теперь это дело Маккуина чрезвычайно занимало мой ум. Было больно выходить из серой тюрьмы снова после того, как я поговорил с ним — о Шоу и Моррисе, о Фабианском обществе и британских лейбористах — на солнечный свет и свободу, и снова и снова, когда я ходил по Нью-Йорку, отлично проводя время среди самых приятных людей, его фигура довольно живо возвращалась ко мне, в его серой одежде, сидящего на краю непривычного стула, руки на коленях, говорящего немного нервно и отрывисто, и очень радующегося встрече со мной. Он моложе меня, но во многом похож на меня, и мы говорили о книгах, образовании и его деле как братья. У любого здравомыслящего человека, который вникнет в историю его осуждения, который даже пойдет и увидит его, не может быть сомнений в том, что произошла серьезная судебная ошибка.

Произошла серьезная судебная ошибка, такая, какая (к сожалению) могла бы случиться в любой стране. Это не является чем-то характерным для Америки. Но что действительно поражает меня как примечательное и озадачивающее, так это огромная трудность — возможно, непреодолимая трудность — добиться освобождения этого человека. Губернатор штата Нью-Джерси знает, что он невиновен, судьи Суда по помилованию знают, что он невиновен. Троих из них мне удалось поймать в Трентоне и выслушать их точку зрения. Двое — в меньшинстве и за освобождение, один был в сомнительном настроении, но враждебен по духу. Они держат человека, как он считает, из соображений общественной политики. Они утверждают, что Патерсон — «рассадник» преступности и насилия; что как только Маккуин будет освобожден, каждый анархист в стране будет воодушевлен на преступление, и так далее, и так далее. Я признаю, что Патерсон гниет, но если мы собираемся наказывать кого-то вместо того, чтобы реформировать систему, то именно хозяева должны сидеть в тюрьме за это.

«Что скажут нам домовладельцы в Патерсоне, если этого человека освободят?» — откровенно признался один из судей.

«Но он не имел никакого отношения к насилию», — сказал я и снова аргументировал дело — совершенно упуская из виду суть этого возражения.

Всякий раз, когда у меня была возможность в Нью-Йорке, в Бостоне, в Вашингтоне, даже среди разговоров за вашингтонским обеденным столом, я поднимал дело Маккуина. Никто не казался возмущенным. Одна дама признала, что приговор был суровым, «ему могли бы дать шесть месяцев, чтобы остыть», — сказала она. Я протестовал, что ему не должны были дать и дня. «Зачем он туда поехал?» — сказал судья Верховного суда в Вашингтоне, юрист в Нью-Йорке и несколько других людей. «Разве он не создавал проблем?» — спросили меня.

Наконец это дошло до моего медлительного интеллекта.

И все же я все еще колеблюсь, принимая новые интерпретации. Галиано, который проповедовал слепое насилие и устроил бунт, вышел сухим из воды; Маккуин, который хотел законной забастовки по британскому образцу, попал в тюрьму. Пока социальная несправедливость, эксплуатируемый беспорядок индустриализма Патерсона изливает свои крики на итальянском языке в «La Questione Sociale», пока это остается неслышным страданием для широкой публики, делая яростные, но бессильные призывы к голой силе и тем самым теряя последние шансы на народное сочувствие, американская собственность, я полагаю, довольна. Хозяева и иммигранты могут разбираться друг с другом на этих началах. Но чтобы приходили посторонние!

Идет активная кампания в прессе против освобождения «анархиста Маккуина», и я не верю, что мистер Уишарт преуспеет в своих усилиях. Я думаю, Маккуин отсидит свои пять лет.

II

Простая правда заключается в том, что никто не делает вид, что он в тюрьме по заслугам; он в тюрьме как пример и урок любому, кто предлагает встать между хозяином и иммигрантом-рабочим в Патерсоне. Он атаковал систему. Люди, которые получают прибыль от системы, люди, которые думают, что «все хорошо так, как есть», нанесли ответный удар самым эффективным способом, каким могли, в соответствии со своими взглядами.

Это, я думаю, объясняет устойчивое качество лжи в этом деле и, по сути, всю ситуацию. Он в тюрьме по принципу и без личной неприязни, точно так же, как они раньше дегтем и перьями покрывали случайного аболициониста по принципу в Каролине. Политика строгого сдерживания — разумная, негодяйская, конечно, но понятная. И я думаю, что могу достаточно поставить себя на место патерсонских хозяев, трентонских судей, тех журналистов, даже тех подчиненных чиновников в Вашингтоне, чтобы понять их мотивы и побуждения. Я не предаюсь самодовольной гордости. Просто я благодарю Небеса, что у меня не было их специфических искушений.

Но моя загадка заключается в отношении публики — американской нации, у которой, кажется, нет ни искры морального возмущения по поводу подобных вещей, которая, более того, довольно весело присоединяется к травле жертвы.

Ее плохо обслуживает пресса, без сомнения, но она ведь понимает...

III

Максим Горький

Затем я присутствовал при приезде Максима Горького и стал свидетелем многих интимных деталей того, что профессор Гиддингс, этот мужественный публицист, назвал его «линчеванием».

Здесь, опять же, случай, который я совершенно не могу понять. Поверхностные значения этого дела имеют оттенок нелепости. Я записываю их в бесконечном недоумении.

Моя первая неделя в Нью-Йорке пришлась на период приезда Горького. Ожидания были на пике, и можно было предсказать грандиозную, историческую кампанию. Американская нация казалась сосредоточенной на одной великой и облагораживающей идее — свободе России — и на Горьком как воплощении этой идеи. Должен был быть выражен протест против жестокости, насилия и массовых убийств. Та великая фигура Свободы с факелом должна была заставить его ярко вспыхнуть на полмира, укоряя тиранию.

Горький прибыл, и успех был огромным. Мы обедали с ним, мы завтракали с ним, нас фотографировали в его компании при свете вспышки. Я очень рад был разделить эту честь, ибо Горький — не только великий мастер искусства, которым я занимаюсь, но и блестящая личность. Он один из тех людей, которым камера не отдает должного, чья работа, как я знаю ее в английском переводе, при всей ее силе, в значительной степени не передает его специфического качества. У него большая, тихая фигура; в его лице есть любопытная сила притяжения, большая простота в голосе и жестах. Когда я встретил его, он был одет в крестьянскую одежду, в подпоясанную синюю рубашку, брюки из какого-то блестящего черного материала и сапоги; и, кроме нескольких обычных приветствий, он не знает другого языка, кроме русского. Поэтому было необходимо, чтобы он привез с собой кого-то, кому он мог бы доверять, чтобы интерпретировать его миру. И имея, к тому же, много практической беспомощности своего типа гения, он не мог приехать без своей правой руки, той храброй и почетной леди, мадам Андреевой, которая уже много лет является во всем, кроме самого строгого юридического смысла, его женой. В России нет Дакоты; и хотя его законная жена давно нашла другого спутника, у Православной церкви в России нет возможностей развода для людей в революционном лагере. Поэтому мадам Андреева для него — как Джордж Элиот для Джорджа Льюиса, и я полагаю, что они двое почти забыли о технической незаконности своей связи, пока она не обрушилась на них и американскую публику чудовищным штормом разоблачений.

Это было похоже на летнюю грозу. В один момент Горький был в огромном солнечном свете, полномочный представитель от угнетения к свободе, в следующий — его почти буквально забрасывали камнями на улицах.

Я не знаю, какой мотив побудил определенную часть американской прессы начать эту травлю Максима Горького. Страсть к моральной чистоте, возможно, побудила ее, но, конечно, никакая страсть к чистоте никогда раньше не порождала такой наглый и обильный поток лжи. Это была точно такая же кампания, которая погубила бедного Маккуина, но на этот раз в совершенно имперском масштабе. Нерегулярность положения мадам Андреевой была лишь отправной точкой. Журналисты продолжали выдумывать брошенную жену и детей, они объявили, что мадам Андреева — «актриса», и нагрузили ее всеми неприятными последствиями этого неудачного слова; они говорили о ней в целом как о «женщине Андреевой»; они призывали комиссара по иммиграции депортировать ее как «женщину дурного поведения»; довольно влиятельные люди писали ему об этом; они опубликовали название отеля, который укрывал ее, и организовали бойкот. Всякого, кто осмеливался поддерживать жертв, осуждали. Профессор Дьюар из Колумбийского университета устроил им прием; «Дьюар должен уйти», — гласили заголовки. Марка Твена, который помогал в великом приеме, пригласили отречься и внести недружелюбные комментарии. Горьких преследовали оскорблениями из отеля в отель. Отель за отелем выставлял их вон. В конце концов, после полуночи, они оказались на улицах города Нью-Йорка, где каждая дверь была закрыта перед ними. С зараженными людьми не могли бы обращаться более отвратительно в городе, охваченном паникой чумы.

Эта перемена произошла в течение двадцати четырех часов. В один день Горький был в зените, на следующий — он был стерт с лица земли. Для меня это было поразительно — это было ужасающе. Я хотел поговорить с Горьким об этом, найти скрытые пружины этой удивительной перемены. Я провел воскресный вечер в поисках его с все более глубоким уважением к силе американской прессы. У меня был странный разговор с клерком отеля на Пятой авеню, из которого его выгнали первым. Европейцы едва ли могут надеяться представить себе моральные высоты, на которых управляются американские отели... Оттуда я отправился искать мистера Абрахама Кахана в Ист-Сайде, а оттуда к другим людям, которых я знал, но тщетно. Горький был стерт.

Я думал, что это дело — вихрь глупого недопонимания, какой может случиться в любой столице, и что вскоре его вполне терпимые отношения будут объяснены. Но все остальное время моего пребывания в Нью-Йорке эта безумная кампания продолжалась. Не было никакой попытки сколько-нибудь важной остановить прилив, и по сей день большие слои американской публики должны быть под впечатлением, что этот великий писатель — развращенный человек удовольствий, сопровождаемый любимой кокоткой. Авторы параграфов ломали головы, чтобы придумать новые и умные способы оскорбления мадам Андреевой. Целомудренные артисты мюзик-холлов района Тендерлойн вводили аллюзии. И посреди этого буйства личностей Россия была забыта. Массовые убийства, хаос жестокости и ошибок, тирания, изнасилованные женщины, замученные и убитые дети — все это было забыто. В Бостоне, в Чикаго было то же самое. При одном намеке на приезд Горького происходил тот же всплеск, то же проявление идиотской грубой лжи, то же абсолютное пренебрежение к трагической причине, которую он приехал защищать.

III

Один проблеск комедии в этом замечательном всплеске я помню. Кто-то в безрезультатном протесте спросил, что бы сказали американцы, если бы Бенджамин Франклин столкнулся с такими позорами в своей подобной миссии обращения к Парижу перед Войной за независимость. «Бенджамин Франклин, — парировал один яркий молодой чикагский журналист, — был человеком совсем другого морального характера, чем Горький», — и продолжил объяснять, как Чикаго готов защищать чистоту своих домов от захватчика. Бенджамин Франклин, правда, был человеком совсем другой морали, чем Горький, — но я не думаю, что у того яркого молодого человека в Чикаго было очень здравое представление о том, в чем заключалась разница.

Я провел свой последний вечер на американской земле в гостеприимном доме на Статен-Айленде, который укрывал Горького и мадам Андрееву. После обеда мы сидели вместе в сгущающихся сумерках на широкой веранде, которая выходит на один из самых красивых видов в мире, на безмятежные большие пространства земли и моря, на склоны приятных, освещенных окнами, утопающих в деревьях деревянных домов, на сверкающие скопления огней и черные и светящиеся суда, которые приходят и уходят вокруг Нарроуз и Верхней бухты. Наполовину скрытый контуром холма слева был свет факела Свободы... Большая фигура Горького погрузилась в тень, мадам Андреева сидела у его ног, методично переводя, предложение за предложением, на чистый французский все, что он говорил, переводя наши речи на русский. Он рассказывал нам истории — о душе русского, о русских религиозных сектах, о доброте и жестокости, о своем великом отчаянии.

Снова и снова, в паузах, мои глаза обращались туда, где Нью-Йорк вдалеке сверкал, как более яркие и многочисленные Плеяды.

Я оценил нечто от реального масштаба разочарования этого одного человека, огромного ожидания его прибытия, невозможной мечты его миссии. Он приехал — русский крестьянин собственной персоной, из ужасной путаницы кровопролития, нищеты, несправедливости — чтобы рассказать Америке, земле света и достигнутой свободы, обо всех этих злых вещах. Она приняла бы его, помогла бы ему, поняла бы по-настоящему, что он имел в виду со своей «Россией». Я мог представить, как он чувствовал себя, когда ехал на большом пароходе к ней, вверх по этому большому сходящемуся проявлению пространства и кишащей энергии. Там она светилась сегодня вечером через воду, королева среди городов, как если бы она действительно была светом мира. Ничто, я думаю, никогда не сможет лишить этот великолепный подход к гавани его непобедимого качества обещания... И для него она показала себя не более чем светящимся ульем множества низких и занятых, жадных и ребячливых маленьких людей.

Маккуин в тюрьме, Горький с его репутацией, злобно избитой и отброшенной в сторону; они — просто два случайных образца мириадов тех, кто поднялся по этому великому водному пути, неся надежду и дары.

ГЛАВА XII

ТРАГЕДИЯ ЦВЕТА

I

Суровые суждения

Мне кажется, я нахожу ту же поспешность и нечто от той же ноты суровости, которые поражают меня в делах Маккуина и Горького, в отношении Америки к ее цветному населению. Я осознаю, насколько запутанными, насколько многочисленными стали аспекты этого огромного вопроса, но, глядя на него в широкой и переходной манере, которую я предложил для себя в этих статьях, он действительно кажется представляющим много параллельных элементов. Существует та же склонность к неразборчивому вердикту, то же пренебрежение пропорцией между малыми и великими бедами, то же безразличие к тому факту, что вопрос не стоит особняком, а является частью, и на этот раз отнюдь не малой частью, в осуществлении судеб Америки.

В отношении цветного населения, так же как в отношении больших и растущих накоплений неассимилированных и все более непопулярных евреев, и больших и растущих множеств католиков, чье специальное образование противоречит во многих пунктах тем концепциям индивидуального суждения и ответственности, на которые полагается Америка, я пытался раз за разом получить какой-то ответ от американцев, которых я встречал, на то, что для меня является самым очевидным из вопросов. «Ваши внуки и внуки этих людей должны будут жить в этой стране бок о бок; предлагаете ли вы, верите ли вы, что возможно, чтобы под растущим давлением населения и конкуренции они жили тогда в тех же отношениях, в которых вы и эти люди живете сейчас; если нет, то какие отношения вы предлагаете должны существовать между ними?»

Не будет преувеличением сказать, что я ни разу не получил даже начала ответа на этот вопрос. Обычно тебе с большой серьезностью говорят, что проблема цвета — одна из самых трудных, которые мы должны рассмотреть, и разговор затем распадается на дискурсивные анекдоты и утверждения о черных людях. Один человек будет останавливаться на неконтролируемом насилии злых страстей черного человека (на Ямайке и Барбадосе цветные люди составляют подавляющую часть населения, и они вели себя образцово последние тридцать лет); другой будет распространяться о невероятной глупости полнокровного негра (во время моего пребывания в Нью-Йорке приз за ораторское искусство в Колумбийском университете, ораторское искусство, которое было единственным искупающим очарованием Дэниела Уэбстера, был присужден зулусу неистовой черноты); третий будет говорить о его физической отталкиваемости, его специфическом запахе, который делает необходимым его социальную изоляцию (большинство состоятельных южан воспитаны негритянскими «няньками»); другие, опять же, будут входить в болезненную историю лет, последовавших за войной, хотя кажется глупым позволять этим обидам прошлого доминировать в перспективе на будущее. И одна очаровательная южная леди выразила отношение к жизни целого класса очень полно, я думаю, когда сказала: «Вы должны быть одним из нас, чтобы чувствовать этот вопрос вообще так, как его следует чувствовать».

Там, я думаю, я получил что-то осязаемое. Эти эмоции — культ.

Моя дерзость путешественника по миру покажется, без сомнения, достигающей своего зенита, когда я заявлю, что почти никто из американцев, кажется, не владеет элементарными фактами в отношении этого вопроса. Эти широкие факты не преподаются, как, конечно, они должны были бы преподаваться, в школе; и то, что каждый человек знает, подбирается по случайностям его собственного необученного наблюдения, по разговорам, всегда окрашенным личными предрассудками, по поспешно прочитанным газетам и журнальным статьям и тому подобному. Качество этой дискуссии очень изменчиво, но в целом довольно низкое. Пока я был в Нью-Йорке, мнение сильно склонялось статьей в, если я правильно помню, «Century Magazine», джентльменом, который вывел из нескольких недель наблюдения в трущобах Хартума полную неспособность негра установить свою собственную цивилизацию. Он никогда не имел, следовательно, он никогда не мог; обескураживающее рассуждение. Мы, англичане, век или около того назад, говорили все эти вещи о коренных ирландцах. Если в этом вопросе вообще есть какая-то тенденция мнения в настоящее время, она лежит в направлении великодушного решения со стороны Севера и Запада оставить черного все больше и больше на суд и милость белых людей, с которыми он локально связан. Этот суд и милость указывают, в целом, на акцентирование естественной неполноценности цветного человека, на прекращение любых других образовательных попыток, кроме тех, которые увеличивают его промышленную полезность (в Луизиане уже незаконно обучать его выше презренного уровня), на его промышленную эксплуатацию через ростовщичество и юридические уловки, и на систематическое укрепление социальных барьеров между цветными людьми любого оттенка и белыми.

Тем временем, в этом состоянии общего замешательства, в отсутствие каких-либо определяющих правил или предположений, происходят всякие вещи — согласно случайностям местного чувства. В Массачусетсе у вас есть люди с, боюсь, растущим чувством жертвы принципу, обедающие и ужинающие с цветными людьми. Они делают это меньше, чем делали, мне сказали. Массачусетс стоит, я полагаю, на вершине шкалы терпимого человечества. Кажется, достигаешь дна в Спрингфилде, штат Миссури, который является административным центром округа с колледжем, академией, средней школой и зоологическим садом. Там образцовый метод достигает надира. В прошлом апреле трое несчастных негров были сожжены заживо, по-видимому, потому что они были неграми, и в качестве общего исправления дерзости. Они, кажется, были невиновны в каком-либо конкретном правонарушении. Это был своего рода расовый сакрамент. Назидательные дети воскресной школы спешили со своих евангельских уроков, чтобы искать сувениры среди пепла, и соревновались с большим духом за фрагмент обугленного черепа.

Правда, что в этом последнем случае губернатор Фолк действовал с энергией и справедливостью, и что лучшая часть общества Спрингфилда была явно шокирована, когда обнаружилось, что совершенно невиновные негры были использованы в этих поучительных пиротехниках; но факт остается фактом: большая и численно важная часть американской публики действительно думает, что свирепые и жестокие репрессии являются необходимой частью системы отношений между белым и цветным человеком. В нашем рассредоточенном британском сообществе у нас почти точно такой же диапазон между нашими лучшими отношениями и нашими худшими — я не претендую на национальное превосходство. В Лондоне, возможно, мы превосходим Массачусетс в либеральности; в Национальном либеральном клубе или в «Реформе» черный человек встречает все любезности человечества — как будто не было такой вещи, как цвет. Но, с другой стороны, Кейп не выдержит и минуты рассмотрения. Те же условия дают те же результаты; полуобразованное белое население британских, голландских или немецких ингредиентов, жадное до наживы, плохо контролируемое и слабо влияемое, в контакте с черным населением, обязано воспроизводить те же жестокие и глупые агрессии, те же получестные предрассудки, чтобы оправдать эти агрессии, те же уродливые, подлые оправдания. «На Ямайке и Барбадосе дела обстоят лучше», — сказал я в момент патриотической слабости мистеру Букеру Т. Вашингтону.

«Э!» — сказал он и задумался в той долгой молчаливой манере, которая у него есть... «В Южной Африке они хуже — намного. Здесь у нас есть своего рода свет. Мы знаем в целом, что мы должны вынести. Там —»

Его слова вернули мою память к некоторым разговорам, которые я имел совсем недавно с человеком из магазина мануфактуры в Йоханнесбурге. Он довольно ясно дал мне понять отношение обычного белого там; тупой предрассудок; готовность воспользоваться «мальчиком»; полное неуважение к цветным женщинам; дикая, нетерпимая обида, опасно смешанная со страхом, которую туземец вызывает в нем. (Подумайте обо всем, что должно было произойти в неправомерной практике и неправомерном законе и пренебрегаемых образовательных возможностях, прежде чем наши зулусы в Натале были доведены до того, чтобы встретить массовое убийство, копье против винтовки!) Редкий и кульминационный результат образования и опыта — дать людям возможность схватывать факты, справедливо взвешивать среди их изменчивых и бесчисленных аспектов, и только небольшое меньшинство в нашем мире образовано до такой степени. Невежественные люди могут мыслить только типами и абстракциями, могут достигать только эмфатических абсолютных решений, и когда заурядный американец или заурядный колониальный британец берется «обдумывать» проблему негров, он мгновенно изгоняет большую часть материальных доказательств из своего ума — очищается для действия, так сказать. Он забывает добродушную осанку обычного цветного человека, его сияющее лицо, его добрый глаз, его богатый, веселый голос, его трогательную и доверительную дружелюбность, его любезную, непредубежденную готовность служить и следовать за белым человеком, который, кажется, знает, что он делает. Он забывает — возможно, он никогда не видел — дорогую человечность этих людей, их слегка преувеличенное тщеславие, их невинную и восхитительную любовь к цвету и песне, их огромную способность к привязанности, теплый романтический штрих в их воображении. Он игнорирует реальную тонкость лени, которая презирает рабский труд, небрежности, которая пренебрегает бдительной агрессивной экономией, день за днем, сейчас жалкая маленькая прибыль здесь, а сейчас жалкая маленькая прибыль там, которые составляют грязное состояние русских евреев, которые охотятся на цвет в Каролинах. Нет; вместо всех этих терпимых повседневных опытов он позволяет своему воображению работать над монстром, «настоящим ниггером».

«А! Вы не знаете настоящего ниггера», — сказал мне один американец, когда я похвалил цветных людей, которых видел. «Вам следует увидеть бак-ниггера на Юге, конголезского бренда. Тогда вы поймете, сэр».

В его голосе, в его лице был проблеск страстной враждебности.

Можно было видеть, что он довел себя до состояния вне всяких отношений с реальностью в этом вопросе. Он был человеком вне разума или жалости. Он был одержим. Ненависть к этому воображаемому дьявольскому «бак-ниггеру» почернила его душу. Не было смысла говорить с ним о «бак-американце, бренде Пэкингтауна» или «бак-англичанине, типе пригородных скачек» и спрашивать его, оправдывают ли эти крайне неприятные личности насилия над сенатором Лоджем, скажем, или миссис Лонгворт. Никакого ответа не последовало бы от него. «Вы не понимаете вопроса», — ответил бы он. «Вы не знаете, что мы, южане, чувствуем».

I

Что ж, можно сделать вполне правдоподобное предположение.

II

Белая кровь

Я, безусловно, не начинал осознавать один из важнейших аспектов этого вопроса, пока не добрался до Америки. Я думал об этих восьми миллионах как о людях, черных, как чернила. Но когда я встретил, например, мистера Букера Т. Вашингтона, я встретил человека, который по внешнему виду был, безусловно, таким же белым, как наш адмирал Фишер, который, по правде говоря, совершенно белый. На самом деле очень большая часть этих цветных людей более чем наполовину белые. Много приходится слышать о высоком социальном происхождении южных плантаторов, очень многие из них бесспорно происходят из первых семей Англии. Та же самая кровь течет в жилах этих людей смешанной крови. Только подумайте о возвышенной нелепости этого запрета. Есть образованные и утонченные джентльмены, квалифицированные юристы и врачи, чьи предки участвовали в нормандском завоевании, и они не смеют войти в вагон с надписью «для белых» и вторгнуться в достоинство восходящего ростовщика из Эстонии. Для них — вагон для цветных...

II

Тщетно пытаешься донести этот аспект до американца. «Эти люди, — говоришь ты, — ближе к вашей крови, ближе к вашему темпераменту, чем любой из тех большеглазых, кудрявых иммигрантов с Ист-Сайда. Вы стыдитесь своих бедных родственников? Даже если вам не нравится половина или четверть негритянской крови, вы могли бы по-человечески обращаться с теми, кто на три четверти белый. В любом случае, это не лучшим образом говорит о вашей вере в собственное расовое превосходство»...

Ответ на это обычно звучит в духе мании.

«Позвольте мне рассказать вам небольшую историю, просто для иллюстрации, — сказал мне один свидетель внушительным шепотом, — просто для иллюстрации, знаете ли... Несколько лет назад один молодой парень приехал в Бостон из Нового Орлеана. Выглядел нормально. Темноват, но он объяснил это итальянской бабушкой. В нем была и капля французской крови. Популярный. Что ж, он начал ухаживать за бостонской девушкой — из хорошей семьи. Дал довольно правдивый отчет о себе. Поженились».

Он сделал паузу. «С течением времени — потомство. Маленький сын».

Его взгляд заставил меня почувствовать, что последует дальше.

III

«Он был, случайно, не очень, очень черным?» — прошептал я.

«Да, сэр. Черный! Черный, как ваша шляпа. Совершенно негроидный. Выступающая челюсть, толстые губы, курчавые волосы, плоский нос — всё...»

«Но подумайте о чувствах матери, сэр, подумайте об этом! Чистосердечная, чистокровная белая женщина!»

Что можно сказать на историю такого рода, когда пятно в крови всплывает так мощно, что ребенок при рождении чернеет даже сильнее, чем это бывает у чистокровного негра? Что можно поделать с общественным мнением, состоящим из такого рода ингредиентов? И эта история о плачевных результатах межрасовых браков использовалась не как аргумент против межрасовых браков, а как аргумент против распространения самых элементарных правил вежливости на цветных людей. «Если вы едите с ними, вам придется на них жениться», — сказал он, что является совершенно нелепой застольной ответственностью.

IV

Мои симпатии на стороне «запятнанных» белых. Черные или преимущественно черные люди, кажется, вполне довольны своей неполноценностью; их можно увидеть повсюду в Штатах в качестве официантов, извозчиков, носильщиков на вокзалах, вагонных проводников, разнорабочих — приятный, улыбчивый, покорный народ. Но подумайте о человеке с более широким кругозором, чем того требуют такие мелкие занятия, возможно, осознающем свои исключительные способности, способном к широким интересам и упорным попыткам, который, возможно, такой же англичанин, как вы или я, с легким оттенком цвета в глазах, на губах, под ногтями и в воображении. Подумайте о накапливающемся чувстве несправедливости, которое он должен нести через всю жизнь, о постоянных пренебрежениях и оскорблениях, которые он должен терпеть от всего вульгарного и жестокого среди белых! Кое-что из этого можно прочесть на скорбных страницах книги Дюбуа «Души черного народа». Они заставили бы Александра Дюма ехать в вагоне для цветных, если бы он приехал в Вирджинию. Но я могу представить себе некий протест со стороны этого замечательного, но экстравагантного человека... Они даже говорят о «лифтах для цветных» сейчас в южных отелях.

В Халл-Хаусе, в Чикаго, я присутствовал на конференции цветных людей — под эффективным руководством мисс Джейн Аддамс, — чтобы обсудить появление скандальной пьесы «Член клана», которая, кажется, была написана и поставлена исключительно для разжигания расовых чувств. Присутствовали как мужчины, так и женщины, деловые люди, профессионалы и их жены; выступления были ясными, сдержанными и удивительно точными, намного выше уровня любого британского городского совета, на котором я когда-либо присутствовал. Одна леди выделялась бы как способная и обаятельная в любом виде публичной дискуссии в Англии — хотя у нас нет недостатка в хороших женщинах-ораторах, — и она была по меньшей мере на три четверти черной...

И пока я был в Чикаго, я также ходил в театр «Пекин» — мюзик-холл для «черномазых» — и увидел нечто из более низкого уровня жизни цветных. Простой белый человек, должен я объяснить, любит называть цветных людей «черномазыми» (coons), а негр, насколько я мог узнать, не использует никаких ответных слов. Это было эстрадное представление, с одним номером, по крайней мере, весьма выдающегося достоинства, добродушным и оживленным во всех отношениях. Я внимательно наблюдал и не смог обнаружить ничего из того следа низменных намеков, который можно было бы как нечто само собой разумеющееся найти в мюзик-холле в таких английских городах, как Брайтон и Портсмут. То, что можно было услышать о поцелуях и ухаживаниях, было действительно совершенно бесхитростным и простым. Негр, как мне показалось, делал это с большей грацией и лучшим настроением, чем лондонец, и, я думаю, проявляет более тонкое самоуважение. Он больше думает о манерах, он держится гораздо элегантнее, чем белый на том же социальном уровне. Аудитория напомнила мне собрание, которое можно найти в театре в Камден-Тауне или Хокстоне. Было несколько семейных групп, девушки были ярко одеты, и молодые пары были вполне в стиле лондонского мюзик-холла. Одежда была «шикарной», но не шикарнее, чем среди довольно процветающих евреев северного Лондона. Не было галерки — в социальном смысле — не было никакого сборища жующих апельсины, перебивающих хулиганов. Никто не казался сердитым, никто не казался присутствующим ради порочных целей, и все были трезвы. Действительно, там и в других местах я проникся огромной симпатией к этим кротким, человечным, темнокожим людям.

III

Мистер Букер Т. Вашингтон

V

Но какой бы аспект этого великого табу, которое не подает признаков ослабления, этой великой проблемы будущего, которую Америка в своей спешке, своем неразборчивом предубеждении, своем отсутствии какого-либо устойчивого изучения и преподавания широких вопросов, которые она должна решить, усложняет, усиливает и делает угрожающей, я ни вспоминал, в памяти тут же всплывает смуглое лицо мистера Букера Т. Вашингтона, каким оно было, когда он разговаривал со мной за нашим обедом в Бостоне.

У него лицо скорее ирландского типа и мягкий, медленный негритянский голос. Он встретил мой взгляд карими скорбными глазами своей расы. Он очень хотел, чтобы я услышал его речь, потому что тогда его слова звучали лучше; он говорил, как он намекал, с некоторым трудом. Но я предпочел его разговор, чтобы увидеть не оратора — все говорят мне, что он совершенно великий оратор в этой стране, где ораторское искусство до сих пор ценится, — а человека.

Он отвечал на мои вопросы задумчиво. Я хотел знать с активной настойчивостью. Больше всего меня поразило то, как сильно на него давит чувство подавляющих сил расовых предрассудков. Это то, что он принимает; в наше время и при наших условиях с этим нельзя бороться. Он заставляет почувствовать с преувеличенной интенсивностью (хотя я даже не смог заставить его признать это) его чудовищную несправедливость. Он не выдвигает обвинений. Он за то, чтобы принять это как часть нынешней судьбы своего «народа» и делать все, что можно для них в рамках, которые это устанавливает.

В этом он отличается от Дюбуа, другого великого представителя, которого цветное население нашло в наше время. Дюбуа — скорее художник, чем государственный деятель; он слишком слабо скрывает свое страстное негодование. Он разбивает себя в риторике об эти стены. Он не откажется от ясного права черного человека на все образовательные возможности, на равное гражданство и равное уважение. Но мистер Вашингтон обладает государственным мышлением. Он смотрит вперед и назад, планирует и хранит свои советы с размахом и широтой государственного деятеля. Я использую слово «государственный деятель» в его высшем смысле; его ум способен охватить ситуацию и судьбы народа. После того как я поговорил с ним, я вернулся в свой клуб и нашел там английскую газету с отчетом о вступительных дебатах по законопроекту об образовании мистера Биррелла. Это было похоже на переход от обсуждения жизни и смерти к спору об осадке на дне чашки чая, которую кто-то забыл помыть в викторианские времена.

VI

Я решительно спорил против точки зрения, которой он, по-видимому, придерживается, что черные и белые могут жить бок о бок, не смешиваясь и без несправедливости. В это я не верю. Расовые различия, как мне кажется, всегда обостряют общение, если только люди не были тщательно обучены игнорировать их. Необразованные люди так же плохи, как скот, в преследовании всего, что отличается среди них. Самые жалкие и беспорядочные страны мира — это страны, где две расы, две неадекватные культуры сохраняют резкое, постоянное разделение. «Вы должны отвергнуть разделение, — сказал я. — Ни один народ еще не выдерживал напряжения смешанной обособленности».

«Можем ли мы не стать особым народом — как евреи? — предположил он. — Разве это не возможно?»

Но здесь я не мог с ним согласиться. Я думал об ужасной истории евреев и армян. И негр не может сделать того, что сделали евреи и армяне. Цветные люди Америки совсем другого качества, чем евреи: более добродушные, более беспечные, более отзывчивые, более откровенные, менее интеллектуальные, менее стяжательные, менее осторожные и сдержанные — одним словом, более западные. У них нет общей религии и культуры, нет расовой гордости, чтобы сплотить их. Евреи создают гетто для себя, куда бы они ни пошли; никакой закон, кроме их собственной солидарности, не дал Америке Ист-Сайд. Цветные люди готовы рассеяться и смешиваться, они вовсе не община в еврейском смысле, а изгои из общины. Они жертвы предрассудка, который должен быть уничтожен. Эти вещи я доказывал, но это, я думаю, были пустые слова для моего слушателя. Я мог легко говорить об уничтожении этого предрассудка, но он знал лучше. Это центральный факт его жизни, закон его бытия. Он сформировал все свои проекты и политику на этом. Исключение неизбежно. Поэтому он мечтает о цветной расе порядочных и неагрессивных людей, молча опровергающих все легенды об их деградации. У них будут свои врачи, свои юристы, свои капиталисты, свои банки — потому что белые так хотят. Но потерпят ли необразованные белые даже такое покорное оправдание? Потерпят ли они ужасное зрелище свободных и довольных собой негров в приличной одежде на любых условиях без негодования?

Он объяснил, как в Институте Таскиги они делают полезных людей, квалифицированных инженеров, квалифицированных аграриев, людей, способных опровергнуть обвинение в практической некомпетентности, в невежественном и неряшливом ведении фермерского и домашнего хозяйства...

«Я хотел бы, чтобы вы сказали мне, — сказал я внезапно, — что именно вы думаете об отношении белой Америки к вам. Считаете ли вы его великодушным?»

Он посмотрел на меня некоторое время. «Множество людей помогают нам», — сказал он.

«Да, — сказал я, — но обычный человек. Справедлив ли он?»

«Некоторые вещи несправедливы, — сказал он, оставляя общий вопрос в стороне. — Несправедливо отказывать цветному человеку в месте в спальном вагоне. Я? — я, случается, привилегированный человек, они делают исключение для меня; но обычный образованный цветной человек вообще не допускается в спальный вагон. Если ему нужно совершить долгую поездку, он должен сидеть всю ночь. Его белый конкурент спит. Затем в некоторых местах, в отелях и ресторанах — здесь, в Бостоне, все в порядке — но на юге он не может получить надлежащее питание. Все это — препятствие...»

«Средство заключается в образовании, — сказал он, — нашем — и их».

«Настоящее дело, — сказал он мне, — делается не разговорами и агитацией. Это вопрос жизни. Единственный ответ на все это — чтобы цветные люди были терпеливы, чтобы они стали компетентными, чтобы они хорошо работали, чтобы они жили хорошо, чтобы не давали повода против нас. Мы чувствуем это. В некотором смысле это вдохновение...»

«Здесь, в Бостоне, есть человек, негр, который владеет и управляет несколькими крупными магазинами, нанимает людей всех сортов, ведет дела справедливо. Этот человек сделал для нашего народа больше, чем все красноречие или аргументы в мире... Это то, что мы должны делать — это все, что мы можем делать»...

Что бы Америка ни могла показать в героической жизни сегодня, я сомневаюсь, что она может показать что-то более прекрасное, чем качество решимости, упорные усилия, которые сотни черных и цветных людей предпринимают сегодня, чтобы жить безупречно, достойно и терпеливо, получая для себя те крупицы утонченности, знаний и красоты, которые могут, сохраняя свою связь с цивилизацией, в которой им отказывают и которой они лишены. Они делают это не только для себя, но и для всей своей расы. Каждый образованный цветной человек — это посол цивилизации. Они знают, что у них есть препятствие, что они не исключительно блестящие или умные люди. Тем не менее каждый такой человек стоит, хочется думать, осознавая свой представительский и заместительный характер, сражаясь против грязных фантазий, искажений, несправедливости, оскорблений и наивных невыразимых низостей низких антагонистов. Каждый из них, кто остается порядочным и достойным, делает немного, чтобы сломить это сопротивление.