«The Galaxy, Том 23, № 2, февраль 1877»

Сразу после получения этого меморандума в «Пекинской газете» появился указ, приказывающий разжаловать Ли Се-тая из его ранга и повелевающий ему немедленно отправиться в Юньнань для суда перед высшей комиссией.

Как мы уже говорили ранее, мы считаем отчет Ли Ханьчжана по существу верным. Существует множество обстоятельств, склоняющих к оправданию Ли Се-тая от любого желания убить Маргари. Если бы у него было такое желание, он мог бы легче избавиться от него, когда тот проезжал en route в Бирму. Более того, в самое время убийства Маргари мистер Элиас, член экспедиции, который отделился от основной группы, чтобы исследовать другой путь в Момьен, был принят Ли Се-таем в Муангноу, городе на некотором расстоянии от места убийства. Хотя он был полностью в его власти, мистер Элиас получил всю возможную вежливость, совместимую с решительным и успешным противодействием его дальнейшему продвижению. Теперь кажется абсурдным полагать, что Ли Се-тай испытывал к Маргари более сильную личную неприязнь, чем к мистеру Элиасу.

Что касается его соучастия в нападении на экспедицию, доказательства столь же сильны и с другой стороны. У него был глубокий и отнюдь не неестественный предрассудок против английских исследовательских партий. Последняя миссия такого рода вступила в переговоры, как мы уже упоминали, с врагами, против которых этот китайский генерал вел ожесточенную войну. Тлеющие угли восстания еще не были полностью потушены; присутствие вооруженного отряда иностранцев, каким бы малым он ни был, которые ранее проявляли дружеское расположение к мусульманскому узурпатору, могло пробудить новые надежды в груди все еще выживших повстанцев. Это чувство в сочетании с ревнивым желанием пограничных купцов, как китайских, так и бирманских, сохранить монополию на сухопутную торговлю, несомненно, вдохновило общее чувство враждебности среди местных чиновников и народа, которое нашло готовый инструмент в жадном и диком характере пограничных племен. Там, где было навалено столько горючего материала, нужен был лишь намек, чтобы вызвать последовавшую катастрофу.

В то время как Ли Ханьчжан и китайская комиссия проводили предварительные расследования, мистер Гросвенор и его коллеги приближались. Их путешествие через империю сопровождалось не только отсутствием противодействия или трудностей, но и тем, что их везде принимали с большим и даже подобострастным уважением. По прибытии в Юньнань они обнаружили огромную кучу доказательств, ожидающих их осмотра. Отчет мистера Гросвенора еще не был опубликован, как мы полагаем, но из общих слухов и того факта, что ничего не было слышно в противовес, мы вправе полагать, что он нашел состояние дела по существу таким, как оно было сообщено китайским верховным комиссаром. После рассмотрения представленных доказательств, после того как он стал свидетелем казни ряда негодяев, признанных виновными в непосредственном соучастии в убийстве Маргари, комиссия Гросвенора продолжила свой путь, сопровождаемая войсками, которые были отправлены из Бирмы для этой цели.

Дипломатические переговоры были снова перенесены в Пекин и сосредоточились на компенсации, которую должна была предложить Китай за нарушение международного права, произошедшее на ее почве. Требования британского посланника, который тем временем был посвящен в рыцари как сэр Томас Уэйд королевой в качестве справедливого признания его эффективных услуг, были сочтены слишком суровыми китайским правительством, и одно время казалось, что все дальнейшие переговоры будут прерваны.

Сэр Томас в конце концов привел в исполнение свою угрозу покинуть Пекин. Принц Гун, очевидно, не ожидал столь решительного шага и был серьезно встревожен им, ибо китайское правительство на протяжении всего дела проявляло весьма мудрую склонность не доводить дело до крайности. Ли Ванчжан (брат, как мы полагаем, чиновника, который был отправлен в Юньнань), губернатор провинции Чжили, самый высокий и могущественный государственный деятель в стране, был немедленно наделен чрезвычайными полномочиями и отправлен вслед за английским посланником. После некоторого дипломатического фехтования сэр Томас согласился встретиться с китайским посланником в Чифу — морском порту примерно на полпути между Шанхаем и Пекином, великом летнем курорте иностранцев в Китае — Ньюпорте восточного мира. Здесь, в сентябре 1876 года, с большой помпой и церемониями, была подписана конвенция между английскими и китайскими полномочными представителями. Окончательное урегулирование трудности было отпраздновано грандиозным банкетом, данным Ли Ванчжаном сэру Томасу и другим иностранным послам, которые были привлечены в Чифу своим интересом к переговорам.

Ниже приводится синопсис соглашения:

1. Имперский эдикт должен быть опубликован по всей Китайской империи, излагающий факты дела, при условии направления и одобрения британского посланника.

2. Консульские чиновники должны посетить различные города и общественные места, чтобы убедиться, что указанный имперский эдикт вывешен там, где все могут его видеть.

3. The family of Margary to be paid about $250,000 indemnity.

4. Должна быть выплачена дополнительная компенсация, покрывающая все расходы неудачной экспедиции под командованием полковника Брауна.

5. Специальное посольство с извинениями должно быть отправлено в Англию.

Затем следует ряд уступок в отношении приведения в лучшее положение отношений иностранных послов с китайскими властями, расширения иностранного поселения в Шанхае и т. д.

Но, безусловно, самым важным пунктом является открытие для иностранной торговли четырех новых портов на реке Янцзы. Эта уступка фактически равносильна открытию всей внутренней части страны для иностранных купцов.

В целом британский посланник, безусловно, одержал триумф, который вполне заслуживал рыцарского звания.

Несомненно, у него было очень сильное обвинение против китайских властей, хотя мы не можем не рассматривать дело об убийстве и нападении скорее как несчастье, чем как вину центрального правительства. Тем не менее, западные нации полностью оправданы в том, чтобы жестко возлагать на пекинские власти ответственность за любое нарушение международных обязанностей, совершенное где-либо в пределах их юрисдикции; и это не только справедливо, но и целесообразно, чтобы, когда такие случаи происходят, за них было сделано какое-то практическое и важное возмещение. Уступки, полученные сэром Томасом Уэйдом, хотя и обширные, на наш взгляд, не являются чрезмерными. С другой стороны, китайское правительство, предоставив их, полностью удовлетворило требования справедливости. Оно не могло пойти дальше, не потеряв уважения и не навлекая на себя опасную оппозицию своего народа. Действительно, на протяжении всех переговоров принцу Гуну и его советникам приходилось бороться с мощной антииностранной партией при дворе и в нации. Не раз высказывались сильные опасения, что реакционный элемент возьмет верх. Некоторое представление о трудностях принца Гуна можно получить, когда мы читаем, что однажды утром стены Пекина были найдены покрытыми плакатами, горько осуждающими политику правительства и призывающими всех добрых подданных восстать против таких непатриотичных лидеров.

Когда Ли Ванчжан, пользующийся большой популярностью в своей провинции, был en route в Чифу для переговоров с сэром Томасом Уэйдом, жители Тяньцзиня предприняли самые решительные усилия, чтобы помешать ему двигаться дальше. Некоторое время он был буквально осажден в своем собственном ямэне, и только публикация прокламации, предупреждающей людей, что они виновны в восстании против императора, когда они препятствуют продвижению его представителей, заставила оппозицию отступить.

Сэр Томас заслуживает высшей похвалы за то, что пошел ровно настолько далеко, насколько было нужно, и не более того в своих требованиях. Тем не менее, последняя почта из Китая приносит новости о том, что иностранные резиденты там крайне недовольны результатом урегулирования. Этого следовало ожидать. Любое урегулирование, кроме достигнутого войной, встретило бы неодобрение этих господ. Интересы китайских и иностранных купцов слишком антагонистичны, чтобы допустить беспристрастное суждение по вопросам такого рода. Англия, по их мнению, могла бы получить большие уступки войной, чем переговорами — ergo, они хотели бы, чтобы все такие проблемы решались «кровью и железом».

Лондонская «Таймс» очень хорошо выразилась, когда сказала:

«Те англичане, которые проживают в договорных портах, не являются беспристрастными судьями уступок. Слишком часто они едут в Кантон или Шанхай в таком настроении, которое разозлило бы гораздо менее тщеславный народ, чем китайцы. Они иногда говорят так, как будто считают просто дерзостью со стороны низшей расы иметь собственную гордость, и они действуют так, как будто главная цель китайцев — служить требованиям британской торговли».

Уолтер А. Берлингейм.

ПИСЬМА ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАКА.

Первое чувство, возникающее у читателя двух томов, недавно опубликованных под вышеуказанным заголовком, заключается в том, что он почти совершил неблаговидный поступок, прочитав их. Он упрекает себя в том, что воспользовался нечестным преимуществом перед человеком, который не в состоянии защитить себя. Он чувствует себя так, словно взломал шкаф или перерыл старый письменный стол. Содержание писем Бальзака настолько интимно, настолько лично, настолько исключительно касается его собственных дел и ничьих больше, что великодушный критик постоянно откладывает их в сторону с неким смятением и спрашивает себя, в силу какой особой привилегии или какого недавно открытого принципа он так бесцеремонно сует в них свой нос. Разумеется, вскоре он понимает, что не взламывал шкаф и не нарушал целостности стола, а что эти хранилища были весьма свободно и уверенно вывалены ему на колени. Два увесистых тома «Переписки О. де Бальзака, 1819–1850» [1], недавно выпущенные в свет, примечательны, как и многие другие французские книги подобного рода, почти полным отсутствием редакционных пояснений или введения. У них нет видимого спонсора; лишь несколько незначительных строк предисловия и самый скудный запас примечаний. Какова бы ни была эта книга, несмотря на свою отрывочность, мы благодарны за нее; несмотря также на нашу нечистую совесть. Под нечистой совестью мы подразумеваем то чувство, с которым мы видим, как последний остаток очарования, изящества и приятности удаляется из литературного облика Бальзака. Его произведения не оставили много от этой благоприятной тени, но нынешняя публикация впустила в нее яркий свет полной гласности. Грубо, закоренело профессиональный характер всей его деятельности, отсутствие досуга, созерцания, бескорыстного опыта, неотложность его пожирающего денежного голода — все это грубо обнажено. Всегда остается вопрос, имеем ли мы право исследовать жизнь человека ради чего-либо, кроме его официальных высказываний — его результатов. Картина карьеры Бальзака, представленная в этих письмах, является записью почти исключительно мучительных процессов, не разбавленных размышлениями или догадками, никакими моральными или интеллектуальными эманациями. Однако, чтобы предотвратить недопонимание, мы спешим добавить, что они не раскрывают никаких неприятных тайн; в них нет ничего для любителей скандалов. Бальзак был очень честным человеком, но он был человеком почти трагически неустроенным, и неприглядная изнанка его неустроенности смотрит нам прямо в лицо. И все же, если его личный портрет лишен идеальной красоты, он отнюдь не лишен определенной яркости или, по крайней мере, определенного богатства красок. Будучи огромным литературным людоедом, морально он вовсе не был чудовищем. Его сердце было вместительным, а привязанности — сильными; он был мощным, грубым и добрым.

Первое письмо в серии адресовано его старшей сестре Лор, которая впоследствии стала г-жой де Сюрвиль и которая после смерти своего прославленного брата опубликовала в небольшом томе несколько приятных воспоминаний о нем. К этой даме он питал, особенно в ранние годы, страстную привязанность. В 1819 году он приехал в Париж из Турени, провинции, где жила его семья, чтобы попытать счастья в качестве литератора. Этот эпизод — странный и мрачный. Его призвание к литературе не было встречено благосклонно дома, где денег было мало; но родительское согласие, или, скорее, родительская терпимость, были наконец получены для его эксперимента. Будущему автору «Отца Горио» в то время было всего двадцать лет, и в качестве симптомов гениальности он мог предъявить лишь весьма крепкую самоуверенность. Его семья, которой приходилось вносить вклад в его содержание, пока создавались его шедевры, по-видимому, сожалела об отсутствии дальнейших гарантий. Однако он приехал в Париж и поселился на чердаке, где пособие, выплачиваемое ему отцом, не спасало его ни от дрожи, ни от почти голодной смерти. Ситуация была устроена весьма характерным для французских нравов образом. Тот факт, что Оноре уехал в Париж, держался в секрете от друзей семьи, которым говорили, что он гостит у кузена на юге. Он находился на испытательном сроке, и если бы ему не удалось приобрести литературную славу, его вылазку следовало бы замять. Этот благочестивый обман не способствовал комфорту молодого писаки, который боялся выходить днем, чтобы его не увидел кто-нибудь из знакомых семьи. Бальзак в то время, должно быть, был ужасно беден. Если он идет в театр, ему приходится платить за удовольствие голоданием. Он хочет увидеть Тальма (вынужденный ходить на спектакли, чтобы поддерживать вымысел о своем пребывании на юге, в ложе с решеткой). «Я в конце концов сдамся... Мой желудок уже дрожит». Тем временем он планировал трагедию «Кромвель», из которой ничего не вышло, и писал «Наследницу из Бирага», свой первый роман, который продал за сто шестьдесят долларов. Через эти ранние письма, несмотря на его холодные обстоятельства, течет поток юношеского пыла, веселья и уверенности. Некоторые отрывки в его письмах к сестре — это своего рода взрыв жизнерадостности:

Ах, сестра моя, какие муки доставляет нам любовь к славе! Да здравствуют бакалейщики! Они торгуют весь день, вечером подсчитывают прибыль, время от времени развлекаются на какой-нибудь ужасной мелодраме — и вот они счастливы! Да, но они проводят время между сыром и мылом. Да здравствуют лучше литераторы! Да, но все они — нищие в кармане и богаты лишь самомнением. Ну что ж, оставим их всех в покое, и да здравствует каждый!

В другом месте он нацарапал: «Прощай, soror! Надеюсь получить письмо sororis, чтобы ответить sorori, а затем увидеть sororem» и т. д. Позже, когда его сестра вышла замуж, он обращается к ней как к «шкатулке, содержащей все приятное; эликсиру добродетели, грации и красоты; драгоценности, феномену Нормандии; жемчужине Байё, фее Сент-Лорана, деве с улицы Тентюр, ангелу-хранителю Кана, богине чар, сокровищу дружбы».

Мы продолжим цитировать, не опасаясь, что наши примеры в конечном итоге перевесят наши комментарии. «Найди мне какую-нибудь вдову, богатую наследницу», — пишет он сестре в Байё, куда ее увез жить муж. «Ты понимаешь, о чем я. Только расхваливай меня. Двадцать два года, славный малый, хорошие манеры, яркий взгляд, огонь, лучшее тесто для мужа, которое когда-либо замешивало небо. Я дам тебе пять процентов с приданого». «Со вчерашнего дня, — пишет он в другом письме, — я отказался от вдовствующих дам и перешел на вдов тридцати лет. Посылай всех, кого найдешь, лорду Рону [эта примечательная импровизация была одним из его ранних псевдонимов]; этого достаточно — его знают в пределах города. Прими к сведению. Их нужно присылать с предоплатой, без трещин и изъянов, и они должны быть богатыми и любезными. Красота не требуется. Лак сходит, а дно горшка остается!»

Как и многие другие способные молодые люди, Бальзак чувствовал мелкие — или крупные — трения семейной жизни. Его мать занимает значительное место в этих томах (она пережила своего прославленного сына), и по разрозненным отражениям ее идиосинкразий внимательный читатель выстраивает достаточно яркий портрет. Она была старой французской буржуазкой, которую он так часто видел — преданной, активной, назойливой, скупой, требующей почитания и расточающей рвение. Оноре говорит своей сестре:

На днях, вернувшись из Парижа сильно расстроенным, мне и в голову не пришло поблагодарить маман за черный сюртук, который она мне заказала; в моем возрасте не особенно чувствителен к таким подаркам. Тем не менее, мне бы ничего не стоило показаться тронутым этим вниманием, тем более что это была жертва. Но я забыл об этом. Маман начала дуться, а ты знаешь, чего стоят ее вид и лицо в такие моменты. Я упал с небес и ломал голову, что же я сделал. К счастью, пришла Лоранс [его младшая сестра] и уведомила меня, и два или три слова, нежные, как янтарь, исправили выражение лица маман. Это пустяк — всего лишь капля воды; но это для того, чтобы дать тебе пример наших нравов. Ах, мы веселая компания оригиналов в нашем святом семействе. Как жаль, что я не могу поместить нас в романы!

Отец хотел найти ему место в какой-нибудь профессии, и мысль о том, чтобы стать нотариусом, была для молодого человека пугалом: «Считайте меня мертвым, если они наденут на меня этот колпак». И все же в следующем предложении он разражается криком отчаянного отвращения к сухости своих нынешних обстоятельств: «Они называют это механическое вращение жизнью — это вечное возвращение одного и того же. Если бы было хоть что-то, что могло бы бросить хоть какой-то шарм на мое холодное существование. У меня нет ни одного цветка жизни, а ведь я в том возрасте, когда они расцветают. Какая польза от богатства и удовольствий, когда моя юность ушла? Зачем одежда актера, если больше не играешь роль? Старик — это человек, который пообедал и смотрит, как едят другие; а я, молодой, как я есть — моя тарелка пуста, и я голоден. Лор, Лор, мои два единственных и огромных желания — быть знаменитым и быть любимым — будут ли они когда-нибудь удовлетворены?»

Эти случайные всплески доверия в его ранних письмах к сестре являются (за исключением некоторых превосходных страниц, адресованных в последние годы жизни даме, на которой он в конце концов женился) самыми деликатными, самыми эмоциональными высказываниями Бальзака. В них есть оттенок идеала. Позже задаешься вопросом, где он хранит свой идеал. У него он, конечно, есть, художественно, но он никогда не выглядывает наружу. Он перестает говорить о чувствах и никогда не обсуждает «предметы»; он говорит только о делах. Тем временем, однако, в этот период дела у него шли в гору. Он соглашается написать три романа за восемьсот двадцать долларов. Здесь начинается неразрешимая тайна литературных обещаний, обязательств, проектов и контрактов Бальзака. Его письма образуют роящийся реестр схем и сделок, через которые он проходит, как герой цирка, скачущий сразу на полудюжине пегих коней. Мы признаемся, что в этом вопросе мы не смогли вести никакого учета; удивительно, что Бальзак сам справился с этим подвигом. После первых года или двух его карьеры мы никогда не видим его работающим над одним рассказом; его произведения стыкуются, перекрываются и танцуют вокруг друг друга самым ошеломляющим образом. Как только один роман оказывается на стапелях, он бросается в другой, и пока он роется в этом одной рукой, он протягивает героическую руку и начинает работу над третьим. Его планы всегда значительно опережают его исполнение; его страницы кишат названиями книг, которые так и не были написаны. Название циркулирует с такой уверенностью, что мы поражаемся, обнаружив пятьдесят страниц спустя, что его не больше, чем херувимских голов. При этом Бальзаку постоянно платили авансом его издатели — платили за работы, которые не были начаты или были едва начаты; и деньги так же постоянно тратились до того, как был доставлен эквивалент. Тем временем требовалось больше денег, и для их получения закладывались новые романы; но сначала нужно было выполнить предыдущие обещания. Выполнение их в этих обстоятельствах не было бодрящим процессом; и читатели, знакомые с Бальзаком, с удивлением отметят, что это были все же те обстоятельства, в которых были написаны некоторые из его лучших рассказов. Они были написаны, так сказать, в угасающем свете, человеком, который видел приближение ночи и все же не мог позволить себе купить свечи. Он мог только спешить. Но способ Бальзака спешить был совершенно особенным; это была сурово методичная поспешность, которую можно было бы принять, у менее нагруженного гения, за тщательную суету. Плотная ткань его работы никогда не ослабевала; он продолжал упорно и настойчиво, прижимая ее и упаковывая вместе, умножая исправления, изменения, повторения, трансформируя корректурные листы, ссорясь с редакторами, заключая предмет в предмет, накапливая примечания на примечаниях.

Письма делают скачок с 1822 по 1827 год, в течение которого он основал на заемный капитал типографию и увидел, как его предприятие полностью провалилось. Этот провал навьючил на него гору долгов, которые давили на него годами и от которых он избавился только к концу жизни. Долги Бальзака — это еще один лабиринт, в котором мы не претендуем на то, чтобы иметь ключ. Едва ли найдется страница в этих томах, где они не упоминаются, но читатель никогда до конца не понимает, почему они цветут так многолетне. Обязательства, возникшие в результате краха печатной схемы, вряд ли были настолько огромными, чтобы их нельзя было по большей части погасить десятью годами героической работы. Бальзак, по-видимому, не был расточительным; у него не было ни жены, ни детей (в отличие от многих своих товарищей, у него не было внебрачного потомства), и когда он позволяет нам взглянуть на свою домашнюю экономию, мы обычно обнаруживаем, что она весьма скудного образца. Он пишет сестре в 1827 году, что у него нет средств ни на оплату почтовых расходов, ни на пользование омнибусами, и что он выходит как можно реже, чтобы не изнашивать одежду. В 1829 году, однако, мы находим его в переписке с герцогиней, г-жой д’Абрантес, вдовой Жюно, грубого маршала Наполеона, и автором тех объемных мемуаров об императорском дворе, которые было модно читать в начале века. Герцогиня д’Абрантес писала плохие романы, как и сам Бальзак в этот период, и они стали хорошими друзьями.

1830 год стал поворотным моментом в карьере Бальзака. Слава, которую он начал осаждать в Париже в 1820 году, теперь наконец начала проявлять признаки капитуляции. И все же одно из самых сильных выражений недовольства и отчаяния на страницах перед нами относится к этому более светлому моменту. Это также один из лучших отрывков:

Черт возьми, мой добрый друг, я считаю, что литература в наши дни — не лучше ремесла уличной женщины, которая продается за доллар. Это ни к чему не ведет. У меня зуд уйти, странствовать и исследовать, сделать свою жизнь драмой, рискнуть жизнью; ибо, что касается нескольких жалких лет больше или меньше!.. О, когда смотришь на эти великие небеса в прекрасную ночь, готов расстегнуть...

Но скромность английского языка запрещает нам переводить остальную часть фразы. Декан Свифт мог бы рассказать, как Бальзак хотел выразить свое презрение ко всем королевским особам земли. Теперь, когда он в деревне, он продолжает:

Я видел настоящие великолепия, такие как прекрасные, здоровые фрукты и позолоченные насекомые; я совсем стал философом, и если мне случается наступить на муравейник, я говорю, как тот бессмертный Бонапарт: «Эти существа — люди: что это Сатурну, или Венере, или Полярной звезде?» А затем мой философ спускается, чтобы строчить «заметки» для газеты. Proh pudor! И поэтому мне кажется, что океан, бриг и английское судно, чтобы утонуть, если уж ты должен утонуть сам, чтобы сделать это, — это скорее лучше, чем письменный стол, перо и улица Сен-Дени.

Но Бальзак был прикован к письменному столу. В 1831 году он говорит одному из своих корреспондентов, что работает пятнадцать или шестнадцать часов в день. Позже, в 1837 году, он неоднократно описывает себя работающим восемнадцать часов из двадцати четырех. Посреди всего этого (это кажется странным) он находил время для видений общественной жизни, политического отличия. В письме, написанном в 1830 году, он дает краткое изложение своих политических взглядов, из которого мы узнаем, что он одобрял наличие конституции у французской монархии и распространение образования среди низших слоев. Но он желал, чтобы народ держали «под как можно более мощным ярмом», чтобы, несмотря на свое образование, он не становился беспорядочным. Вероятно, к счастью, как для Бальзака, так и для Франции, что его политическая роль ограничивалась созданием определенного количества забытых редакционных статей в газетах; но мы можем быть уверены, что его мечты о государственном управлении были блестящими и дерзкими. Бальзак не предавался мечтам, которые не были таковыми.

Некоторые из его лучших писем адресованы г-же Зульме Карро, даме, с которой он познакомился через свою сестру Лор, чьим близким другом она была, и чья дружба (осуществляемая почти полностью через письма, так как она всегда жила в деревне), по-видимому, была одним из самых светлых и благотворных влияний его жизни. Он пишет ей в 1832 году:

Есть призвания, которым мы должны подчиняться, и что-то непреодолимое влечет меня к славе и власти. Это не счастливая жизнь. Во мне есть поклонение женщине (le culte de la femme) и потребность в любви, которая никогда не была полностью удовлетворена. Отчаявшись когда-либо быть любимым и понятым такой женщиной, о которой я мечтал, встретив ее только в одной форме, форме сердца, я бросаюсь в бурную сферу политических страстей и в штормовую и иссушающую атмосферу литературной славы. Я потерплю неудачу, возможно, с обеих сторон; но, поверьте мне, если я хотел жить жизнью самого века, вместо того чтобы бежать своим курсом в счастливой безвестности, это именно потому, что чистое счастье посредственности мне не удалось. Когда нужно составить состояние, лучше сделать его великим и прославленным; ибо, боль за боль, лучше страдать в высокой сфере, чем в низкой, и я предпочитаю удары кинжалом уколам булавкой.

Все это, хотя и написано в тридцатилетнем возрасте, довольно юношески; в жизни Бальзака должно было быть гораздо меньше «бури», чем здесь предвещалось. Его сильно бросало и трясло, как и всех нас, волнами времени, но он был слишком крепко прикован к своей работе, чтобы чувствовать ветры.

В 1832 году за «Шагреневой кожей» последовал «Луи Ламбер», первый в длинном списке его шедевров. Он описывает «Луи Ламбера» как «работу, в которой я стремился соперничать с Гёте и Байроном, Фаустом и Манфредом. Не знаю, удастся ли мне это, но четвертый том «Философских рассказов» должен стать последним ответом моим врагам и дать предчувствие неоспоримого превосходства. Вы должны поэтому простить бедному художнику его усталость [он пишет сестре], его разочарования и особенно его временную отстраненность от любого интереса, который не принадлежит его предмету. «Луи Ламбер» стоил мне так много работы! Чтобы написать эту книгу, мне пришлось прочитать так много книг! Когда-нибудь, возможно, она направит науку на новые пути. Если бы я сделал ее чисто научной работой, она привлекла бы внимание мыслителей, которые сейчас не опустят на нее глаз. Но если случай вложит ее им в руки, возможно, они заговорят о ней!» В этом отрывке — огромная часть Бальзака, великого художника, который был так способен временами на самообманное шарлатанство. «Луи Ламбер» в целом сейчас совершенно нечитаем; он содержит несколько восхитительных описаний, но «научная» часть — это просто фантастическая болтовня. Есть что-то чрезвычайно характерное в том, как Бальзак говорит о том, что для него было необязательно делать ее «чисто научной» работой. Его претенциозность была просто колоссальной, и нет ничего удивительного в том, что он носил маску даже en famille (письмо, из которого мы только что процитировали, как мы сказали, адресовано его сестре); он носил ее во время своих уединенных пятнадцатичасовых сессий в кабинете. Но то же письмо содержит другой отрывок, совершенно иного рода, который по-своему так же характерен:

Да, ты права. Мой прогресс реален, и мое адское мужество будет вознаграждено. Убеди в этом и мою мать, дорогая сестра; скажи ей, чтобы она даровала мне свое терпение в качестве милостыни; ее преданность будет зачтена ей в пользу. Однажды, надеюсь, немного славы заплатит ей за все. Бедная мать, это ее воображение, которое она передала мне, бросает ее вечно с севера на юг и с юга на север. Такие путешествия утомляют нас; я знаю это сам! Скажи моей матери, что я люблю ее, как в детстве. Когда я пишу тебе эти строки, у меня наворачиваются слезы — слезы нежности и отчаяния; ибо я чувствую будущее, и мне нужна эта преданная мать в день триумфа! Когда я достигну его? Хорошо заботься о нашей матери, Лор, в настоящем и будущем... Однажды, когда мои работы будут развернуты, ты увидишь, что должно было потребоваться много часов, чтобы обдумать и написать так много вещей; и тогда ты отпустишь мне все, что тебя огорчило, и ты извинишь не эгоизм человека (у человека его нет), а эгоизм работника.

Ничто не может быть трогательнее этого; естественные привязанности Бальзака были такими же крепкими, как его гений и его физическая природа. Впечатление читателя его писем вполне подтверждает его заверение в том, что человек как таковой не имел эгоизма. Только нам постоянно напоминают, что человек почти полностью растворился в работнике, и мы вспоминаем утверждение Сент-Бёва в одной из его злобных сносок о том, что Бальзак был «самым грубым, самым алчным примером литературного тщеславия, который он когда-либо знал» — l'amour-propre littéraire le plus avide et le plus grossier que j'aie connu. Когда мы думаем о том, что Сент-Бёв должен был знать в этой области, эти несколько слов приобретают зловещий вес.

К этому времени (1832) Бальзак был, по французскому выражению, thoroughly lancé. Он делал, среди прочего, некоторые из своих самых блестящих работ, некоторые из «Озорных рассказов». Они были написаны, как он говорит матери, для отдыха, как передышка от более тяжелого труда. Можно было бы сказать, что никакая работа не была бы намного тяжелее, чем составление удивительно успешной имитации средневекового французского языка, на котором написаны эти рассказы. У него, однако, были и другие развлечения. Осенью 1832 года он был в Экс-ле-Бене с герцогиней де Кастри, великой дамой и одним из его самых добрых друзей. Его обвиняли в том, что он рисует портреты великих дам, не зная оригиналов; но г-жа де Кастри была неисчерпаемым источником знаний по этому предмету. Три или четыре года спустя, говоря о рассказе «Герцогиня де Ланже» одному из своих корреспондентов, другой femme du monde, он говорит ей, что как femme du monde она не должна притворяться, что находит изъяны в картине, так как высокий авторитет прочитал корректуру с единственной целью их устранения. Авторитет — это, очевидно, герцогиня де Кастри.

Бальзак пишет г-же Карро из Экса: «В Лионе я снова исправлял «Ламбера». Я вылизывал своего детеныша, как медведица... В целом я доволен; это работа глубокой меланхолии и науки. Поистине, я заслуживаю того, чтобы иметь любовницу, и моя печаль от того, что у меня ее нет, растет с каждым днем; ибо любовь — это моя жизнь и моя сущность... У меня простая маленькая комната, — продолжает он, — из которой я вижу всю долину. Я встаю безжалостно в пять часов утра и работаю перед своим окном до половины шестого вечера. Мой завтрак приходит из клуба — яйцо. Г-жа де Кастри велит приготовить для меня хороший кофе. В шесть часов мы обещаем вместе, и я провожу вечер с ней. Она — лучший тип (le type le plus fin) женщины; г-жа де Босеан [из «Отца Горио»] улучшенная; только не приобретаются ли все эти милые манеры за счет души?»

Во время своего пребывания в Эксе он встретил отличную возможность поехать в Италию; герцог де Фиц-Джеймс, который путешествовал на юг, пригласил его стать членом своей группы. Он рассуждает об экономической проблеме (в письме к матери) с обычной интенсивностью и проливает то, что покажется современному путешественнику светом очарования на тот золотой век дешевизны. Занимая четвертое место в карете герцогини де Кастри, его доля общих дорожных расходов от Женевы до Рима (карета, кровати, еда и т. д.) должна была составить пятьдесят долларов! Но в конечном итоге ему помешали присоединиться к группе. Он поехал в Италию несколько лет спустя.

Он упоминает в 1833 году, что глава под названием «Хуана» в превосходном рассказе «Мараны», как и рассказ «Гренадьер», была написана за одну ночь. В тот же период он дает такой отчет о своих привычках работы: «Должен сказать тебе, что я по горло в чрезмерной работе. Моя жизнь механически устроена. Я ложусь спать в шесть или семь вечера, с курами; я просыпаюсь в час ночи и работаю до восьми; затем я принимаю что-то легкое, чашку чистого кофе, и впрягаюсь в оглобли своего кэба до четырех; я принимаю, принимаю ванну или выхожу, а после обеда ложусь спать. Я должен вести эту жизнь еще несколько месяцев, чтобы не быть подавленным своими обязательствами. Прибыль приходит медленно; мои долги неумолимы и фиксированы. Теперь, несомненно, я сделаю большое состояние; но я должен ждать его и работать три года. Я должен переделывать вещи, исправлять их снова, привести все en état monumental; неблагодарная работа, не засчитанная, без немедленной прибыли». Он говорит о работе в этом удивительном темпе еще три года; в действительности он работал пятнадцать. Но через два года после заявления, которое мы только что процитировали, ему показалось, что он сломается: «Моя бедная сестра, я пью чашу до дна. Напрасно я работаю по четырнадцать часов в день; я не могу сделать достаточно. Пока я пишу это тебе, я чувствую себя таким уставшим, что только что послал Огюста взять назад мое слово по поводу некоторых обязательств, которые я взял на себя. Я так слаб, что перенес время обеда, чтобы лечь спать пораньше; и я никуда не хожу». В следующем году он пишет матери, которая, по-видимому, жаловалась на его молчание: «Моя добрая мать, сделай мне одолжение, позволь мне нести свое бремя, не подозревая моего сердца. Письмо для меня, видишь ли, — это не только деньги, но и час сна и капля крови».

Мы только что говорили о сентиментальных утешениях Бальзака; но оказывается, что временами он острее осознавал то, что упускал, чем то, чем наслаждался. «Что касается души, — пишет он г-же Карро в 1833 году, — я глубоко печален. Моя работа — единственное, что поддерживает меня в жизни. Неужели в этом мире для меня не найдется женщины? Моя физическая меланхолия и ennui длятся дольше и становятся все чаще. Падать с этой сокрушительной работы в ничто — не иметь рядом со мной этого мягкого, ласкающего ума женщины, для которой я так много сделал!» У него, однако, был преданный женский друг, которому не адресовано ни одно из писем в этих томах, но который несколько раз упоминается. Эта дама, г-жа де Берни, умерла в 1836 году, и Бальзак говорит о ней с тех пор с необычайной нежностью и почитанием. Но если между ними и была страсть, то это была лишь страстная дружба. «Ах, моя дорогая мать, — пишет он в день Нового года 1836 года, — я терзаюсь горем. Г-жа де Берни умирает; в этом невозможно сомневаться. Никто, кроме Бога и меня, не знает, каково мое отчаяние. И я должен работать — работать, пока плачу!» Он пишет о г-же де Берни во время ее смерти следующее. Письмо адресовано даме, с которой он состоял в более или менее сентиментальной переписке, но которую никогда не видел: «Человек, которого я потерял, был больше, чем мать, больше, чем друг, больше, чем любое существо может быть для другого. Термин божество может объяснить ее. Она поддерживала меня словом, делом, преданностью в мои худшие времена. Если я живу, то благодаря ей; она была всем для меня. Хотя в течение двух лет болезнь и время разлучили нас, мы были видимы на расстоянии друг для друга. Она воздействовала на меня; она была моральным солнцем. Г-жа де Морсоф в «Лилии долины» — это бледное выражение малейших качеств этого человека». Три года спустя он пишет сестре: «Я один против всех моих бед, а раньше, чтобы помочь мне сопротивляться им, со мной был самый милый и храбрый человек в мире; женщина, которая каждый день рождается заново в моем сердце и чьи божественные качества делают дружбу, которая сравнивается с ее, бледной. У меня теперь нет советчика в моих литературных трудностях; у меня нет проводника, кроме роковой мысли: «Что бы она сказала, если бы была жива?» И он продолжает перечислять некоторых из своих настоящих и потенциальных друзей. Он говорит сестре, что она сама могла бы быть для него близким интеллектуальным товарищем, если бы ее обязанности жены и матери не давали ей слишком много других вещей для размышлений. То же самое верно и для г-жи Карро: «Никогда более необычайный ум не был более задушен; она умрет в своем углу неизвестной! Жорж Санд, — продолжает он, — быстро стала бы моим другом; в ее душе нет никакой мелочности — никакой низкой ревности, которая омрачает так много современных талантов. Дюма похож на нее в этом; но у нее нет критического смысла. Г-жа Ганская — все это; но я не могу давить на ее судьбу». Г-жа Ганская была польской дамой, на которой он в конце концов женился и о которой мы расскажем. Тем временем, в течение пары лет (1836 и 1837), он вел обмен мнениями, того порядка, который французы называют intimes, с невидимым корреспондентом, о котором мы упоминали и который фигурирует в этих томах как «Луиза». Письма, однако, не являются любовными письмами; Бальзак, действительно, кажется, в основном занят тем, чтобы успокоить пыл дамы, которая, очевидно, была женщиной социального отличия. «Не питай ко мне никакой дружбы, — пишет он; — мне нужно слишком много. Как и все люди, которые борются, страдают и работают, я требователен, недоверчив, своенравен, капризен... Если бы я был женщиной, я бы не любил ничего так сильно, как какую-нибудь душу, похороненную, как колодец в пустыне, — обнаруженную только тогда, когда ты помещаешь себя прямо под звезду, которая указывает на нее жаждущему арабу».

Его первое письмо к г-же Ганской, приведенное здесь, датировано 1835 годом; но в примечании мы информированы, что в тот момент он уже некоторое время состоял с ней в переписке. Переписка началась, если мы не ошибаемся, со стороны г-жи Ганской, до того как они встретились; она писала ему как литературная поклонница. Она была польской дамой с большим состоянием, с мужем-инвалидом. После смерти мужа проекты брака определились более ярко, но практические соображения долгое время держали их на заднем плане. Бальзаку сначала нужно было выплатить свои долги, а г-жа Ганская, как польская подданная царя Николая, не была в положении, чтобы выйти замуж со дня на день. Рост их близости, однако, широко отражен в этих томах, и развязка представляется с определенной драматической силой. Письма Бальзака к своей будущей жене, как и ко всем остальным, касаются почти исключительно его финансового положения. Он обсуждает детали этого дела со всеми своими корреспондентами, которые, по-видимому, имеют — или от них ожидается, что они будут иметь — его денежные запутанности на кончиках пальцев. Это постоянное перечисление романов и рассказов, начатых или доставленных, пересмотренных или оговоренных. Тон всегда глубоко мрачный и горький. Общее впечатление читателя — это впечатление скорбного эгоизма. Редчайшая вещь в мире, чтобы было упоминание о чем-то, кроме собственных дел Бальзака, и самых грязных деталей его собственных дел. Едва ли эхо жизни его времени, мира, в котором он жил, находит путь в его письма; нет анекдотов, нет впечатлений, нет мнений, нет описаний, нет упоминаний о вещах, услышанных, людях, увиденных, эмоциях, почувствованных — других эмоциях, по крайней мере, чем те, что у истощенного или ликующего работника. Причина всего этого, конечно, очень очевидна. Человек не мог быть таким работником, как Бальзак, и быть чем-то еще, кроме этого. Нота жизнерадостности, которую мы наблюдали в его ранних письмах, звучит гораздо реже по мере того, как идет время; хотя необычайная крепость и избыточность его темперамента богато играют в его книгах. «Озорные рассказы» полны этого, и его разговор также был полон этого. Но письма постоянно показывают нам человека с ушедшей гранью его спонтанности — человека, стонущего и вздыхающего, как из прометеевых легких, жалующегося на свои задачи, обличающего своих врагов и в полном дурном настроении вообще с жизнью. Какого-либо выражения наслаждения миром, красотами природы, искусства, литературы, истории, человеческого характера эти страницы удивительно лишены. И все же мы знаем, что такое наслаждение — инстинктивное, нерассуждающее, существенное — составляет половину вдохновения поэта. Правда в том, что Бальзак был как можно меньше поэтом; он часто говорит о себе как о таковом, но он заслуживал этого имени так же мало, как его собственный Каналис или его собственный Рюбемпре. Он не был ни поэтом, ни моралистом, хотя последний титул во Франции часто присваивается ему — факт, который поразительно помогает проиллюстрировать галльскую легкость почвы в моральной области. Бальзак был самым жестким и глубоким из прозаиков; земные факты жизни, которые поэт кладет под свои ноги, он положил над своей головой. Очевидно, внутри него происходило огромное и постоянное интеллектуальное развертывание. Его ум должен был иметь свою собственную историю — историю, о которой было бы очень интересно иметь случайный проблеск. Но история здесь не рассказана, даже проблесками. Его книги полны идей; его письма почти не имеют их. Вероятно, не будет несправедливо утверждать из этого факта, что было мало идей, о которых он сильно заботился. Делая все скидки на давление и тиранию обстоятельств, мы можем полагать, что если бы он сильно заботился se recueillir, как говорят французы — сильно заботился, по мильтоновской фразе, «вставить немного легкости» — он иногда находил бы возможность для этого. Постоянная работа, когда она радостна и полезна, — это очень хорошая вещь; но постоянная работа, когда она выполняется с темпераментом, который более чем в половине случаев, по-видимому, был темпераментом Бальзака, имеет в себе что-то почти унизительное. Мы постоянно чувствуем, что его работа была бы значительно лучше, если бы Муза «бизнеса» была оттеснена в сторону ее более широкобровой сестрой. Сам Бальзак, несомненно, часто чувствовал то же самое; но, в целом, «бизнес» был тем, о чем он больше всего заботился. «Человеческая комедия» представляет огромное количество радости, спонтанности, неудержимой художественной жизни. Кое-где в письмах это иногда прорывается в акцентах смешанного ликования и отчаяния. «Никогда, — пишет он в 1836 году, — поток, который несет меня, не был более быстрым; никогда работа более величественно ужасная не навязывала себя человеческому мозгу. Я иду к своей работе, как игрок к игорному столу; я сплю сейчас только пять часов и работаю восемнадцать; я прибуду мертвым... Пишите мне; будьте великодушны; не принимайте ничего в дурном свете, ибо вы не знаете, как, моментами, я оплакиваю эту жизнь огня. Но как я могу выпрыгнуть из колесницы?» У нас была возможность, когда мы писали о Бальзаке на этих страницах более года назад [2], сказать, что его великая характеристика, далеко не страсть к идеям, была страстью к вещам. Мы только что сказали, что его книги полны идей; но мы должны добавить, что его письма заставляют нас чувствовать, что эти идеи сами по себе в определенном смысле «вещи». Они — пигменты, свойства, мишура; они всегда конкретны и доступны. Бальзак заботился о них только в том случае, если они помещались в его чернильницу.

Он никогда не «выпрыгивал из своей колесницы»; но по мере того, как годы шли, он был способен временами позволять вожжам висеть более свободно. Нет доказательств того, что он сделал большое состояние, на которое рассчитывал; но он должен был заработать много денег. В начале его работа оплачивалась очень плохо, но после того, как его репутация была прочно установлена, он получал большие суммы. Правда, они были поглощены в значительной части его «долгами» — той темной, смутно очерченной, ненасытной пастью, которую мы видим гримасничающей вечно позади него, как лицо на фонтане, которое обнаружило бы, что получает поток, вместо того чтобы отдавать его. Но он путешествовал (работая все время en route). Он ездил в Италию, в Германию, в Россию; он строил дома, он покупал картины и керамику. Одно из его путешествий иллюстрирует его странную смесь экономических и романтических импульсов. Он совершил бездыханное паломничество на остров Сардиния, чтобы исследовать шлаки определенных серебряных рудников, древнеработанных римлянами, в которых, как он слышал, металл все еще можно было найти. Предприятие было фантастическим и непрактичным; но он проталкивал свою экскурсию через ночь и день, как он написал «Отца Горио». В его относительном процветании, когда оно было установлено, есть странные провалы и места спотыкания. После того как он построил и жил на своей несколько фантастической вилле Ле Жарди в Севре, близ Парижа, он приглашает друга остаться с ним на таких условиях: «Я могу взять вас на пансион за сорок су в день, и за тридцать пять франков у вас будет достаточно дров на месяц». В своей шутке он склонен проявлять ту же озабоченность. Приглашая Шарля де Бернара и его жену приехать в Ле Жарди, чтобы помочь ему расставить книги, он добавляет, что у них будет пятьдесят су в день и их вино. Он постоянно говорит о своих расходах, о том, что он тратит на наем кэбов и почтовые расходы. Его письма к графине Ганской наполнены этими деталями. «Вчера я бегал весь день: двадцать пять франков за кареты!» Человек бизнеса никогда не отсутствует. Для первых представлений своих пьес он устраивает свою аудиторию с прицелом на эффект, как импресарио или агент. В ложах, для «Вотрена», «я настаиваю на том, чтобы были красивые женщины». Представляя копию «Человеческой комедии» австрийскому послу, он сопровождает ее письмом, обращая внимание, самым тщательным образом, на типографскую красоту и дешевизну работы; письмо читается как проспект или рекламное объявление.

В 1840 году (ему было сорок лет) он серьезно думал о браке — с этим замечанием в качестве предисловия к объявлению: «Je ne veux plus avoir de cœur!... Если вы встретите молодую девушку двадцати двух лет, — продолжает он, — с состоянием в 200 000 франков, или даже в 100 000, при условии, что его можно использовать в бизнесе, вы подумаете обо мне. Я хочу женщину, которая была бы способна быть тем, чего могут потребовать от нее события моей жизни, — женой посла или домохозяйкой в Ле Жарди. Но не говорите об этом; это секрет. Она должна быть амбициозной, умной девушкой». Этот проект, однако, не был осуществлен; у Бальзака не было времени жениться. Но его дружба с г-жой Ганской становилась все более поглощающей, и хотя их проект брака, который был исполнен в 1850 году, держался в глубоком секрете до самой церемонии, очевидно, что они долгое время держали его в своих мыслях.

К этой даме уважение и восхищение Бальзака, по-видимому, были безграничными; и его письма к ней, которые во втором томе очень многочисленны, содержат много благородных и деликатных отрывков. «Вы слишком хорошо знаете, — говорит он ей где-то, с удачным выбором слов, принадлежащих писателю, чья дикция была местами такой же удачной, как и в целом невыносимой, — Vous savez trop bien que tout ce qui n'est pas vous n'est que surface, sottise et vains palliatifs de l'absence». «Вы должны гордиться своими детьми, — пишет он сестре из Польши; — такие дочери — награда вашей жизни. Вы не должны быть несправедливы к судьбе; вы можете теперь принять многие несчастья. Это как у меня с г-жой Ганской. Дар ее привязанности объясняет все мои беды, мою усталость и мой труд; я платил злу, заранее, цену такого сокровища. Как сказал Наполеон, мы платим за все здесь, внизу; ничего не украдено. Мне кажется, что я заплатил очень мало. Двадцать пять лет труда и борьбы — ничто как покупная цена привязанности такой великолепной, такой сияющей, такой полной».

Г-жа Ганская, по-видимому, редко приезжала в Париж, и когда она приезжала, окутывала свои визиты тайной; но Бальзак устраивал несколько встреч с ней за границей и навещал ее в Санкт-Петербурге и в ее польских имениях. Он был преданно привязан к ее детям, и спокойная, богатая семейная жизнь, в которую она ввела его, по-видимому, была одним из величайших удовольствий, которые он знал. В нескольких отрывках, которые для Бальзака можно назвать изящными и игривыми, он выражает свою тоску по ее стульям и столам, ее книгам, виду ее платьев. Вот что-то, в одном из его писем к ней, что стоит процитировать: «Короче говоря, вот игра, в которую я играю; четыре человека имели, в этом веке, огромное влияние — Наполеон, Кювье, О’Коннелл. Я хотел бы быть четвертым. Первый жил кровью Европы; il s'est inoculé des armées; второй взял в супруги земной шар; третий стал воплощением народа; я — я буду нести целое общество в своей голове. Но во мне будет гораздо большее и гораздо более счастливое существо, чем писатель, — и это ваш раб. Мое чувство тоньше, грандиознее, полнее, чем все удовлетворения тщеславия или славы. Без этой полноты сердца я никогда не совершил бы десятой части своей работы; у меня не было бы этого свирепого мужества». В течение нескольких дней, проведенных в Берлине, на обратном пути из Санкт-Петербурга, он дает свои впечатления о «столице Бранденбурга» в тоне, который почти кажется предвидением стиля упоминания об этой местности и ее жителях, который станет модным среди его соотечественников тридцать лет спустя. Бальзак ненавидел Пруссию и пруссаков.

Именно благодаря этому шарлатанству [просторное распределение улиц и т. д.] Берлин выглядит более населенным, чем Петербург; я сказал бы «более оживленным», если бы говорил о другом народе; но пруссак, с его грубой тяжеловесностью, никогда не сможет сделать ничего, кроме как раздавить. Чтобы создать движение великой европейской столицы, нужно меньше пива и плохого табака, и больше французского или итальянского духа; или же нужно иметь великие промышленные и коммерческие идеи, которые произвели гигантское развитие Лондона; но Берлин и его жители никогда не будут ничем иным, как уродливым маленьким городом, населенным уродливым большим народом.

«Я видел Тика en famille, — говорит он в другом письме. — Он казался довольным моим почтением. У него была старая графиня, его современница в очках, почти восьмидесятилетняя — мумия с зеленым козырьком на глазах, которую я принял за домашнее божество... Я снова дома; половина седьмого вечера, и я ничего не ел с утра. Берлин — город ennui; я умер бы здесь за неделю. Бедный Гумбольдт умирает от него; он тащит с собой повсюду свою ностальгию по Парижу».

Бальзак провел зиму 1848–1849 годов и еще несколько месяцев в Вержовне, польском имении г-жи Ганской и ее детей. Его здоровье было серьезно подорвано, и врачи категорически запретили ему работать. Его неисчерпаемый и неутомимый мозг наконец поддался усталости. Но приз был получен; его долги были выплачены; он с нетерпением ждал возможности наконец владеть деньгами, которые он должен был заработать. Он мог позволить себе — относительно говоря, по крайней мере — отдохнуть. Его слава была прочно выстроена; публика признала его величие. Уже в 1846 году он писал: «Вы узнаете с удовольствием, я уверен, что в мою пользу происходит огромная реакция. Наконец я победил! Еще раз моя покровительствующая звезда следила за мной... В этот момент публика и газеты поворачиваются ко мне благоприятно; более того, есть своего рода аккламация, всеобщее освящение... Это великий год для меня, дорогая графиня».

Болезнь и невозможность работать были для Бальзака равносильны положению прикованного Прометея, но в последние месяцы его жизни было немало того, что облегчало его нетерпение. Его письма этого периода более непринужденны и менее болезненно озабочены, чем в любое другое время; к тому же в Польше он нашел более квалифицированную медицинскую помощь, чем, по его мнению, можно было получить в Париже. Он готовил дом в Париже к своему возвращению в качестве женатого человека — и, по-видимому, готовил с большой пышностью. В «Ле Жарди» картины, диваны и гобелены были по большей части номинальными — они существовали лишь в виде громких названий, гротескно начертанных на пустых стенах. Но в последние годы жизни Бальзак, по-видимому, стал заядлым коллекционером. Он приобрел много картин и других ценных предметов; в частности, в этих письмах фигурирует некий гарнитур флорентийской мебели, который он был готов продать, но только королевской особе. Похоже, что король Голландии вел переговоры о его покупке. Читателям «Человеческой комедии» не нужно напоминать о страсти автора к мебели; нигде больше нет столь любовных или столь пристрастных ее описаний. «Решительно, — пишет он однажды госпоже Ганской, — я пошлю в Тур за секретарем и бюро эпохи Людовика XVI; тогда комната будет закончена. Это вопрос тысячи франков, но что можно купить на тысячу франков из современной мебели? Мещанские банальности, никчемные и безвкусные вещи».

Пожилая госпожа де Бальзак была фактотумом и универсальным агентом своего сына. Его письма из Вержовни полны указаний о том, что его матери следует делать, и всегда сопровождаются настоятельным напоминанием, что она должна пользоваться извозчиками ad libitum. Он вдается в мельчайшие подробности (она руководила подготовкой его дома на улице Фортюне, который, должно быть, превратился в весьма живописную резиденцию): «Ковер в столовой, безусловно, нужно перестелить. Постарайся, чтобы господин Анри прислал своего мастера по укладке ковров. Я должен этому человеку хорошие чаевые; он укладывал все ковры, а я однажды был с ним груб. Ты должна сказать ему, что в сентябре он может прийти и получить свой подарок. Я особенно хочу вручить его ему лично».

Мать порой раздражала его необоснованными требованиями и несвоевременным вмешательством. Был эпизод с письмом, которое она написала ему в Вержовню и которое, став известным госпоже Ганской, поставило под угрозу его перспективы на брак. Он горько жалуется сестре, что мать никак не может выбросить из головы, что ему все еще пятнадцать лет. Но есть что-то очень трогательное в его неизменной нежности к ней — как и нечто весьма характерно французское, очень характерное для французского чувства семейной сплоченности и солидарности, — в том, как он, постоянно рассчитывая на ее практические способности и рвение, делает ее соратницей в достижении великого итога его славы и состояния. В пятьдесят лет, на пике своей известности, сообщая ей о своем блестящем браке, он подписывается: «Твой покорный сын». Своему старому другу госпоже Карро он говорит об этом же событии так: «Развязка той великой и прекрасной драмы сердца, которая длилась эти шестнадцать лет... Три дня назад я женился на единственной женщине, которую любил, которую любил больше, чем когда-либо, и которую буду любить до смерти. Я верю, что этот союз — награда, которую Бог приберег для меня после стольких невзгод, лет труда, трудностей, перенесенных и преодоленных. У меня не было ни счастливой юности, ни цветущей весны; у меня будет самое блестящее лето, самая сладкая из всех осеней». Это была, как говорит Бальзак, драма сердца, и развязка была только сердечной. Госпожа Ганская после замужества передала свое огромное состояние дочери.

Бальзак наконец обрел покой и счастье, но наслаждение этими благами было недолгим. Энергия, которую он затратил на их достижение, не оставила после себя ничего. Его ужасающее трудолюбие выжгло почву, по которой оно прошло; он принес в жертву своей работе те самые вещи, ради которых работал. Нельзя делать то, что делал Бальзак, и оставаться в живых. Он был обессилен, истощен, сломлен. Он умер в Париже через три месяца после свадьбы. Читатель чувствует, что преждевременная смерть — это логическое, гармоничное завершение такой карьеры. У самого сильного человека есть лишь определенное, фиксированное количество жизни, которое он может потратить, и мы можем ожидать, что если он привычно работает по пятнадцать часов в день, то израсходует ее, пока, арифметически говоря, он еще молод.

При чтении этих писем нас поразила сильная аналогия между карьерой Бальзака и карьерой великого английского писателя, чью историю некоторое время назад так подробно описал мистер Форстер. Диккенс и Бальзак имеют много общего; как личности они сильно напоминают друг друга; их различия — это главным образом различия расовые. Каждый из них был деловым человеком, активным, практичным, с темпераментом почти феноменальной силы и огромным запасом жизненных сил. Каждый обладал характером и волей — тем, что нынче называют личностью, — которые подчиняли себе непреодолимо; каждый обладал безграничной уверенностью в себе и великолепным эгоизмом. У каждого всегда было сто дел в работе; каждый был решительно настроен делать деньги и делал их в больших количествах. По интенсивности воображения, способности вызывать в памяти видимые объекты и фигуры, видя их самих с силой галлюцинации и заставляя других видеть их почти так же ярко, они были почти равны. Здесь трудно отдать предпочтение кому-то одному; у них не было соперников, кроме друг друга и Шекспира. Но больше всего они похожи в том, что относились к своей необычайной силе воображения как к делу, как к бизнесу; что они разрабатывали ее как золотую жилу, яростно и жестоко; переутомляли и истощали ее. Они пали под бременем задачи, которую сами на себя возложили, и они столь же похожи в своих смертях, сколь и в своих жизнях. Конечно, если Диккенс — это английский Бальзак, то он очень английский Бальзак. Его состояние было легче нажито, а его награды были больше, чем у другого. Его блестящее, богатое английское процветание, сосредоточенное в доме и распространяющееся на потомство, резко контрастирует с почти схоластической нищетой и безвестностью большей части карьеры Бальзака. Но аналогия все же весьма поразительна.

Говоря ранее о Бальзаке на этих страницах, мы настаивали на том, что ему не хватало обаяния; но мы сказали, что последнее слово о нем должно быть таким: он обладал несравненной силой. Его письма лишь подтверждают эти впечатления и, прежде всего, углубляют наше чувство его мощи. В них мало утонченного и не так уж много положительно приятного; но они выражают энергию, перед которой мы замираем в изумлении, в восхищении, которое почти граничит с благоговением. Тот факт, что его всепоглощающее наблюдение за великим человеческим спектаклем не находит отклика в его письмах, лишь заставляет нас почувствовать, насколько сконцентрированным и интенсивным был труд, совершавшийся в его кабинете. Безусловно, никакой более солидной интеллектуальной работы человеком никогда не было достигнуто. И несмотря на массивный эгоизм, личную абсолютность, о которых свидетельствуют эти страницы, они оставляют у нас искреннюю симпатию к автору. Он был груб, но он был нежен; он был в некотором роде испорчен, но он был невероятно естественен. Если он был неграциозно алчен и прожорлив, неловко слеп ко всему, что не способствовало его личному плану, по крайней мере, его эгоизм был направлен на великое дело. У «Человеческой комедии» тысяча недостатков, но это монументальное оправдание.

Генри Джеймс-младший

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Париж: Calmann Lévy. 1876.

[2] Декабрь, 1875.

РЕКВИЕМ ЛЮБВИ.

I.

Bring withered autumn leaves!

Call everything that grieves,

And build a funeral pyre above his head!

Heap there all golden promise that deceives,

Beauty that wins the heart and then bereaves—

For love is dead.

II.

Not slowly did he die!

A meteor from the sky

Falls not so swiftly as his spirit fled;

When with regretful, half-averted eye

He gave one little smile, one little sigh—

And so was sped.

III.

But, oh, not yet, not yet

Can my lost soul forget

How beautiful he was while he did live;

Or, when his eyes were dewy and lips wet,

What kisses, tenderer than all regret,

My love would give!

IV.

Strew roses on his breast!

He loved the roses best;

He never cared for lilies or for snow.

Let be this bitter end of his sweet quest!

Let be the pallid silence that is rest—

And let all go!

William Winter.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ЛЬВА.

Когда цирковая и зверинцевая компания Смита прибыла в Ютику, Джеймсу Раундерсу было двадцать лет — крепкий парень, обладавший некоторой природной смекалкой, но не имевший никакого школьного образования. Интерес к диким зверям развивался в нем уже несколько лет, и запах опилок стал приятен его ноздрям. Однако был только один вид диких зверей, которым он был особенно увлечен. Четвероногое благородного вида, с величественной походкой и грозным рыком — лев — было животным, к которому Раундерс питал пристрастие и которое было объектом его изучения.

Он собрал некоторые основные факты — насколько таковыми можно считать рассказы охотников на львов — о своем любимом животном. Он слышал, как лев ускакал из окрестностей мыса Доброй Надежды с двухлетней телкой в пасти и перепрыгнул через изгородь высотой двенадцать футов, перенеся свою ношу через нее. В том же регионе южной Африки видели другого льва, который уносил лошадь на галопе, держа ее за шею в пасти, а туловище волочилось сзади поперек спины. По словам одного охотника, преследовавшего зверя в глубине Африки, лев однажды прыгнул на быка, задними лапами вцепившись в заднюю часть, а передними — в область рогов, и потянул голову назад с такой силой, что сломал животному хребет. В другом случае тот же охотник видел льва, который взял телку в пасть, и, хотя ее ноги волочились по земле, он унес ее, как кошка крысу, и без труда перепрыгнул через широкий ров. Эти свидетельства силы льва были для Джеймса Раундерса предметом веры. Ему говорили, что королевский бенгальский тигр Азии равен по силе, если не превосходит африканского льва, поскольку был известен случай, когда он одним ударом лапы раздробил голову быку; но Раундерс этому не верил.