Красивые и слишком выразительные черты лица мисс Грей выражали глубокое недовольство.
«Я не могла не сказать ему, что мы собираемся жить в Лондоне — все-таки брат, знаешь ли».
«Да, брат, — сказала мисс Грей с саркастическим акцентом. — Они привязчивый народ, эти братья! Значит, он знает все о нашей экспедиции? Он был здесь, Мэри?»
«О нет, дорогая; но он писал мне — такие прекрасные письма! Может быть, ты хотела бы их прочитать?»
Мисс Грей молчала и, очевидно, вела какую-то борьбу с собой. Наконец она сказала:
«Ну, Мэри, дорогая, ничего не поделаешь, и я полагаю, он не станет утруждать себя частыми визитами к нам. Но я надеюсь, он будет приходить так часто, как тебе хочется, ведь тебе может быть ужасно одиноко. Я не хочу никого знать. Я намерена изучать человеческую природу, а не знакомиться с людьми».
«Но у тебя есть друзья в Лондоне, и ты собираешься их увидеть».
«О — Люси Мани; да. Она училась с нами в школе, и мы были дружны. Я думаю зайти к ней, но она могла сильно измениться, и, возможно, мы совсем не поладим. Ее отец стал каким-то важным человеком в Лондоне, я полагаю — не знаю как. Они не будут нас сильно беспокоить, я полагаю».
Затем подруги сидели и некоторое время говорили о своем проекте. Любопытно наблюдать, что, будучи такими преданными друзьями, они смотрели на свою общую цель совершенно разными глазами. Молодая женщина, с ее красотой, духом и талантами, была абсолютно искренней и целеустремленной и ехала в Лондон с единственной целью — жить свободной, уединенной жизнью, без амбиций, без мыслей о каком-либо успехе. У бедной маленькой старой девы голова была уже полна диких мечтаний о славе, которую можно найти в Лондоне, о выдающемся брате, блестящей карьере, издателях, ищущих все, что она напишет, и ее имени, часто появляющемся в газетах. Преданная мисс Грей, или, возможно, потому что она была так предана ей, она уже строила смутные, но восхитительные надежды относительно исправившегося брата, на которые теперь ни за что на свете не решилась бы намекнуть своей подруге.
ГЛАВА III.
ЧЕЛОВЕК С ОБИДОЙ.
Поздно ночью того же дня молодой человек вышел из окна одной из комнат на третьем этаже отеля «Лувр» в Париже и встал на балконе. Это был балкон той стороны отеля, которая выходит на улицу Риволи. Молодой человек курил сигару и перегнулся через перила балкона.
Это была мягкая лунная ночь. Час был поздний, и улицы были почти безмолвны. Последний омнибус проехал своей дорогой, и лишь изредка проезжал редкий запоздалый экипаж, цокая и грохоча, чтобы исчезнуть за углом площади перед Пале-Рояль. Длинная линия газовых фонарей, казавшихся тускло-желтыми под отелем и дворцом Лувр на другой стороне, казалось, углублялась и углублялась в более красные искры, чем дальше глаз следовал за ними вправо, по мере того как они тянулись к площади Согласия и Елисейским полям. Слева молодой человек, наклонившись с балкона, мог видеть башню Сен-Жак, темнеющую на фоне слабого, бледно-голубого освещенного луной неба. Улица была линией серебра или снега в лунном свете.
Молодой человек был высок, худощав, смугл и красив. Он был несомненно англичанином, хотя в нем была возбудимость и нервозность, которые не соответствовали британскому хладнокровию и спокойствию. Он казался человеком, который ничего не принимает легко. Даже лунный свет, и одиночество, и неописуемо успокаивающее и философское влияние созерцания безмолвного города с безмятежных высот балкона не могли вывести его из самого себя в верхние сферы душевного покоя. Он то и дело дергал свои длинные усы, пока они не сходились под подбородком, словно ремешок, а затем снова закручивал их концы вверх, как будто желал казаться свирепым, как чемпион-дуэлянт бонапартистской группы. Иногда он вынимал сигару изо рта и держал ее между пальцами, пока она не гасла, а когда снова клал ее в рот, делал несколько долгих затяжек, прежде чем осознавал тот факт, что затягивается тем, что можно назвать сухой соломой. Затем он вытаскивал коробок спичек и прикуривал сигару с раздражением, словно протестуя против того, что судьба слишком сильно давит на него и что он наконец имеет право пожаловаться.
«Добрый вечер, сэр», — произнес сильный, полный британский голос, прозвучавший прямо у него под локтем.
Молодой человек, оглянувшись, увидел, что его сосед по отелю также открыл окно и вышел на свой балкон. Они уже встречались раньше, или, по крайней мере, видели друг друга один или два раза. Молодой человек видел пожилого мужчину с какими-то дамами за завтраком в отеле, а в тот вечер он и его сосед пили кофе бок о бок на бульварах, курили и обменялись несколькими словами.
Сильная, довольно невысокая фигура пожилого человека очень четко выделялась в лунном свете. У него были густые, почти лохматые волосы неопределенного темно-коричневого цвета — волосы, которые не были ни вьющимися, ни прямыми, не стояли дыбом, и все же, очевидно, их никогда нельзя было уложить. У него было лицо с грубой кожей, тяжелыми бровями и жесткими британскими бакенбардами. Его руки были большими, красновато-коричневыми и грубыми. Он был одет небрежно — то есть его одежда была явно дорогой, но его, казалось, не заботило, как он ее носит. Любая одежда неизбежно теряла форму и переставала пытаться хорошо сидеть на этой небрежной фигуре. Британец не казался тем, кого сразу можно было бы принять за джентльмена. И все же он не был вульгарен и явно чувствовал себя совершенно непринужденно. Он выглядел как человек, у которого были деньги или какая-то власть, и которому было все равно, знают об этом люди или нет. Наш молодой британец с первого взгляда принял его за обычного английского отца семейства, путешествующего со своими женщинами. Но не прошло и двух минут за завтраком, как он заметил, что предполагаемый солидный отец никогда не суетится, имеет манеру добиваться исполнения всех своих приказов без хлопот и недопонимания и, несмотря на сильный британский акцент, говорит по-французски с полной легкостью и своего рода решительной грамматической точностью.
«Остановились в Париже?» — спросил пожилой человек (он тоже курил), когда молодой человек ответил на его приветствие.
«Нет; я еду домой — то есть я еду в Англию — завтра».
«Ай, ай? Я почти хотел бы тоже. Я везу жену и дочерей на отдых. Я сам не очень люблю праздники. У меня не было времени наслаждаться такими вещами, когда я мог ими наслаждаться, и, конечно, когда вы отвыкаете наслаждаться жизнью, вы никогда к этому не возвращаетесь; это своего рода колея, я полагаю. В любом случае, мы, наши люди, не часто наслаждаемся. Вы англичанин, я полагаю?»
«Да, я англичанин».
«Жаль, что нет? Понимаю».
Действительно, тон, которым молодой человек ответил на вопрос, казалось, оправдывал эту интерпретацию.
«Прошу прощения; я этого не говорил», — сказал молодой человек немного резко.
«Нет, нет; я только подумал, что вы это имели в виду. Мы не обязаны, знаете ли, постоянно греметь "Правь, Британия" среди самих себя».
«Могу заверить вас, что я совсем не склонен слишком громко греметь "Правь, Британия"», — сказал молодой человек, отбрасывая окурок сигары и решительно глядя на улицу, засунув руки глубоко в карманы.
Пожилой человек несколько секунд курил в молчании и смотрел вверх и вниз по длинной прямой линии улицы.
«Странно, — сказал он внезапно. — Я всегда думаю о Бальзаке, когда смотрю на улицы Парижа, и когда у меня есть время подумать. Бальзак для меня олицетворяет Париж».
«Да, — сказал молодой человек, впервые заговорив с проявлением искреннего интереса к разговору, — но вещи должны были сильно измениться с того времени даже в Париже, вы знаете».
«Изменились? Ничуть. Внешне, конечно. Лувр был наполовину руиной на днях, а теперь снова в порядке. Это изменение, если хотите так это называть. Но суть вещей осталась прежней. Бальзак — это Париж, поверьте мне».
«Я не верю ни единому слову — ни единому! Я имею в виду — прошу прощения — что я не согласен с вами».
«Да, да: я понимаю, что вы имеете в виду. Я не обиделся. Ну?»
«Ну — я ни капли не верю, что мужчины и женщины когда-либо были такими. Вы хотите сказать мне, что люди были созданы без сердец в Париже или где-либо еще? Вы верите в место, населенное подлецами, трусами и мерзавцами — и женщины вдвое хуже мужчин?»
Молодой человек разгорячился, пожилой подзадоривал его, и они обсуждали Бальзака, стоя на балконе и глядя на безмолвный освещенный луной Париж. Пожилой человек курил, улыбался и добродушно пожимал плечами. Молодой человек был полон жестов и оживления, как будто от этого спора зависела его жизнь.
«Хорошо, — сказал наконец пожилой человек. — Мне нравится слушать, как вы говорите, но Париж для меня все еще Бальзак. Собираетесь быть в Лондоне какое-то время?»
«Полагаю, да: да», — тоном внезапной подавленности и недовольства.
«Я хотел бы, чтобы мы встретились. Я живу в Лондоне, и я хотел бы, чтобы вы пришли и навестили меня, когда мы вернемся из нашего — назовем это праздником».
Молодой человек наполовину отвернулся и оперся на балкон, как будто очень серьезно искал что-то в направлении Елисейских полей. Затем он внезапно повернулся к своему спутнику и сказал:
«Думаю, вам лучше не иметь со мной никаких дел: я только окажусь обузой для вас или для кого угодно».
«Как так?»
«Ну — короче говоря, я человек с обидой».
«Ай, ай? Какая у вас обида? С кем она связана?»
Молодой человек быстро поднял глаза, как будто не совсем понимал резкие манеры своего нового знакомого, который задавал вопросы так прямо. Но новый знакомый казался добродушным и совершенно непринужденным и, очевидно, не имел ни малейшего намерения быть грубым или слишком любопытным. У него была лишь манера человека, привыкшего командовать людьми.
«Моя обида против правительства», — сказал молодой человек с серьезной вежливостью, почти похожей на самоутверждение.
«Правительства здесь: во Франции?»
«Нет, нет: нашего собственного правительства».
«Ай, ай? Что они натворили? Вы не изобрели ничего — новую пушку — летающую машину — что-то в этом роде?»
«Нет: ничего подобного — хотел бы я — но откуда вы узнали?»
«Откуда я узнал что?»
«Что я ничего не изобрел?»
«Почему, я узнал это, посмотрев на вас. Вы думаете, я не узнал бы изобретателя? Вы могли бы так же спросить меня, откуда я знаю, что человек был в армии. Ну, что насчет этой вашей обиды?»
«Я полагаю, вы узнаете мое имя», — сказал молодой человек с своего рода неохотной скромностью, которая немного странно контрастировала с быстрыми движениями и быстрой речью, обычно присущими ему. Затем его манера внезапно изменилась, и он заговорил тоном, похожим на раздражение, как будто ему лучше было высказать все сразу и покончить с этим: «Меня зовут Херон — Виктор Херон».
«Херон — Херон?» — сказал другой, перебирая имя в своей памяти. — «Ну, я не знаю, уверен ли я — возможно, я слышал его — слышишь всякие имена. Но я не помню в данный момент».
Мистер Херон казался немного удивленным тем, что его откровение не произвело никакого эффекта. Он почему-то решил, что его новый друг связан с политикой и общественными делами.
«Вы вспомните Виктора Херона из поселений Сент-Ксавье», — сказал он решительно.
«Херон из поселений Сент-Ксавье? Ах, да, да. Конечно. Да, я начинаю вспоминать сейчас. Конечно, конечно. Вы тот парень, который втянул нас в ссору с португальцами или голландцами, или с кем это было? По поводу работорговли или чего-то в этом роде? Я помню это в Палате».
«Я тот дурак, — продолжал мистер Херон многословно, — тот болван, идиот, который думал, что у Англии есть принципы, и честь, и политика, и все остальное! Я не очень много жил в Англии. Я сын колониста — Хероны — старая колониальная семья — и вы не можете себе представить, вы, люди, всегда в Англии, какими романтичными и восторженными мы становимся по поводу Англии, мы, глупые колонисты, с нашими старомодными манерами. Когда я получил это проклятое назначение — оно было дано в ответ на какие-то старые заслуги моего отца — я, кажется, думал, что стану другим родом Рэли или кем-то в этом роде».
«Вот именно; и, конечно, вы были готовы вляпаться в любую историю. Вас отчитали — поставили на место за ваши старания?»
«Да — меня поставили на место».
«Конечно: они скоро выбьют из вас энтузиазм. Но это было пару лет назад — и вас не отозвали?»
«Нет. Меня не отозвали».
«Ну, в чем же тогда ваша обида?»
«Почему — разве вы не видите? — мой срок истек — и они меня бросили. Вся моя карьера закрыта — меня тихо выбросили — а мне всего двадцать девять!» Молодой человек схватился за усы нервными руками и ударил ногой по перилам балкона. Он смотрел на улицу, и его глаза сверкали и мерцали, как будто в них были слезы. Возможно, так оно и было, ибо мистер Херон был, очевидно, молодым человеком более быстрых эмоций, чем молодые люди обычно показывают в наши дни. Он поспешил сказать что-то, по-видимому, чтобы убежать от самого себя.
«Я уезжаю из Парижа утром».
«Тогда почему бы вам не пойти спать и не выспаться?»
«Ну, я не чувствую желания спать прямо сейчас».
«Вы, молодые люди, никогда не знаете благословения сна. Я могу спать, когда захочу — это великая вещь. Я взял за правило, однако, делать весь свой сон ночью, когда могу. Вы уезжаете из Парижа утром? Вот это вещь, которую я не люблю делать. Париж никогда не следует видеть рано утром. Лондон лучше всего выглядит рано; но Париж — нет!»
«Почему нет?» — спросил мистер Херон, подстегнутый небольшим любопытством.
«Париж — красавица, знаете ли, немного увядающая, и желающая быть тщательно накрашенной, завитой, напудренной, накрашенной и все такое. Она немного неряшлива под поверхностью, знаете ли, и не выносит, когда ее застают врасплох — ее нельзя видеть по крайней мере час или два после того, как она встала с постели. Все больше похожа на женщин Бальзака».
Возможно, пожилой человек наблюдал за чувствительностью мистера Херона более внимательно и ясно, чем предполагал Херон, и говорил только для того, чтобы дать ему время восстановить самообладание. Конечно, он говорил гораздо более многословно и непрерывно, чем поначалу казалось его манерой. Через некоторое время он сказал, в своем обычном стиле прямого, но не недоброго расспроса —
«Кто-нибудь из ваших живет в Лондоне?»
«Нет — на самом деле, у меня нет никого в Англии — мало родственников осталось где-либо».
«Как Мелхиседек, э? Ну, не знаю, был ли он самым достойным жалости из людей. У вас достаточно друзей, я полагаю?»
«Не совсем друзей — знакомых достаточно, я полагаю — люди, которым можно позвонить, люди, которые помнят твое имя и которые приглашают на обед. Но я не знаю, будет ли у меня много времени для развития знакомств в плане общества».
«Почему так? Что вы собираетесь делать в Лондоне?»
«Добиться слушания, конечно. Сделать все это известным. Показать, что я был прав, и что я сделал только то, чего требовала честь Англии. Я верю в Англию».
«Что Англия имеет к этому отношение? Англия — это только столько-то мужчин, женщин и детей, занятых своими делами, и не заботящихся ни на грош о вас, обо мне и наших обидах. К тому же, кто вас обвинил? Кто нашел недостатки в вас? Ваш срок истек, и на этом все».
«Но они бросили меня — они думают, что раздавят меня».
«Если они это сделают, то это будет путем сурового игнорирования вас; и что вы можете сделать против этого? Вы не можете ссориться с человеком только потому, что он перестает приглашать вас на обед, а это примерно так и есть».
«Я буду бороться с этим, несмотря ни на что».
«Вы скоро устанете от этого. Это битье воздуха, знаете ли. Конечно, если вы хотите досадить правительству, вы могли бы легко заставить кого-то из нас взяться за ваше дело — нет никаких трудностей с этим — и сделать вас героем обиды и дебатов, и так далее».
«Я не хочу ничего подобного! Я не хочу, чтобы кто-то утруждал себя мной, и я не хочу, чтобы меня брал в руки кто-либо. Если англичане не будут слушать простое изложение правды, почему тогда... Но я знаю, что они будут».
Само убеждение было выражено тоном человека, который самим своим утверждением протестует против растущего сомнения и пытается подавить его.
«Очень хорошо, — сказал другой. — Попробуйте. Мы скоро увидим. У меня есть своего рода интерес к этому делу, потому что у меня самого была обида, и она есть до сих пор, только я действовал по-другому — ища возмещения, я имею в виду».
«Что вы сделали?»
«Это длинная история, и совсем другая линия, чем ваша, и вам было бы скучно слушать, даже если бы вы поняли. Я попал в Палату и стал обузой. Я положил деньги в свой кошелек; они пришли как-то. Я слежу за департаментом, к которому когда-то принадлежал, глазом рыси. Ну, я буду присматривать за вами и протяну руку, если смогу, всегда предполагая, что это досадит правительству — любому правительству — мне все равно».
Мистер Херон посмотрел на него с удивлением и недоверием.
«Ужасное отсутствие принципов, вы думаете? Ничуть; я сильный политик; я придерживаюсь своей стороны во что бы то ни стало. Но в их управлении департаментами, знаете ли — контракты и все такое — правительства все одинаковы; естественные враги человека. Ну, надеюсь увидеться. Я собираюсь поспать. Позвольте дать вам мой адрес — хотя в любом случае я думаю, что мы обязательно встретимся».
Они расстались с резким выражением дружеской склонности с одной стороны и сомнительным, полунеохотным признанием с другой. Херон остался стоять на своем балконе, глядя на изменения лунного света на безмолвных улицах и думая о своей карьере и своей обиде.
Чем ближе он подходил к Англии, тем холоднее, казалось, становились его надежды. Теперь, на пороге страны, которой он так жаждал достичь, он был склонен медлить и слоняться, откладывая свой вход. Все, что было так легко и ясно за несколько тысяч миль, начало казаться запутанным и трудным. «Когда я буду там?» — спрашивал он себя в своем путешествии домой. «Зачем я приехал?» — начал спрашивать он себя теперь.
Времена действительно изменились очень внезапно для Виктора Херона. Он вошел в активный мир, возможно, несколько преждевременно. Будучи очень молодым, под руководством энергичного и способного отца, который был администратором с некоторым отличием на службе Англии среди ее зависимых территорий, он стал несколько заметным в одной из колоний; и когда представилась возможность, после смерти отца, предложить ему значительную должность, правительство назначило его на управление новым поселением. Нам вряд ли нужно углубляться в историю его обиды больше, чем он сам уже сделал в нескольких словах. За исключением иллюстрации его характера, нам не так много дела до истории его карьеры как администратора. Это было совсем маленькое дело; ссора в далеком, недавно присвоенном и почти полностью незначительном клочке владений Англии. Вероятно, мистер Херон был неправ, ибо он был движим полностью рыцарским энтузиазмом за честь принципов Англии и острым чувством того, что он считал справедливостью. Правительство обошлось с ним очень любезно, принимая во внимание его молодость и заслуги его отца, и просто бросило его.