«The Galaxy, Том 23, № 2, февраль 1877»

O subtle draught unconscious quaffed!

They drained it to the lees—

Until in Tristram's knightly form

All joy for her seemed blent;

Until her cheek could only warm

Beneath his gaze intent;

Until her heart sought him apart,

Whoever came or went;

Until the potion did beget

An all-enduring spell;

Albeit Cornwall's king now met

And liked her fairness well,

And claimed her hand, while through the land

Rang sound of marriage bell;

Until, as fragrance from a flower,

True love outbrake control,

And dropped its sweetness as a shower

Of pearls, that threadless roll

To find their rest in some near nest;

Her home, Sir Tristram's soul!

And he, though frequent jousts he won;

Though many a valiant deed

Of prowess made his fame outrun

The claim of knightly creed;

Though maidens oft their glances soft

Bestowed in tenderest meed;

Though Brittany upon him prest

A bride, in gratitude

For service done; and though the quest

Of sacred grail subdued

His full heart-beat of smothered heat—

He loved but Queen Isoude!

And now with holy vows all tossed

Of fever's frantic sway—

As mariner whose bark is crossed

Upon a peaceful way

By winds that lure from purpose pure

And well-meant plans bewray—

He bade a trusty servitor

To Cornwall's queen forthwith.

"Take this," he said, "and show to her

How great my languor, sith

This signet's round will not be found

To bear one hurted lith.

"Say that Sir Tristram prays her aid,

And so he prays not vain,

Let sails of silken white be made,

Whose gleam shall heal my pain,

As hither borne some favoring morn,

Love claims his own again!

"But if she yield no heed to these

Fond cravings of love's breath,

Then bearing on the burdened breeze

Let sail that shadoweth,

Of darkest dark, beshroud the bark,

A presage of my death."

So spake the Lord of Lyonesse,

And bode his joy or bale;

While jealous of her right to bless,

The wife Isoude, grown pale

As buds of light that shrink from night,

Made sad and lonely wail:

"Alas! all one the loss to me,

My lord alive or dead,

If life of his by sorcery

Of this fair queen be fed."

Then adding, "Be her answer nay,

Hope yet to hope is wed."

She scanned the sea. On waves of balm

A white sail of rare glow

Came rounding to the harbor's calm

With fullest promise—lo!

Bleak winds arise, as false she cries,

"A black sail entereth slow."

Too weak to battle with his grief,

Sir Tristram breathed a sigh—

"Alack, that Isoude's sweet relief

Should fail me where I lie:

Sith not for me her face to see,

Is but to droop and die."

Black sails are hoisted now in truth!

They wing two forms to rest:

For Cornwall's queen a-cold, in ruth,

Fell prone on Tristram's breast;

And Cornwall's knight for kinsman's right

Of shrine had made request.

A letter lay upon the bier,

And this the word it bare:

"O love is sweet, O love is dear,

And followeth everywhere

Whoso has drained the chalice stained

With its red wine and rare.

"O love is dear, O love is sweet,

And yet, of faith's decree

Would Honor quench beneath stern feet

Love's bloom if that need be.

O King, one wills. But Love distils

His philters fatefully!"

Then did the King in penitence

Weep dole for these two dead.

Some slight remorse had pricked his sense

That he through wile had wed

His best knight's love; alas, to prove

Such end, so ill bestead!

In royal crypt he bade the twain

Be laid; and there a vine,

O'er which the murderous scythe was vain,

Sprang up the graves to twine,

Defying death with its green breath:

True plant of seed divine!

Mary B. Dodge.

МИСС МИЗАНТРОП.

Джастин Маккарти.

ГЛАВА I.

МИСС МИЗАНТРОП.

Маленький городок Дьюкс-Китон, расположенный в одном из более северных графств Мидленда, в прежние времена имел два больших повода для гордости. Один — парк, другой — сладости. Благородное семейство, чье имя на протяжении многих поколений было связано с этим местом, всегда оставляло свой огромный парк настолько открытым для всех, что он стал чем-то вроде общественной собственности, а город прославился производством сладостей, которые носили его имя почти повсюду, куда дотягивался «метеорный флаг» Англии. Но со временем другие места стали производить сладости гораздо лучше и продавать их гораздо успешнее, чем это мог делать «Китон», как обычно называли город, так что сам «Китон» давно отошел от этого бизнеса и довольствовался импортом деликатеса, который все еще носил его имя, в поставках канистр из Манчестера или Лондона. В течение многих лет наследник благородного семейства забросил парк и совершенно не приближался к нему или даже к Англии, и все, что давало городу четкую причину для существования, казалось, быстро превращалось в предание. Он долгое время оставался в стороне от железнодорожной сети, и когда железнодорожная система наконец заключила его в свои объятия, внимание, казалось, пришло слишком поздно. Весь жар жизни, по-видимому, остыл в Дьюкс-Китоне за это время, и теперь он лежал между двумя железными дорогами, почти такой же безжизненный и безнадежный ком, как ребенок, для которого прикосновение Лесного царя в руках отца становится роковым.

Парк с его огромным, похожим на дворец, похожим на казарму домом — не замком, и слишком большим, чтобы называться просто залом, — находится почти сразу за городом. С улиц и из магазинов посетитель проходит прямо через ворота огромного ограждения. Каждого незнакомца, видевшего дом, сразу же ведут посмотреть на другой объект интереса.

В центре парка было широкое, чистое пространство, образовавшееся после вырубки и удаления всех деревьев, так что оно простиралось там резким и жестким пятном, как выжженный участок в лесу. Гравий и мелкие ракушки составляли покрытие этого пространства, образуя новый контраст с дерном, травами и подлеском парка вокруг. Посреди этого открытого пространства возвышалось большое круглое здание: башня, низкая по высоте, если учитывать объем, заключенный в ее окружности, и стоящая на большой квадратной платформе из твердой каменной кладки со ступенями на каждой из сторон. Сама башня напоминала гробницу Цецилии Метеллы или какую-то другую из гробниц, которые до сих пор стоят близ Рима. На самом деле это был мавзолей, который отцу нынешнего владельца было угодно воздвигнуть для себя при жизни. Он не жалел денег на него, не заботился о стоимости материалов и труда, сам планировал его, следил за каждой деталью и стоял над рабочими, пока они трудились. Внутри он подготовил величественный приемный зал для своего мертвого тела, когда придет время умирать. Там стоял великолепный саркофаг из порфира, достойный принять останки Цезаря. Когда работа была закончена и все было готово, одинокий владелец посещал его каждый день, отпирал массивные ворота, входил и сидел иногда часами в своем собственном мавзолее. Он становился безумным, думали люди в эти последние дни, и рассчитывали, что скоро он станет настоящим сумасшедшим. Однако до сих пор он не проявлял большего безумия, чем в пустой трате денег на огромную гробницу и пустой трате столь большого количества времени на ее преждевременное посещение. Гробница оказалась тщеславием в двойном смысле. Ибо благородного владельца охватила внезапная мания к путешествиям, и он решил объехать весь мир. Где-то посреди океана он был поражен лихорадкой, или тем, что напуганные люди называли чумой, и он умер, и его тело пришлось предать морю без особых промедлений или церемоний. Он построил свой памятник напрасно. Ему не суждено было занять его. Он стоял как огромная и твердая насмешка над тщеславием своего основателя.

Над большими воротами, через которые входили в мавзолей, были высечены в камне три головы. Одна была головой человека в расцвете сил, с губами и бровями, сжатыми и сморщенными, морщинистым лбом, глазами, полными тревожного напряжения, — все это говорило о заботе, о боли, о бессонной борьбе с трудностями, бдительности, чтобы отвести опасность. Это была Жизнь. Следующим было лицо того же человека с закрытыми глазами и впалыми щеками, с выражением того, кто погрузился в сон от боли — борьба и агония действительно ушли, но их тень все еще покоилась на бровях и губах: и это, конечно, была Смерть. Третья часть резьбы показывала то же лицо, но теперь с ясными глазами, смотрящими широко и ярко вперед, и с чертами лица, благородными, безмятежными и радостными. Это была Вечность. Эти три лица были чудом и восхищением всей округи и уже несколько лет использовались для решения проблемы существования для всех маленьких мальчиков и девочек Китона, которые иначе могли бы иногда не увидеть гармоничной цели, действующей во всем. Скульптор все сделал по-своему и позаботился о том, чтобы Жизни досталось хуже всего. Китон был почти во всех отношениях местом довольно сонного довольства, и его жителям можно было доверить взять ровно столько морали, сколько было для них полезно, и не доводить до крайностей урок о дискомфорте и неудовлетворенности испытательного жизненного периода. Иначе, возможно, был бы шанс, что впечатлительные, если не сказать болезненные, люди захотели бы очень быстро пройти через темный и тревожный вестибюль жизни, чтобы попасть в широкий яркий храм Вечности.

Мысль, подобная этой, проходила через ум мисс Минолы Грей, которая сидела на ступенях гробницы и смотрела на лица, иллюстрирующие борьбу человека и его окончательный успех. Жизнь долгое время казалась ей тяжелой и трудной, и, возможно, она была бы рада иногда, если бы могла попасть в гавань тихих вод, которая в умах столь многих людей и во многих символических изображениях олицетворяет Вечность. Она была красивой, грациозной девушкой, довольно высокой, светловолосой, с глубокими сине-серыми глазами, которые, казалось, темнели, когда она серьезно смотрела на кого-то, — глазами, которые можно было бы описать словами Мэтью Арнольда как «слишком выразительные, чтобы быть голубыми, слишком прекрасные, чтобы быть серыми», — с широким лбом, с которого волосы были откинуты назад, вопреки мимолетной моде. Возможно, именно ее поза, когда она опиралась подбородком на руку и смотрела на мавзолей, — возможно, само присутствие этого мрачного здания — делало ее лицо похожим на иллюстрацию меланхолии. Конечно, ее лицо было бледным и немного лишенным полноты, а губы были такими, о которых всегда можно подумать как о дрожащих от какого-то чувства. Это был прекрасный летний вечер, и весь парк вокруг был зеленым, солнечным и радостным. Сухое голое место, на котором была построена гробница, казалось серым и увядающим листом на яркой ветке; и фигура девушки больше соответствовала меланхоличной тени мавзолея, чем радости солнца, деревьев и всей сцены вокруг.

Действительно, в тот момент в уме девушки было много меланхолии. Она прощалась с этим местом: пришла сказать ему «прощай». Этот парк был ее игровой площадкой, ее студией, ее сценой, ее миром фантазий, романтики и поэзии с самого детства. Она заставляла своего брата быть лошадью там и играла с ним в охоту на львов. Она изучала там пейзажную живопись с тех дней, когда полудрожащий штрих с пятнами считался изображением дерева, а вещь, похожая на торговую марку на бутылках пива мистера Басса, означала гору. Повзрослев, она приходила туда читать, бездельничать и думать. Там она наслаждалась всеми безграничными фантазиями и экстравагантными амбициями умного, полупоэтичного ребенка. Там она по очереди была героиней каждой книги, которая ее восхищала, и героиней историй, которые никогда не были напечатаны. Герои непревзойденной красоты, силы, мужества и преданности годами бродили под этими деревьями вместе с ней, и присутствие нового человека никогда не становилось причиной ревности или жалоб со стороны того, кого его приход вытеснял. Это была странная процессия всех цветов кожи и одежд. Златокудрый Ахилл был с ней в свое время, и меланхоличный Мастер из Рейвенсвуда; и юный Джалма, возлюбленный Адриенны из «Вечного жида», забытый сегодняшними английскими девушками; и Нелло, гордый мальчик-гондольер с нежным голосом, которого любили мать и дочь Альдини; и безымянный юноша, который сошел с ума по Мод; и Генри Эсмонд, и потрясающий Уоррингтон, и Рочестер Джейн Эйр, и многие другие. Каждый из них по очереди любил ее и был страстно любим ею, и все они совершали великие дела ради нее; а для каждого из них она совершала дела гораздо более великие. Она делала их победителями, увенчивала их лаврами, умирала за них. Особенностью ее темперамента было то, что когда она читала какую-нибудь трогательную историю, слезы наворачивались не на трагических моментах. Не смерти трогали ее больше всего. Именно когда она читала о смелых и великодушных поступках, внезапно совершенных, о блестящем самопожертвовании, о невозможном спасении и сверхчеловеческом героизме, она не могла сдержать своих чувств и была рада, когда только наблюдающие, не умеющие рассказывать деревья могли видеть слезы в ее глазах.

У нее, однако, было два героя, главных над всеми остальными, чью историю она находила невозможным разделить и которых она обычно смешивала в одно странное соединение. Это были Гамлет и Альцест, «Мизантроп» Мольера. Иногда это был Альцест, который предлагал быть похороненным заживо вместе с Офелией в могиле; и часто это был Гамлет, который вставлял свои обрывки поэтического цинизма между милыми и скандальными болтовнями Селимены и ее окружения. Но, возможно, Альцест был ближе всего сердцу нашей юной девы по мере того, как она взрослела. Она снова и снова говорила себе, что «C'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde» (Никого не ценит тот, кто ценит всех). Она отказывалась «d'un cœur la vaste complaisance qui ne fait de mérite aucune différence» (от широкой снисходительности сердца, которое не делает различий в заслугах) и заявляла, что «pour le trancher net l'ami du genre humain n'est point du tout mon fait» (короче говоря, друг рода человеческого — совсем не по мне). Без сомнения, в этом была бессознательная или лишь наполовину осознанная аффектация, как это бывает у почти всех молодых людей, которые любят читать; и ее манера считать себя девушкой-Альцестом, вероятно, исчезла бы вместе с другими причудами или была бы вытеснена фантазиями подражания, перенятыми у других моделей, если бы все шло хорошо. Но несколько причин совпали, когда она стала женщиной, заставив ее очень серьезно думать, что Альцест не ошибался в своей общей оценке людей и их достоинств. Она была очень привязана к своей матери, и когда ее мать умерла, отец женился снова, его второй женой стала молодая женщина, которая взяла его под самый абсолютный контроль, будучи отнюдь не злым человеком, а просто волевой, безмятежной и глупой. Затем ее брат, которому она была предана и который был ее абсолютным доверенным лицом, уехал в Канаду, заявив, что не потерпит мачехи и что как только его сестра станет достаточно взрослой, чтобы избавиться от домашнего контроля, он пришлет за ней; и он вскоре женился и стал видным членом Законодательного собрания Доминиона, и ни в одном из своих не слишком частых писем не сказал ни слова о своем обещании прислать за ней. Теперь ее отец давно умер; ее мачеха вышла замуж за мистера Солсбери, пожилого нонконформистского священника, который был шокирован всеми манерами поклонницы Альцеста и с которым она не могла поладить. Потребовалась бы очень милая и покорная натура, чтобы заставить того, кто имел этот опыт, абсолютно влюбиться в человеческий род, и особенно в мужчин; и Альцест, соответственно, стал еще более дорог мисс Грей.

Теперь она собиралась покинуть это место и по своей воле открыть новую главу в жизни. Ей нужно было немедленно сбежать от неприязни одних и еще менее выносимой симпатии других. Она была полна решимости уйти, и все же, когда она оглядывалась на это место и все ее дорогие милые воспоминания наполняли ее, неудивительно, что она завидовала спокойствию лица, символизирующего вечный покой. Наконец она сломалась, закрыла лицо руками и предалась слезам.

Ее чуткие уши, однако, услышали звуки, которые, как она знала, не были шорохом деревьев. Она вскочила на ноги и поспешно вытерла глаза. Прямо перед ней теперь лежала длинная широкая тропа сквозь деревья, которая вела к воротам мавзолея. Воздух был настолько изысканно чист и неподвижен, что шаги приближающегося человека могли быть отчетливо услышаны девушкой, хотя новоприбывший был еще далеко. Она могла видеть его, однако, и узнала его, и у нее не было сомнений, что он видел ее. Мысль о побеге сначала пришла ей в голову; но она отбросила ее через мгновение, ибо знала, что приближающийся человек пришел искать ее и должен был видеть ее раньше, чем она увидела его. Поэтому она снова вызывающе села и стала ждать. Она не смотрела в его сторону, хотя он не раз приподнимал перед ней шляпу.

Когда он подходит ближе, мы видим, что он красивый, довольно чопорный мужчина с густыми официальными темными бакенбардами, четко очерченным лицом и белыми зубами. Его шляпа очень блестящая. Он носит черный сюртук, застегнутый на груди, темные брюки, изящные маленькие ботинки, серые перчатки и имеет бриллиантовую булавку в галстуке. Это мистер Огастес Шеппард, очень значительная персона в городе. Дьюкс-Китон, надо сказать, имел три класса или сословия. Благородные владельцы парка и гости, которых они раньше привозили с собой в свои гостеприимные дни, составляли одно сословие. Высший класс города составлял другое сословие; а рабочие люди и бедняки в целом составляли третье. Эти три класса (в настоящее время в Китоне были представлены только два из них) были разделены барьерами, которые никому и в голову не приходило преодолевать. Мистер Огастес Шеппард был ведущим человеком среди горожан. Его отец был адвокатом и земельным агентом с давней репутацией, и мистер Огастес последовал профессии своего отца и теперь выполнял большую часть ее работы. Он был членом Церкви Англии, конечно, но считал своим долгом быть в лучших отношениях с диссентерами, ибо Китон в последние годы становился очень сильным в диссентерстве. Мистер Огастес Шеппард сделал много для умственного и другого улучшения города. Именно он организовал Общество взаимного совершенствования и взял на себя ответственность за аренду зала, в котором проходил зимний курс лекций, организованный им; и он всегда сам читал лекцию каждый сезон, и он очень часто председательствовал и представлял других лекторов. Он всегда работал очень сердечно с преподобным мистером Солсбери, пытаясь ограничить количество питейных заведений, и он был одним из немногих людей, которыми миссис Солсбери искренне восхищалась. У него было слово формальной доброты для каждого, и никто никогда не слышал, чтобы он говорил что-то недоброе о ком-либо за его или ее спиной. Считалось, что он смутно амбициозен в отношении мирского успеха, но только подобающим и приличным образом, и дальновидные люди с нетерпением ждали, когда однажды увидят его в Палате общин.

Когда он подошел к мавзолею, он снова приподнял шляпу, и тогда девушка признала его приветствие и встала.

— Очень прекрасный вечер, мисс Грей.

— Да, — сказала мисс Грей, и больше ничего.

— Я был у вас дома, мисс Грей, и видел ваших людей; и я слышал, что, возможно, вы в парке. Я думал, может быть, вы будете дома. Когда я видел вас вчера вечером, вы, казалось, верили, что будете дома весь день. — Это было сказано мягким тоном скрытого упрека.

— Вы говорили тогда о прогулке в парке, мистер Шеппард.

— И я сдержал свое слово, как видите, — сказал мистер Шеппард, не заметив подразумеваемой причины для изменения ее цели.

— Да, я вижу это теперь, — ответила она, как та, кто должен был сказать: «Я не рассчитывала на это тогда».

Минола Грей избегала бы его больше всех остальных. Она слишком хорошо знала, зачем он пришел. Она, возможно, невзлюбила бы его за это в любом случае, но она определенно не любила его за него самого. Его формальные и тяжелые манеры производили на нее неприятное впечатление, и ей нравилось говорить вещи, которые сбивали его с толку и пугали. Ей доставляло удовольствие бросать в него какой-нибудь парадокс или странное высказывание и наблюдать за его неловкими попытками уловить его, а затем, когда он был уже на грани того, чтобы понять хоть что-то, сбивать его с толку новой загадкой. Ей он казался тем, чем не был, — просто фальшивкой, тяжелым куском лицемерия. Формализм и показное благочестие она признавала частью дела нонконформистского священника, в котором они были извинительны, как и его строгая одежда, но они казались невыносимо неуместными, когда их принимал мирянин и человек мира, который был еще молод.

— Я рад, что наконец нашел вас, — сказал мистер Шеппард с серьезной улыбкой.

— Вы могли бы найти меня с самого начала, — сказала Минола, цитируя Артемуса Уорда, — если бы пришли немного раньше, мистер Шеппард. Я только недавно сбежала сюда.

— Жаль, что я не знал, я бы пришел гораздо раньше. Могу я взять на себя смелость посидеть рядом с вами?

— Я собираюсь стоять, мистер Шеппард. Но это не должно мешать вам сидеть.

— Я бы не подумал сидеть, если вы не сделаете этого. Не прогуляться ли нам немного среди деревьев? Это мрачное место для молодой леди.

— Я предпочитаю постоять здесь немного, мистер Шеппард, но не позволяйте мне мешать вам наслаждаться прогулкой.

— Наслаждаться прогулкой? — сказал он с серьезной улыбкой и торжественным акцентом. — Наслаждаться прогулкой, мисс Грей — и без вас?

Она намеренно избегала встречи с взглядом, которым он пытался придать дополнительный смысл этой вежливой речи. Она знала, что он пришел объясниться ей в любви; и хотя она жаждала, чтобы все это поскорее закончилось, так как это должно быть решено так или иначе, она ненавидела и боялась этого испытания и отложила бы его, если бы могла. Поэтому она не подала никакого знака, что поняла или даже услышала его слова, и возможность продолжить свою цель, которую он надеялся извлечь, была на мгновение упущена. По правде говоря, мистер Шеппард боялся этой девушки, и она знала это, и не любила его от этого ничуть не больше.

— Я изучала кое-что с большим интересом, мистер Шеппард, — начала она, как будто решив отрезать его от шанса на данный момент. — Я сделала открытие.

— В самом деле, мисс Грей? Да — я видел, что вы были в глубоком созерцании, когда я подошел, и я задавался вопросом про себя, что могло быть предметом ваших мыслей.

Она немного покраснела и внезапно посмотрела на него, спрашивая себя, мог ли он видеть ее слезы. Его лицо, однако, не дало объяснения, и она почувствовала уверенность, что он их не видел.

— Я обнаружила, мистер Шеппард, что некоторые слабости людей живы в мире насекомых.

— В самом деле, мисс Грей? Некоторые привязанности людей действительно живут, как нам говорят, в мире насекомых. Так прекрасно устроено все...

— Аффектации, я имела в виду, а не привязанности людей, мистер Шеппард. Могли бы вы когда-нибудь поверить, что насекомое способно на преднамеренную попытку обмана?

— Я бы, конечно, не ожидал ничего подобного, мисс Грей. Но, к сожалению, так много зла смешано со всем...

— Так и есть. Я собиралась сказать вам, что когда я пришла сюда и проходила через сад, мое внимание было направлено — разве это не правильный способ выразиться?

— Выразиться, мисс Грей?

— Да; мое внимание было направлено на большую, тяжелую, респектабельную синюю мясную муху. Он продолжал летать с цветка на цветок, и зарывал свою глупую голову в каждый по очереди, и издавал нелепый шум. Я наблюдала за его движениями долгое время. Даже самому ограниченному уму было ясно, что он пытается привлечь внимание и надеется, что глаза мира устремлены на него. Вы бы видели его притворство, будто он наслаждается цветами и пьет из них сладость — и он дольше всего задерживался на неправильных цветах!

— Боже мой! Ну и почему он это делал?

— Потому что он не знал ничего лучшего, и он пытался заставить нас думать, что знал.

— Но, мисс Грей — муха — синяя мясная! Ну правда — откуда вы знали, о чем он думал?

— Я наблюдала за ним внимательно — и наконец разоблачила его. Вы не догадались, в чем был смысл всего этого?

— Ну, мисс Грей, не могу сказать, что я совсем понимаю это прямо сейчас; но я уверен, что мне будет очень интересно услышать объяснение.

— Это был просто обман синей мясной мухи, пытающейся выдать себя за пчелу! Это была человеческая аффектация под микроскопом!

Мистер Шеппард посмотрел на нее в надежде уловить на ее лице какой-то ясный намек на то, шутит она или говорит серьезно, и вести себя соответственно. Но ее глаза были опущены, и он не мог разгадать загадку. Движимый отчаянием, он бросился вперед, чтобы предотвратить возможное предложение другого, прежде чем у него будет время дойти до сути.

— Все профессии людей — не аффектации, мисс Грей! О, нет: далеко не так. Есть некоторые чувства в нашей груди, которые слишком реальны!

Она увидела, что признание приближается сейчас и с ним нужно столкнуться.

— Я давно желал возможности открыть вам некоторые из моих чувств, мисс Грей, и я надеюсь, что шанс теперь настал. Могу я говорить?

— Я не могу помешать вам говорить, мистер Шеппард.

— Вы выслушаете меня?

Он был в таком страхе перед ней и так неловок в отношении условий своего признания в любви, что продолжал хвататься за каждую маленькую соломинку, которая, казалось, давала ему что-то, за что можно было удержаться для момента отдыха и передышки.

— Лучше выслушать вас, полагаю, — сказала она с видом глубокой депрессии, — если вы будете продолжать, мистер Шеппард. Но если бы вы хотели доставить мне удовольствие, вы бы остановились там, где вы есть, и больше ничего не говорили.

— Вы знаете, что я собираюсь сказать, мисс Грей — вы должны были знать это долгое время. Я просил ваших естественных опекунов и советчиков, и они поощряют меня говорить. О, мисс Грей — я люблю вас. Могу я надеяться, что я могу с нетерпением ждать счастья однажды сделать вас своей женой?

Все было сказано, и она была рада. Остальное будет легко. Он выглядел даже тогда таким прозаичным и формальным, что она не верила ни в какие его заявленные эмоции, и поэтому она сама оставалась невозмутимой.

— Нет, мистер Шеппард, — сказала она, спокойно глядя ему прямо в лицо. — Такой день никогда не наступит. Ничто из того, что я видела в жизни, не делает меня особенно желающей выйти замуж; и я не могла бы выйти за вас.

Он ожидал уклонения, но не прямоты. Он достаточно хорошо знал, что девушка не любит его, но он верил, что сможет убедить ее выйти за него замуж. Теперь ее прямой отказ полностью ошеломил его.

— Почему нет, мисс Грей? — было все, что он мог сказать сначала.

— Потому что, мистер Шеппард, я действительно предпочитаю не выходить за вас замуж.

— Есть кто-то еще? — спросил он, его лицо впервые выразило эмоцию и гнев.

Слабый свет меланхоличной улыбки промелькнул на лице Минолы. Он стал еще более сердитым.

— Мисс Грей — теперь вы должны сказать мне это! Я имею право спросить — да: и ваши люди ожидали бы, что я спрошу. Вы должны сказать мне это.

— Что ж, — сказала она, — если вы принуждаете меня к этому, и если вы хотите получить ответ, я должна дать его вам, мистер Шеппард. У меня уже есть возлюбленный, и я намерена сохранить его.

Мистер Шеппард был положительно шокирован внезапностью и хладнокровием этого откровения. Он оправился, однако, и нашел убежище в неверии.

— Мисс Грей, вы не имеете в виду это, я знаю — я не могу поверить в это. Ведь я знал вас и видел, как вы росли с тех пор, как вы были ребенком. Миссис Солсбери не могла не знать...

— Миссис Солсбери ничего не знает обо мне: мы ничего не знаем друг о друге. У меня есть возлюбленный, мистер Шеппард, несмотря на все это. Вы хотите знать его имя?

— Я хотел бы знать его имя, конечно, — заикаясь, пробормотал запыхавшийся Шеппард.

— Его имя Альцест...

— Француз! — Шеппард был поражен.

— Француз, поистине — французский джентльмен — человек правды, мужества, духа, чести и всего хорошего. Человек, который не стал бы лгать или делать подлости, или льстить глупой женщине, или преследовать очень несчастную девушку — нет, не ради спасения своей души, мистер Шеппард. Вы случайно не знаете такого человека?

— Такого человека нет в Китоне. — Он был удивлен до простой искренности. — По крайней мере, я не знаю такого человека.

— Нет; вы и он вряд ли сойдетесь и будете очень близки. Что ж, мистер Шеппард, это тот человек, с которым я помолвлена, и я намерена сохранить свою помолвку. Можете сказать миссис Солсбери, если хотите.

— Но вы не сказали мне его другое имя.

— О — я не знаю его другого имени.

— Мисс Грей! Не знаете его другого имени?

— Нет: и я не думаю, что у него есть какое-то другое имя. У него только одно имя для меня, и мне не нужно второе.

— Где он живет, тогда — могу я спросить?

— О, да — я могу рассказать вам все теперь, раз уж я рассказала вам так много. Он живет только в книге, мистер Шеппард; в том, что вы назвали бы пьесой, — добавила она с презрительным выражением.

— О, ну же — я думал, вы просто развлекаетесь. — Улыбка возрождающегося удовлетворения проскользнула по его лицу. — Я не очень боюсь такого соперника, мисс Грей — если он мой единственный соперник.

— Я не знаю, почему вы говорите о сопернике, — ответила молодая женщина с презрительным взглядом на него; — но я могу заверить вас, что он был бы самым опасным соперником, который мог бы быть у живого человека. Когда я найду человека, похожего на него, мистер Шеппард, я надеюсь, он попросит меня выйти за него замуж; действительно, когда я найду такого человека, я попрошу его жениться на мне — и если он тот человек, за которого я его принимаю, он откажет мне. Я сказала вам всю правду теперь, мистер Шеппард, и я надеюсь, вы подумаете, что мне не нужно больше ничего говорить.

— Все же я не совсем без надежды, что что-то можно сделать, — сказал мистер Шеппард. — Как если бы я изучил манеры вашего героя и попытался быть похожим на него, мисс Грей?

Большая коричневая тяжелая бархатистая пчела в этот момент пролетела с гудением, ее тяжелый полет почти на уровне земли и невысоко над ней. Она проплыла между деревьями и ветвями, то зарываясь на несколько секунд в какую-то полую часть ствола, то снова пробираясь сквозь воздух.

— Вы думаете, это было бы полезно, мистер Шеппард, — спокойно спросила она, — если бы эта честная пчела стала изучать манеры орла?

— Вы не делаете комплиментов, мисс Грей, — сказал он, краснея.

— Нет: я не верю в комплименты: я очень предпочитаю правду.

— Все же есть способы донести правду — и, конечно, я никогда не претендовал на то, чтобы быть чем-то очень великим и героическим...

Теперь он был решительно задет.

— Мистер Шеппард, — сказала она более мягким и умоляющим тоном, — я не хочу ссориться с вами или с кем-либо еще, и, пожалуйста, не доводите меня до того, чтобы я выставляла себя хуже, чем я есть. Вы мне не интересны, и никогда не могли бы быть. Мы никогда не могли бы поладить. Я не забочусь ни о каком мужчине — мне вообще не нравятся мужчины. Я бы не вышла за вас, если бы вы были императором. Но я не говорю ничего против вас; по крайней мере, я бы не стала, если бы вы просто оставили меня в покое. Я очень несчастна иногда — почти всегда теперь; но, по крайней мере, я намерена не делать несчастным никого, кроме себя.

— Вот к чему приводят книги, поэзия, одинокие прогулки и чепуха! Почему вы не можете прислушаться к совету тех, кто любит вас?

Она снова сердито повернулась к нему.

— Ну, я говорю сейчас не о себе, а о ваших — ваших людях, которые желают вам только добра. Мистер Солсбери, миссис Солсбери...

— Раз и навсегда, мистер Шеппард, я не приму их совета; и если вы хотите, чтобы я думала о вас с какой-то добротой вообще, с каким-то воспоминанием, не неприятным и — и отвратительным, вы не будете говорить со мной об их совете. Даже если бы я была склонна заботиться о вас, мистер Шеппард, вы выбрали неправильный путь, когда пришли от их имени и говорили об их власти. В следующий раз, когда вы попросите девушку выйти за вас замуж, мистер Шеппард, делайте это от своего собственного имени.

Он жадно ухватился за своего рода негативную надежду, которая, казалось, была предложена ему.

— Если это возражение, — начал он, — я уверяю вас, что я пришел совершенно по своей собственной инициативе, и я последний человек в мире, который попытается применить какие-либо несправедливые средства. Конечно, это не то же самое, как если бы они были вашими собственными родителями, и я вполне могу понять, как молодая леди должна чувствовать...

— Я не много знаю о том, как чувствуют себя молодые леди, — тихо сказала Минола, — но я знаю, как чувствую себя я, мистер Шеппард, и вы тоже это знаете. Примите мое последнее слово. Я никогда не выйду за вас замуж. Вы только тратите свое время, и, возможно, время кого-то еще — какой-нибудь хорошей девушки, мистер Шеппард, которая была бы рада выйти за вас замуж и которой вы будете вполне готовы объясниться в любви послезавтра.

Ее сердце ожесточилось против него теперь, ибо она считала его подлым, трусливым и немужественным. Возможно, согласно ее привычному кредо, она должна была скорее считать его мужественным, так как подлость в этом смысле является одним из атрибутов мужчины. Она не верила в искренность его любви, и в любом случае никакая мысль не была более отвратительна для нее, чем мысль о мужчине, настаивающем на том, чтобы девушка вышла за него замуж, если она не любит его и не готова пойти ему навстречу.

Был любопытный контраст между этими двумя фигурами, когда они стояли на ступенях той великой пустой гробницы. Контраст был тем более своеобразным и даже тем более поразительным, что их двоих легко можно было описать такими словами, которые, казалось бы, не предполагали никакого контраста. Если бы их описали как красивого молодого человека (ибо ему было едва ли больше тридцати) и красивую молодую женщину, описание было бы верным. Он был довольно высоким, она была довольно высокой; но он был формальным, строгим, респектабельным и абсолютно неживописным — она была живописной в каждом движении. Его хорошо сшитая одежда сидела на нем жестко, и первое впечатление, которое он производил, заключалось в том, что он был тщательно одет. Даже женщина не подумала бы, по крайней мере на первый взгляд, о том, как она одета. Она только производила впечатление присутствия грациозной и особенно эмоциональной женственности. Чем дольше смотришь на них двоих, тем глубже, казалось, становился контраст. Оба, например, имели довольно тонкие губы; но его были жесткими, точными и, казалось, расходились с определенной преднамеренностью и даже трудностью. Ее казались, даже когда она молчала, дрожащими от выражения. Через некоторое время наблюдателю, если бы там был наблюдающий глаз, показалось бы, что никакая сила на земле не могла бы привести этих двоих к общению.

— Я не приму это как ваш окончательный ответ, — сказал он после одной или двух безуспешных попыток заговорить. — Вы обдумаете это снова и уделите этому некоторое серьезное размышление.

Она только покачала головой и снова села на ступени памятника, как бы намекая, что теперь интервью окончено.

— Вы не идете домой? — спросил он.

— Я останусь здесь на некоторое время.

Он пожелал ей доброго утра и медленно пошел прочь. Отвергнутый любовник выглядит в очень невыгодном свете, когда ему приходится уходить. Он должен был бы вскочить на спину лошади, яростно пришпорить ее и ускакать; или занавес должен был бы упасть и таким образом закончить с ним. В противном случае даже самая героическая фигура имеет вид того, кто крадется прочь, как собака, которой властно сказали «иди домой». Мистер Шеппард чувствовал себя очень неловко при мысли, что он, вероятно, не выглядел достойно в глазах мисс Грей. Он однажды беспокойно оглянулся, но, возможно, это не было облегчением — обнаружить, что она не смотрит в его сторону.

ГЛАВА II.

КАНУН СВОБОДЫ.

Мисс Грей оставалась в парке до тех пор, пока солнце не зашло и звезды, с их слабым светом, не показались ей, когда она направлялась домой, яркими искрами, запутавшимися среди высоких ветвей деревьев. У нее было много о чем подумать, и она мало беспокоилась о душевной депрессии своего отвергнутого любовника. Вся цель ее жизни теперь сводилась к решимости убраться из Китона и похоронить себя в Лондоне.

Она знала, что любое противодействие ее предложению со стороны тех, кто все еще считался ее опекунами, будет основано только на возражении против него как чего-то немужественного, авантюрного и революционного, а отнюдь не как результат какой-либо скорби о ее уходе. С момента смерти матери и второго брака отца она только тяготилась существованием и находила окружающих ее неприятными, и, без сомнения, сама становилась неприятной для них. Она перестала испытывать какое-либо уважение к отцу, когда он женился снова, и он знал это и стал холодным и сдержанным с ней. Только незадолго до его смерти произошло нечто вроде возрождения их привязанности друг к другу. Он был человеком некоторого достатка и авторитета в своем городе, строил дома, собирал имущество и оставил своей дочери немалую ренту в качестве обременения на свое имущество, и поместил ее под опеку пожилого и респектабельного нонконформистского священника, который, как назло, впоследствии женился на его молодой вдове. Минола видела так много браков за свой короткий опыт и невзлюбила два из них по крайней мере так основательно, что была очень склонна сказать вместе с одним из своих героев, что их больше не должно быть. Долгое время она решила, что когда станет совершеннолетней, она поедет в Лондон и будет жить там. Ей все еще не хватало нескольких месяцев до времени независимости, но то, как мистер Огастес Шеппард навязывался ей им самим и другими, заставило ее решить немного опередить ход времен года и уехать немедленно. В Лондоне она решила, что будет вести жизнь очарования: восхитительного и полудикого одиночества, посреди толпы; дикой независимости и презрения ко всем путям мужчин, с книгами в ее распоряжении, с художественными галереями и музеями, о которых она так много читала, всегда в пределах легкой досягаемости, и улицами, которые были живы для нее такими милыми и дорогими ассоциациями вокруг нее.

Мисс Грей хорошо знала Лондон. Она еще ни разу не ступала на его мостовую и вообще не выезжала из родного города, но изучала Лондон так, как генерал может изучать карту страны, которую однажды рассчитывает завоевать. Много ночей подряд, когда в доме все, кроме нее, крепко спали, она раскладывала перед собой карту Лондона и ломала голову, разбираясь в бесконечных хитросплетениях его улиц. Мало кто из женщин ее возраста — да и любого другого возраста, — действительно живущих в столице, обладал хоть сколько-нибудь похожим знанием ее районов и главных улиц. Она заранее чувствовала гордость и радость от того, что сможет ходить по Лондону куда пожелает, не спрашивая ни у кого дороги. Каждое место в ее сознании было связано с какой-то ассоциацией. Живые и мертвые, романтическое и реальное, история и вымысел — все это помогало ей снабжать ярлыками ассоциаций каждый квартал и район, и почти каждую улицу, название которой стоило знать. Как мы все знаем Венецию, еще не увидев ее, и, попав туда, можем узнать все, что хотим увидеть, не нуждаясь в гиде, который бы называл нам эти места, так и Минола Грей знала Лондон. Неудивительно, что теперь ее ум был в смятении. Она собиралась покинуть место, где до сих пор буквально прошла вся ее жизнь. Она собиралась жить в том другом месте, которое годами было ее мечтой, предметом изучения, ее добровольно избранной судьбой. Она собиралась навсегда уйти от чуждого и ненавистного общества и начать жизнь, полную сладкой, гордой, одинокой независимости.

Одиночество, однако, не должно было быть буквальным и абсолютным. Во всех романтических приключениях есть место для спутников. У рыцаря есть оруженосец, у Розалинды — Селия. У Минолы Грей в ее великом предприятии должен был быть свой спутник. Ей, правда, не приходило в голову задуматься о неудобстве или странности девушки, живущей в Лондоне совершенно одной, но добрая судьба позаботилась о ней, послав товарища. Долго задержавшись в парке и снова и снова возвращаясь, чтобы еще раз взглянуть на любимое местечко, собрав немало листьев и цветов на память и много раз с трепещущим сердцем глядя на белые, дрожащие звезды, которые скоро будут светить ей в Лондоне, мисс Грей наконец приняла решение, решительно прошла через большие ворота и отправилась искать этого спутника. В любом случае она была рада покинуть парк, ибо в погожие летние и осенние вечера у жителей Китона было принято совершать здесь прогулки. Все влюбленные пары города вскоре должны были оказаться там под деревьями. Когда юношу и девушку видели смело и открыто гуляющими по вечерам в этом парке и проходящими мимо соседей, не пытаясь избежать таких встреч, было так же хорошо известно, что они помолвлены, как если бы об этом объявил городской глашатай. Присяжные из жителей Китона сочли бы это обещанием брака и присудили бы возмещение ущерба за его нарушение, если бы было доказано, что молодой человек открыто гулял в парке три вечера подряд с девушкой, на которой впоследствии отказался жениться. Минола не хотела встречать никого из радостных пар или их друзей, и уже сейчас среди темнеющих тропинок и широких зеленых аллей парка начинали раздаваться щебет голосов и женский смех.

От ворот парка, как уже было сказано, можно было почти сразу попасть в город. Сам город был разделен надвое рекой, через которую был перекинут мост, пользовавшийся некоторой известностью из-за того, что стал местом отважной обороны и страшной резни во время гражданских войн после того, как Карл I поднял свой штандарт в Ноттингеме. Конечно, от подлинного старого моста, на котором велись бои, мало что осталось, да и широкое, плоское, красивое и совершенно современное сооружение мало походило на тот мост, который мог пересекать реку во времена кавалеров. Жители Китона, однако, всегда хвастались тем, что одна из арок моста снизу осталась точно такой же, какой была всегда, и настаивали на том, чтобы приводить незнакомцев окольными травянистыми тропинками к самой кромке воды, дабы те могли своими глазами увидеть старые камни, все еще держащиеся вместе, которые, возможно, содрогались под шагами солдат Руперта. На стороне парка у моста располагались более благородные и претенциозные дома, двухквартирные виллы, лоджии и полукруглые здания Китона; там же находились и более скромные коттеджи. На другой стороне моста располагались деловые улицы и скопления лавок, большинство из которых были старомодными и темными, с низкими, нависающими фасадами и узкими стеклами в окнах, и лишь кое-где встречалось броское современное заведение со штукатурным фасадом и зеркальными стеклами. Улицы были настолько узкими, что казались лишь проходами, ведущими к более широким магистралям. Незнакомец шел и шел, думая, что приближается к настоящему городу Дьюкс-Китон, пока не выходил с другой стороны и не обнаруживал, что оставил его позади.

Минола Грей перешла мост, хотя ее собственный дом находился на стороне, ближайшей к парку, и направилась через узкие улицы. Она с содроганием взглянула на один официального вида дом из темного кирпича, мимо которого ей пришлось пройти, на двери которого висела огромная латунная табличка со словами «Шеппард и Шеппард, адвокаты и агенты по недвижимости». Еще одно выражение неприязни или боли промелькнуло на ее красивом, бледном и эмоциональном лице, когда она проходила мимо маленького переулка, закрытого в конце тяжелым, мрачным фасадом часовни, ибо именно там ей до сих пор приходилось проводить несколько утомительных, лишенных сочувствия воскресных часов, слушая проповедника, чье красноречие было ей слишком хорошо знакомо всю неделю. Наконец она прошла мимо фасада большого здания из светлого камня с греческим портиком, рядом колонн и высокой лестницей, на котором для любого разумного смертного было буквально написано «Здание суда». Мисс Грей прошла мимо главного входа, затем, свернув на узкую улицу, одной из сторон которой было само здание, подошла к маленькой открытой двери, вошла внутрь, легко взбежала по каменным ступеням и оказалась в тусклых и слабо освещенных каменных коридорах.

Пара лучей вечернего света все еще мерцала сквозь маленькие окна в крыше. Если бы не это, все, по-видимому, было бы погружено во тьму. Шаги Минолы отдавались эхом в проходах. Место казалось призрачным и печальным, и присутствие молодости, грации и энергичной женственности было странно неуместным во всем этом окружении. Однако выражение лица и манера мисс Грей оживились, когда она шла по этим пустынным и гулким коридорам. В солнечном свете парка в лице девушки было что-то меланхоличное, что не соответствовало ее годам, фигуре и глубоким, мягким глазам. Теперь, в этом мрачном старом коридоре из сырого, резонирующего камня, она казалась такой радостной, что ее проход мог бы быть проходом еще одной Пиппы. Место было не очень похоже на тюрьму, и наблюдателю могло быть приятно думать, что, когда легкий шаг девушки проходил мимо двери каждой камеры и едва слышно доносился шорох ее одежды, какой-то маленький проблеск надежды, какое-то нежное воспоминание, какое-то дыхание забытых лесов и полей, какое-то смягчающее вдохновение человеческой любви проникало в каждое заключенное сердце. Но это была не тюрьма, а лишь здание суда, где судили заключенных; и его комнаты, занятые днем судьями, адвокатами, полицейскими, публикой, истцами и преступниками, теперь были заперты, пусты и безмолвны.

Минола шла дальше, напевая про себя, и ее песня становилась все громче и смелее, пока наконец не зазвучала тонко и красиво под каменными сводами мрачных залов и коридоров. Ибо Минола была того темперамента, при котором решимость любого рода вскоре приносит возбуждение высокого духа, и теперь она пела из чистого мужества и целеустремленности.

Вскоре она остановилась у низкой темной дубовой двери, которая выглядела так, словно могла вести в какую-нибудь захудалую кладовку или чулан; эта дверь мгновенно открылась, и она оказалась перед красивой и веселой маленькой картиной. Сторона здания, где находилась комната, выходила на самое широкое и чистое пространство в городе, и через открытое окно можно было отчетливо видеть стеклянно-серую тихую реку и даже деревья парка — темную массу под бледным летним небом. Хотя комната освещалась лишь сумерками, в которых еще жило последнее затянувшееся отражение заката, она показалась яркой девушке, пришедшей из тяжелого полумрака и сумрака коридоров с их окнами в крыше и рядами мрачных дверей. Комната и должна выглядеть яркой, когда на посетителя, едва появившегося на пороге, набрасываются, обнимают, целуют и приветствуют словами: «Ты моя дорогая, дорогая любимица». Такой прием встретил мисс Грей, и затем ее мгновенно втянули в комнату, дверь которой закрылась за ней.

Обитательницей комнаты, так приветствовавшей Минолу, была женщина, которой, вероятно, было уже недалеко до сорока лет. Она была невысокой, решительно полнела, у нее было лицо, которое по своим очертаниям и цвету должно было быть скорее юмористическим и веселым, чем каким-либо иным, и пара очень красивых, глубоких и, как следствие, несколько меланхоличных глаз. Эти глаза были единственной красотой лица мисс Мэри Бланшет. У нее было плохое зрение, несмотря на всю их яркость. Когда кто-то разговаривал с ней на некотором расстоянии через комнату или даже через широкий стол, можно было легко заметить по отсутствующему взгляду глаз — глаз, которые никогда не находили общего фокуса с собеседником даже во время самого оживленного обмена мыслями, — что мисс Бланшет близорука. Но мисс Бланшет всегда откровенно и твердо отказывалась носить очки. «У меня есть только глаза, которыми я могу похвастаться, дорогая моя, — говорила она всем своим советчицам, — и я, будьте уверены, не собираюсь закрывать их уродливыми очками». Ее жизнь была жизнью самого простого тщеславия, самой невинной аффектации. Ее глаза привели ее к поэзии, любви и разочарованию. Считалось, что она очень глубоко любила и была брошена. Никто из ее друзей не мог точно вспомнить этого возлюбленного, но все говорили, что, несомненно, такой человек должен был быть. Мисс Бланшет никогда не говорила о нем прямо, но каким-то образом вызывала воспоминания о нем.

Мисс Бланшет была поэтессой. Она опубликовала по подписке сборник стихов, который был благосклонно замечен в местных газетах и экземпляр которого она отправила королеве, и Ее Величество любезно соизволила его принять. Таким образом, поэтесса стала знаменитостью и своего рода общественным деятелем в Дьюкс-Китоне, и когда ее отец умер, возникло чувство, что город должен что-то сделать для той, кто так много сделал для него. Ее сделали смотрительницей здания суда, поручив следить за тем, чтобы оно содержалось в чистоте, проветривалось, окроплялось водой; чтобы во время сессий судейские комнаты были подобающим образом украшены и чтобы каждое утро на скамье, на которой они сидели, ставили букеты цветов. Эту должность мисс Бланшет занимала много лет. Подрастающее поколение забыло все о ее поэзии, и, действительно, поскольку она редко выходила из своего маленького владения, по большей части забыло и о ее существовании.

Когда Минола Грей была маленькой девочкой, ее мать была одной из главных покровительниц мисс Мэри Бланшет. В значительной степени благодаря влиянию отца Минолы мисс Бланшет получила свое место в здании суда. Маленькая Минола считала ее великой поэтессой и удивительно красивой женщиной и как-то приняла на веру впечатление, что у нее была романтическая и таинственная история любви. Для нее было редким удовольствием проводить вечер с мисс Бланшет, пить чай в ее красивой и ухоженной маленькой комнате, гулять с ней по каменным коридорам здания суда и слушать, как она читает свои стихи. По мере того как Минола росла, она переросла стихи, но привязанность сохранилась; и после смерти матери она не нашла ни одного близкого или сочувствующего друга в Китоне, кроме Мэри Бланшет. Отношения между ними странно изменились. Высокая двадцатилетняя девушка стала лидером, героиней, королевой; а Мэри Бланшет, во многих отношениях вполне разумная маленькая женщина, стала бы африканским исследователем или присоединилась бы к восстанию женщин против мужчин, если бы мисс Грей отдала ей приказ.

«Я знаю, что ты приняла решение, дорогая, теперь, когда ты пришла», — сказала мисс Бланшет, когда первый восторг приветствия прошел.

Минола сняла шляпу и бросила ее на маленький диван с видом человека, который чувствует себя совершенно как дома. Можно заметить как характерную черту этой молодой женщины, что, направляясь к дивану, она должна была пройти мимо каминной полки с зеркалом, и что она даже не взглянула на свое отражение в стекле.

«Мэри, — спросила она серьезно, — разве я мужчина и брат, чтобы ты ожидала, что я изменю свое решение? Надеюсь, ты не раскаиваешься?»

«О нет, дорогая. У меня есть все преимущества, ты же знаешь. Я так устала от этого места и работы — боже мой!»

«И я ненавижу видеть тебя за такой работой. Ты могла бы почти так же хорошо быть служанкой. Много лет назад я решила забрать тебя из этого жалкого места, как только стану совершеннолетней и сама себе хозяйкой».

«Ну, я подала заявление об отставке и свободна. Но я немного боюсь за тебя. Ты привыкла ко всякой роскоши — и к экипажу — и ко всему такому».

«Одна из моих амбиций — ездить в кэбе. Другая — иметь собственный ключ от двери. И то, и другое скоро осуществится. Я жалею только об одном».

«О чем же, дорогая?»

«О том, что мы не можем быть Розалиндой и Селией; что я не могу надеть мужскую одежду и обрести свободу».

«Но ты не любишь мужчин — ты всегда хочешь их избегать».

Мисс Грей ничего не сказала в защиту своей последовательности. Она думала о том, что если бы она была мужчиной, то была бы избавлена от досады выслушивать предложения мистера Огастеса Шеппарда.

«Подозреваю, — сказала мисс Бланшет, — что люди скажут, будто мы больше похожи на Дон Кихота и Санчо Пансу».

«Кто из нас Санчо?»

«О, я, конечно; я верный последователь».

«Ты — бедная маленькая поэтесса, полная мечтаний, надежд и бескорыстия! Что ж, мне придется следить за тем, чтобы ты получала что-нибудь поесть через довольно регулярные промежутки времени».

«Как мы будем счастливы! И я смогу закончить свою поэму! Знаешь, Минола, — сказала она доверительно, — я верю, что смогу сделать карьеру в Лондоне. Верю! Жалкие детали повседневной жизни здесь давили на меня, давили, — и она прижала руку ко лбу, чтобы проиллюстрировать эту мысль. — Там, в свободе и тишине, я думаю, я смогу доказать миру, что меня стоит слушать!»

Это была щекотливая тема для мисс Грей. Она не могла вынести мысли о том, чтобы разрушить хоть словом безобидную иллюзию своей подруги, и все же почти свирепая правдивость ее натуры не позволяла ей пробормотать ни фразы бессмысленной лести.

«Одно слово, Мэри, — сказала она, — если ты станешь знаменитой, никаких замужеств — помни!»

Маленькая мисс Бланшет рассмеялась, затем погрустнела и опустила глаза.

«Кто бы предложил мне выйти замуж, дорогая моя? И даже если бы предложили, погребенное прошлое восстало бы из могилы — и...»

Она слегка подняла обе руки в знак протеста против этого скорбного воскрешения.

«Ну, мне еще предстоит объясниться со своими».

«Они не помешают тебе?» — с тревогой спросила мисс Бланшет.

«Они не могут. Через несколько месяцев я стану сама себе хозяйкой; а какой смысл ждать? К тому же, им на самом деле все равно — разве что ради того, чтобы показать власть и доказать девушкам, что они должны быть довольными рабынями. Они теперь знают, что я не рабыня. Я верю, что мой почтенный отчим — или отчим-отчим, если есть такое слово, — согласился бы эмансипировать меня, если бы мог сделать это с подобающей церемонией — пощечиной по щеке».

Намек был непонятен мисс Бланшет.

«Мистер Солсбери действительно суровый человек, — сказала она, — но очень хороший; это мы должны признать».

«Все хорошие люди, кажется, жесткие, а все мягкие люди — плохие».

«А как же мистер Огастес Шеппард? — мягко спросила мисс Бланшет. — Как он воспримет твой отъезд?»

«Я не спрашивала его, Мэри. Но я могу сказать тебе, если хочешь знать. Он воспримет это с полным спокойствием. У него примерно столько же способности к глупой привязанности, сколько у твоей каминной щетки».

«Думаю, ты ошибаешься, Минола — правда, ошибаешься. Я думаю, что этот человек действительно...»

«Ну. Действительно что?»

«Ты не рассердишься, если я скажу?»

Минола, казалось, собиралась рассердиться, но посмотрела в добрые, тоскующие глаза маленькой поэтессы и рассмеялась.

«Я не могла бы рассердиться на тебя, Мэри, даже если бы моя способность к гневу была в десять раз больше — а это было бы немалое количество! Ну, что же мистер Шеппард на самом деле, как ты собиралась сказать?»

«Действительно влюблен в тебя, дорогая».

«Ты, добрая и доверчивая маленькая поэтесса, полная веры в простую истинную любовь и все остальное! Мистеру Шеппарду нравится то, что он считает респектабельной связью в Китоне. Упустив один шанс, он найдет другой, и на этом все кончено».

«Я так не думаю, — серьезно сказала мисс Бланшет. — Ну, увидим».

«Мы больше не увидим его. Мы будем жить славной, одинокой, независимой жизнью. Я буду изучать человечество из какого-нибудь высокого чердачного окна среди звезд. Лондон будет моей ладьей и моей невестой, как пелось в старых песнях о бродягах. Все слабости человечества откроются мне в людях по соседству с нами и на другой стороне улицы. Я буду учиться в Британском музее! Я буду проводить часы в Национальной галерее! Я буду лежать под деревьями в Эппингском лесу! Думаю, я пойду на галерку театра! Liberté, liberté, chérie!» И мисс Грей принялась распевать «Марсельезу» с великолепной энергией, расхаживая по комнате со сложенными руками в приступе пародийного героического пафоса.

«Ты только что сказала что-то о мужчине и брате, дорогая, — мягко вмешалась мисс Бланшет. — У меня есть кое-что рассказать тебе о мужчине и брате. Мой брат снова в Лондоне».

Мисс Бланшет сделала это сообщение тоном человека, который пытается показать, что это будет приятная новость.

«Твой брат? Он вернулся?» Мисс Грей не хотелось добавлять: «Мне так жаль», но именно это она бы сказала, если бы высказала то, что у нее на уме.

«Да, дорогая — совершенно исправился и стал таким рассудительным, каким только можно быть, и собирается сделать себе громкое имя в Лондоне. О, ты можешь довериться ему на этот раз — правда, можешь».