«Мягкий читатель»

Церковники тех дней присоединялись к остроумцам в смехе, который встречал лудильщиков и пекарей, начинавших пророчествовать от своего имени. Но время от времени кто-то из ревностных индепендентов мог нанести такой же острый удар, как и те, что получали они сами. Трудно найти более тонкую сатиру, чем в описании пастора Двуязычного из города Красноречия, который был весьма уважаем своими выдающимися прихожанами: лордом Временщиком, мистером Двуличным и мистером Никаким. Пастор был человеком из хорошей семьи, хотя его дед был лодочником и, таким образом, научился искусству смотреть в одну сторону, а грести в другую. Именно его прихожанин мистер Бай-Эндс выдвигает вопрос о министерской этике. «Предположим, священник, достойный человек, обладающий лишь небольшим бенефицием, имеет на примете больший, гораздо более жирный и полный; у него также теперь есть возможность получить его, но так, чтобы быть более прилежным, проповедуя более ревностно, и потому что темперамент людей требует этого, изменяя некоторые из своих принципов, по мне, я не вижу причин, почему человек не может сделать это (при условии, что у него есть призвание), да, и гораздо больше, и быть честным человеком». Что касается изменения своих принципов в угоду времени, мистер Бай-Эндс утверждает, что это показывает, что священник «обладает самопожертвенным темпераментом».

Аргумент в пользу конформизма изложен так правдоподобно, что рассчитан на то, чтобы обмануть даже избранных; и затем, как бы по чистой случайности, нам позволяют взглянуть на изнанку. Очевидно, что остроумцы не были полностью изгнаны из собраний.

Для тех, кто знаком только с бледными и интересными пьющими чай священниками английской литературы XIX века, есть нечто удивительное в священниках, которых встречаешь на страницах Филдинга. Они все в таком крепком здравии! Нет ни намека на нервное истощение, ни на «священническую ангину». Никто из них, кажется, не нуждается в отпуске; возможно, потому, что они все время на свежем воздухе. Их профессиональные обязанности, несомненно, выполнялись, но они не навязываются вниманию читателя.

Одиозный капеллан Твакум в основном запомнился своим спором со свободомыслящим Скуэром. Скуэр, утверждая, что честь может существовать независимо от религии, Твакум опровергает его самым удовлетворительным образом. «Когда я упоминаю религию, я имею в виду христианскую религию, и не только христианскую религию, но и протестантскую религию, и не только протестантскую религию, но и религию Церкви Англии; и когда я упоминаю честь, я имею в виду тот способ божественной благодати, который зависит от этой религии».

«Твакум, — говорит Мягкий читатель, — был, в конце концов, немирским человеком. Он довольствовался тем, что оставался лишь прихлебателем церкви, когда был способен на мысли, которые действительно были в большом спросе. Я просматривал огромный полемический том автора того времени и не нашел ничего, кроме развернутого и проиллюстрированного аргумента Твакума. Автор за это был сделан епископом».

Что касается пастора Труллибера, этого Фальстафа среди священников, то чем меньше о нем сказано, тем лучше. Викарий Барнабас — более приятный персонаж, хотя вряд ли пример духовности. Он напоминает доброго священника, который в своем стремлении к умеренности молился, чтобы Господь вел его народ «безопасным средним путем между добром и злом».

Когда Джозеф Эндрюс исповедовался ему в своих грехах, Барнабас разрывался между стремлением выполнить свой профессиональный долг перед грешником и желанием приготовить пунш для компании внизу, в чем он особенно преуспел.

«Барнабас спросил его, прощает ли он своих врагов, «как подобает христианину».

«Джозеф пожелал узнать, что это за прощение.

«Это, — ответил Барнабас, — простить их — как — это простить их как — короче, простить их как христианин».

«Джозеф ответил: «Он прощал их, насколько мог».

«Ну! Ну! — сказал Барнабас, — это сойдет!» Затем он потребовал от него, есть ли у него ещё нераскаянные грехи, и если есть, то покаяться в них как можно скорее; ... ибо внизу в гостиной ждала компания, где ингредиенты для пунша были уже готовы, ибо никто не мог выжать апельсины, пока он не придет».

Барнабаса шокировали бы требования методистов о немедленном покаянии, но в этом случае он был доведен до почти такой же настойчивости.

Но Филдинг более чем искупает всё остальное созданием пастора Адамса. Дорогой, восхитительный пастор Адамс! Знать его — значит любить его! В нем Церковь Англии кажется немного потертой, но в добром духе. С аппетитом пахаря и «кулаком, чуть меньшим, чем сустав вола», он представляет истинную воинствующую церковь. У него трубка во рту и короткое пальто, которое наполовину скрывает его сутану, которую он «порвал лет десять назад, перелезая через изгородь». Но как бы ни было неканонично его облачение, его сердце на правильном месте.

В каком другом мире жил пастор Адамс, нежели в мире Амоса Бартона Джордж Элиот, сбитого с толку мыслями, которые он не мог выразить. «Мистер Бартон, — сказал его сельский прихожанин, — может проповедовать такую хорошую проповедь, какую нужно, когда он записывает её, но когда он пытается проповедовать без книги, он бродит вокруг, и время от времени барахтается, как овца, которая опрокинулась и не может встать на ноги».

Невозможно представить пастора Адамса барахтающимся при любых обстоятельствах. Во всем, что он говорит и делает, есть крепкая сила и прямота. Его простота привлекательна, но никогда не отдает слабостью.

Он придает большое значение своим рукописным проповедям, для которых ищет издателя. Викарий Барнабас охлаждает его планы. Век, говорит он, настолько порочен, что никто не читает проповедей;

«Подумать только, мистер Адамс, я сам намеревался напечатать том проповедей, и они получили одобрение трех епископов, но как вы думаете, что предложил мне книготорговец?»

«Двенадцать гиней», — воскликнул Адамс.

«Нет, — ответил Барнабас, — собака отказала мне в конкордансе в обмен... Буду краток, три епископа сказали, что это лучшие проповеди, которые когда-либо были написаны; но, право, напечатано уже довольно умеренное количество, и они ещё не все проданы».

Теология пастора Адамса была по-человечески доброй. «Может ли что-нибудь, — сказал он, — быть более унизительным для чести Бога, чем если люди вообразят, что всеведущее Существо в будущем скажет добрым и добродетельным: «Несмотря на чистоту твоей жизни, несмотря на постоянное правило добродетели и добра, в котором ты ходил по земле; все же, так как ты не верил во всё истинно ортодоксальным образом, твое отсутствие веры осудит тебя»? Или, с другой стороны, может ли быть какое-либо учение более пагубным в обществе, чем убеждение, что это будет хорошим оправданием для злодея в последний день: «Господи, это правда, я никогда не соблюдал ни одной из Твоих заповедей; но не наказывай меня, ибо я верю во все из них?»»

Это не было здравым учением, по мнению странствующего книготорговца. «Боюсь, — сказал он, — что вы встретите нежелание в торговле заниматься книгой, которую духовенство наверняка осудит».

У доброго священника была клерикальная слабость читать проповеди вовремя и не вовремя. На праздничном собрании был призыв к речам, на что возразили, что никто не готов к выступлению; «Если только, — поворачиваясь к Адамсу, — у вас нет с собой проповеди».

«Сэр, — сказал Адамс, — я никогда не путешествую без неё, на случай того, что может случиться».

Как и другие священники, он иногда баловался политикой. «Во все подобающие времена, такие как приближение выборов, я вставляю подходящий штрих или два в свои проповеди, что, как я имею удовольствие слышать, не неприятно сэру Томасу и другим честным джентльменам, моим соседям».

В одно время он активно работал для избрания молодого сэра Томаса Буби, который недавно вернулся из своих путешествий. Он был избран, «и прекрасным парламентским человеком он был. Мне говорят, что он произносил речи часовой длины, и мне говорили, очень прекрасные; но он никогда не мог убедить Парламент быть его мнения».

Достойный, красноречивый сэр Томас Буби! Сколько ораторов обнаружили тот же результат после своих часовых речей!

Вернувшемуся путешественнику, который вступил с ним в спор, пастор Адамс выразил свою литературную веру.

«Хозяин мой, возможно, я путешествовал гораздо дальше, чем вы, без помощи корабля. Вы воображаете, что плавание по разным городам или странам — это путешествие. Я могу уйти дальше за полдня, чем вы за двенадцать месяцев. Что, я полагаю, вы видели столпы Геркулеса и, возможно, стены Карфагена?... Вы плавали среди Киклад и прошли знаменитые проливы, которые получили свое название от несчастной Геллы, так сладко описанной Аполлонием Родосским; вы прошли то самое место, где Дедал упал в море; вы, несомненно, пересекли Эвксин и заходили в Колхиду, чтобы посмотреть, не было ли там ещё одного золотого руна».

«Не я, право, — сказал джентльмен. — Я никогда не заходил ни в одно из этих мест».

«А я был во всех этих», — ответил Адамс.

«Тогда вы были в Индии, ибо нет таких мест, клянусь, ни в Вест-Индии, ни в Леванте».

«Прошу прощения, где находится Левант?» — спросил Адамс.

«Ого! Вы хороший путешественник, если не знаете Леванта. Вы не должны называть меня путешественником, здесь это не пройдет».

«Поскольку ты так глуп, что не понимаешь меня, — сказал Адамс, — я проинформирую тебя. Путешествие, которое я имею в виду, — это в книгах, единственный вид путешествия, посредством которого приобретается какое-либо знание».

«Есть много чего сказать в защиту этого мнения», — говорит Мягкий читатель.

Перейти от пастора Адамса к «Векфилдскому священнику» — значит испытать смену духовного климата. Пастор Адамс был хорошим человеком, как и доктор Примроуз; в остальном они были совершенно разными. Была ли когда-нибудь благочестие сделано более привлекательным для беспокойных, переутомленных людей, чем в лице дорогого, непротивленческого викария. Вот человек, которого могли поносить и преследовать, — но его никогда нельзя было торопить.

Мягкий читатель радуется миру первых глав. «Год прошел в моральных и сельских развлечениях. Нам нечего было бояться революций, нечего было переносить тяготы, все наши приключения были у камина, и все наши миграции были от синей кровати к коричневой». И добродушная миссис Примроуз, поглощенная приготовлением солений и крыжовенного вина, и со своей способностью читать любую английскую книгу без особого разбора букв, была идеальной женой священника до дней миссионерских обществ и общей осведомленности. Только её легкомысленные дочери были введены в общество, где говорили о «картинах, вкусе, Шекспире и музыкальных стаканах». Поскольку эти предметы тогда не считались имеющими какое-либо эзотерическое, религиозное значение, которое жена священника обязана была открывать и распространять, она занималась своими домашними делами без всякого преследующего чувства, что пренебрегает более важными делами. Любимые проповеди викария были в похвалу браку, и он проповедовал из счастливого опыта.

Эта мирная сцена имеет такое же отношение к испытаниям, которые впоследствии постигли доброго человека, как пролог к Книге Иова к основной её части. Сатана делает всё, что хочет, с Иовом, так же случилось и с доктором Примроузом. Его банкир сбегает в Амстердам, его дочь сбегает с нечестивым молодым сквайром, который бросает отца в тюрьму, где он узнает о смерти своей несчастной дочери, отвергнутой своим соблазнителем. Беды приходили густо и быстро; однако викарий не торопился и ни на мгновение не изменил ровного течения своего пути. Это была середина XVIII века, когда благочестие не рассматривалось как стихийная сила. Оно не возвышало свой голос и не кричало против несправедливости. Церковь была терпеливой Гризельдой, вышедшей замуж за государство, а священник был учителем смирения.

Узнав о похищении своей дочери, доктор Примроуз просит свою Библию и посох, но он не предается никакой спешке, неподобающей священнику. Он находит время в своем неспешном поиске, чтобы рассуждать весьма здраво и довольно долго о королевской прерогативе. Он помнит свой долг перед землевладельцами и по возвращении из своего безуспешного поиска остается на несколько дней, чтобы насладиться гостеприимством сквайра.

Была ли когда-нибудь поэтическая справедливость совершена с большим спокойствием и полнотой, чем в тюремной сцене? Викарий, чувствуя, что он вот-вот умрет, приступает к обращению к своим собратьям-несчастным. Он естественно переходит к старой проповеди о зле свободомыслящей философии, так как это путь наименьшего сопротивления. Речь закончена, и без удивления, но с искренним удовольствием мы узнаем, что он не умирает; и его сын, который должен был быть повешен, вовсе не повешен; напротив, он появляется вскоре после этого, красиво одетый в мундир, и делает скромный и отдаленный поклон мисс Уилмот, наследнице. Эта молодая леди только что прибыла и должна была выйти замуж на следующий день за нечестивого молодого сквайра, но, узнав о вероломстве этого молодого джентльмена, «О, боже! — воскликнула прекрасная девушка, — как я была обманута». Сын викария, будучи на месте в своем красивом мундире, они обручаются в присутствии компании, и её богатое состояние гарантировано этому доселе небогатому юноше. И дочь Оливия в то же время появляется, так как случилось, что она вовсе не умерла, и что у неё есть бумаги, доказывающие, что она законная жена молодого сквайра. И банкир, который сбежал с имуществом викария, был пойман, и деньги возвращены. Тем временем — ибо счастливые случайности никогда не приходят поодиночке — негодяй, который собирался похитить младшую дочь Софи, был сорван своевременным прибытием мистера Берчелла. И лучше всего то, что мистер Берчелл оказывается вовсе не мистером Берчеллом, а знаменитым сэром Уильямом Торнхиллом, который лоялен к конституции и друг короля. Викарий настолько восстановлен, что покидает тюрьму и принимает участие в обильной трапезе, на которой компания «так весела, как только могли сделать их достаток и невинность».

Достаток как провиденциальная, хотя иногда долго откладываемая награда за невинность, был любимым тезисом благочестия XVIII века.

«Это может звучать очень абсурдно, — говорит Мягкий читатель, — для тех, кто настаивает, что все события должны быть реалистичными; но Векфилдский священник, тем не менее, очень реальный персонаж; и он тот человек, для которого вы ожидаете, что всё в конце концов сложится хорошо».

КОГДА Фальстаф хвастался, что он не только остроумен сам, но и причина остроумия в других людях, он думал о себе выше, чем следовало бы думать. Сам факт того, что он был остроумен, мешал ему достичь наивысшей эффективности в стимулировании других в этом направлении. Атмосферные потоки веселья движутся непреодолимо к вакууму. Создайте персонажа, совершенно лишенного юмора, и самый вялый интеллект будет возбужден в попытке заполнить пустоту.

Когда мы ищем того, кто является причиной остроумия в других людях, мы проходим мимо веселого Фальстафа и приходим к неестественно серьезному Дон Кихоту. Здесь у нас не случайное проявление «легкой жилки», а главная жила, которую юморист находит неисчерпаемой. Дон Кихот, с возвышенной серьезностью, которая ни на мгновение не ослабевает, отправляется на свою миссию. Его душа непроницаема для веселья; но пока он едет, он оживляет всю округу. Везде веселые глаза наблюдают за ним; шумный смех доносится из конюшен деревенских гостиниц; из окон замков высокородные дамы улыбаются ему; крестьяне в полях стоят, разинув рты и держась за бока; лица священников расслабляются, и даже разбойники приветствуют рыцаря с насмешливой вежливостью. Самый тупой житель Ла-Манчи освежается и чувствует, что принадлежит к избранному кругу остроумцев.

Сервантес говорит нам, что он намеревался лишь сделать бурлеск на книги о рыцарстве, которые были в моде в его дни. Если бы он сделал не больше, чем намеревался, он бы позабавил свое собственное поколение, а затем был бы забыт. Было бы слишком много просить, чтобы мы читали бесконечные сказки об Амадисе и Орландо, только чтобы мы могли оценить его умную пародию на них. Сатира живет не дольше, чем её объект. Она должна стрелять в глупость, пока та летит. Продолжать стрелять в глупость после того, как она мертва, — неспортивно.

Но хотя мы не читали старых книг о рыцарстве, мы все вступали в контакт с донкихотством. Я говорю, что мы все вступали в контакт с ним; но пусть никакие эгоистичные, конвенциональные люди не боятся, что они заразятся им. Они иммунны. Они могут делать много глупых вещей, но они никак не могут быть донкихотскими. Донкихотство — это болезнь, возможная только для великодушных умов.

Послушайте Дон Кихота, когда он выступает со своей мольбой перед герцогом и герцогиней. «Я исправлял обиды, защищал угнетенных, наказывал дерзких, побеждал великанов. Все мои намерения были направлены к добродетельным целям и к тому, чтобы делать добро всему человечеству. Теперь судите, превосходнейшие герцог и герцогиня, заслуживает ли человек, который делает своим делом практиковать всё это, называться дураком».

Наш первый инстинкт — уверенно ответить: «Конечно, нет! Такой персонаж, как вы описываете, — это то, что мы называем героем или святым». Но человек, чей моральный энтузиазм был закален знанием странных сочетаний добродетели и глупости, на которые способна человеческая природа, более осторожен и отвечает: «Это зависит от обстоятельств».

В случае с Дон Кихотом это очень зависит от того, в каком мире он живет. Если случится так, что в этом мире есть великаны, стоящие вызывающе у дверей своих замков, и покинутые девы на каждом перекрестке, ожидающие спасения, мы даруем ему лавры, которые причитаются герою. Но если Ла-Манча не предоставит этих материалов для его доблести — тогда мы должны взглянуть на дело иначе.

Бедный джентльмен сумасшедший, это то, что говорят викарий и цирюльник; но когда мы слушаем его разговор, мы сомневаемся. Если бы викарий мог рассуждать хотя бы наполовину так красноречиво, он был бы епископом задолго до этого. Максимум, что можно сказать, это то, что у него есть некоторые представления, которые не соответствуют фактам, и что он действует соответственно; но если бы это было доказательством безумия, в мире не нашлось бы достаточно здравомыслящих людей, чтобы сделать смирительные рубашки для остальных. Его главная особенность в том, что он относится к себе с абсолютной серьезностью. У всех нас есть мысли, которые не выдержали бы проверки строгим экзаменом. Есть бродячие фантазии и случайные импульсы, которые, к счастью для нашей репутации, ни к чему не приводят. Мы находимся на грани совершения чего-то абсурдного, когда осознаем характер нашего предполагаемого действия; и наши соседи теряют удовольствие. Мы утешаем себя размышлением, что их потеря — это наша выгода. У Дон Кихота нет такого тормоза; он доводит свои собственные идеи до их логического завершения.

Герой Сервантеса затуманил свой разум чтением романов. Почти любой вид печатного материала может иметь такой же эффект, если человек не способен отличить то, что он прочитал, от того, что он действительно испытал. Можно читать трактаты по политической экономии, пока не примешь «экономического человека», который действует только согласно правилам просвещенного эгоизма, за существо из плоти и крови. Можно прочитать так много статей о правах женщин, что примешь трудолюбивого американского гражданина, который проводит лето в офисном центре, чтобы его жена и дочь могли поехать в Европу, за того одиозного монстра — Человека-Тирана. Можно читать колонки светской хроники в ежедневных газетах, пока читатель не перестанет узнавать хорошее общество, когда видит его. Достойная учительница в государственных школах может посвятить себя так усердно педагогической литературе, что примет свой класс за психологическую лабораторию, с результатами, которые достаточно трагичны. Есть отличные священники, настолько сведущие в истории ранней церкви, что верят, что семипелагианство по-прежнему является первостепенной проблемой. Было мало людей, чьи умы были, в общем, более сбалансированы, чем у мистера Гладстона, но какой прекрасный пример донкихотства был предложен замечанием королевы Виктории: «Мистер Гладстон всегда обращается ко мне так, как будто я — публичное собрание». Обращаться к женщине так, как будто она — публичное собрание, — ошибка того, кто слишком много посвятил себя политическим речам.

Совершенно здоровый ум может выдержать много чтения и значительное количество спекуляций безнаказанно. Он не принимает идеи, полученные таким образом, слишком серьезно. Он постоянно делает скидки, и время от времени происходит общая очистка. Это как ружье, которое выбрасывает старый патрон, когда стреляет новый. Когда тонкий механизм для изгнания взорвавшихся мнений выходит из строя, ум становится жертвой «фиксированных идей». Лучшая идея становится опасной, когда она застревает. Когда фиксированные идеи носят благородный и бескорыстный характер, мы имеем ситуацию, которая вызывает одновременно восхищение моралиста и опасение психиатра. Возможно, эта пограничная зона между духовной реальностью и интеллектуальной галлюцинацией принадлежит ни моралисту, ни психиатру, а мудрому юмористу. Он смеется, но в его смехе нет горечи или презрения. Он мягкий и человечный.

Мир полон людей, которые обладают способностью, позволяющей им верить во всё, что они пожелают. Мысль для них — не процесс, который может продолжаться бесконечно, работа, в которой они сотрудничают со вселенной. Они делают всё это сами. Это определенная сделка по принятию решения. Когда решение принято, ум закрывается с щелчком. После этого, чтобы нежелательная идея пробила вход, было бы почти невозможным подвигом интеллектуального взлома.

Мы иногда говорим об упрямых фактах. Чепуха! Факт — это просто младенец по сравнению с упрямой теорией. Пусть теория, какой бы экстравагантной она ни была по своему происхождению, выберет свою собственную почву и окопается в уме благонамеренной леди или джентльмена с аргументированным складом ума, и я ручаюсь вам, она может удержать свои позиции против целого полка фактов.

Вы когда-нибудь посещали собрание общества для — возможно, мне лучше не упоминать название общества, чтобы я не наступил на ваше любимое донкихотство. Достаточно сказать, что у него есть благородная цель. Оно стремится ни к чему иному, как к полной трансформации человеческого общества с помощью средств, которые, мягко говоря, кажутся совершенно неадекватными.

После того как протокол последнего собрания был зачитан, а цели общества были ещё раз изложены с большими подробностями, предоставляется возможность для обсуждения с места.

«Возможно, есть кто-то, кто может дать новые предложения или кто желает задать вопрос».

Вы наблюдали, что происходит с несчастным вопрошающим. Какое жалкое зрелище он из себя представляет! Как только он открывает рот, все узнают его интеллектуальную слабость. Он кажется неспособным уловить самые простые идеи. Он спотыкается на первой предпосылке и лежит, растянувшись на самом пороге аргумента. «Если то, что я принял за должное, верно, — говорит председатель, — не следует ли из этого с необходимостью всё то прекрасное, о чем я вам рассказывал?»

«Но, — бормочет вопрошающий, — вещи, которые вы принимаете за должное, — это как раз то, что меня беспокоит. Они не соответствуют моему опыту».

«Бедный, слабоумный вопрошающий!» — кричат члены общества, — «подумать только, что он даже не способен принимать вещи за должное! А потом противопоставлять свой опыт нашей конституции и подзаконным актам!»

Мы иногда называем непоследовательного, безрассудного человека, который всегда гоняется за новыми идеями, донкихотским. Но истинное донкихотство — серьезное, самодостаточное, консервативное. В своей собственной сфере оно точное и обстоятельное. В его ментальных процессах нет абсурдности; всё это скрыто в его предположениях. Если признать реальность схемы рыцарства, Дон Кихот становится солидным, надежным человеком, который добросовестно её выполнит. Нет никакой опасности, что он уйдет в причуды. У него ум, который будет держаться дороги.

Он здравый критик, нетерпимый к мелким несоответствиям. Когда кукловод рассказывает о звоне колоколов в мечетях мавританского города, рыцарь быстро поправляет его. «Тут ты ошибся, парень; у мавров нет колоколов; они используют только литавры. Твой звон колоколов в Сансуэне — просто абсурд». Такие абсурды не были забавными; они были оскорбительны для его серьезного вкуса.

Донкихотский ум очень любит видимость строгой логики. Он удовлетворен, если одно утверждение согласуется с другим; согласуется ли любое из них с фактами дела — любопытный вопрос, который он не хочет исследовать. Настолько он любит Логику, что приветствует даже ту черную овцу логического семейства, Ошибку; и действительно, этот наглый малый, со всеми своими безответственными способами, имеет семейное сходство, которое очень обманчиво. Прежде всего, есть восторг от того привлекательного ментального упражнения, известного как аргумент по кругу. Это интеллектуальная карусель. Лошадка-качалка — спорт для прирученных интеллектов, но хобби, которое можно заставить крутиться, — это захватывающе. Вы можете видеть серьезных священников, проницательных метафизиков и даже искренних социологов, радующихся быстрой последовательности своих собственных идей, когда вывод следует за предпосылкой, а предпосылка за выводом, в бесконечном вращении. Как смелые всадники сжимают поводья и ликующе наблюдают за развевающимися гривами своих скакунов! У них есть чувство, что они куда-то добираются, и в то же время комфортная уверенность, что это «куда-то» — то самое место, откуда они начали.

«Разве мы не говорили вам!» — кричат они. — «Вот мы снова здесь. Наши аргументы должны быть верными, ибо мы не можем уйти от них».

Ваш обычный исследователь — разочаровывающий малый. Его мнения всегда во власти обстоятельств, над которыми он не имеет контроля. Он кроит пальто по ткани, и иногда, когда его материала не хватает, его интеллектуальные одежды более скудны, чем позволяет приличие. Иногда после утомительного путешествия в Неизвестное он вернется, едва имея мнение за своей спиной. Не так с донкихотистом. Его мнения не зависят от доказательств, он не измеряет разные степени вероятности. Половина причины так же хороша, как целая, ибо результат в любом случае — полная уверенность. Все вещи сговариваются самым чудесным образом, чтобы подтвердить его во взглядах. То, что другие люди думают иначе, он признает, он даже приветствует их скептицизм как фольгу для своей веры. Его невозмутимая терпимость подобна терпимости какого-нибудь рыцаря, который, осознавая свою кольчугу, добродушно подставляет себя под нападки черни. Это забавляет их и не причиняет ему вреда.

Когда Дон Кихот осмотрел заколдованный шлем Мамбрино, его искренность заставила его выслушать утверждение Санчо, что это всего лишь цирюльный таз. Он не был склонен оспаривать свидетельства чувств, но у него было готово достаточное объяснение. «Этот заколдованный шлем, по какой-то странной случайности, должен был попасть во владение того, кто, не зная его истинной ценности как шлема и видя, что он из чистейшего золота, необдуманно переплавил одну половину ради наживы, а из другой половины сделал это, что, как ты говоришь, действительно выглядит как цирюльный таз; но для меня, который знает, что это на самом деле, его трансформация не имеет значения, ибо я починю его в первом же городе, где есть кузнец, так, что он не будет превзойден или даже равен. Тем временем я буду носить его, как могу, ибо что-то лучше, чем ничего, и его будет достаточно, чтобы защитить меня от камней».

Где вы слышали этот ход рассуждений, столь приятный тому, кто уже принял решение? Вчера, гласит он, у нас было несколько превосходных доводов в пользу нашего мнения. С тех пор, вследствие исследований, в которые мы неосмотрительно пустились, не зная, к чему они приведут, все наши доводы были опровергнуты. Это, однако, не меняет ровным счетом ничего. Напротив, это лишь укрепляет нашу общую позицию, поскольку она более не зависит от каких-либо конкретных доказательств в свою поддержку.

Мы разглагольствуем об уроках Опыта. Но доводилось ли вам видеть, чтобы Опыт чему-то научил человека, чьи идеи установили собственное независимое правление? Эту суровую старую даму сильно переоценивают в качестве наставника. Ее педагогический метод весьма примитивен. Ее наставления преподносятся серией увесистых тумаков, которые ученик должен истолковывать самостоятельно. То, что что-то не так, очевидно; но что именно? Лишь изредка какой-нибудь смышленый ученик говорит: «Это значит, что я совершил ошибку». Что же касается людей донкихотского склада, то самый неблагоприятный опыт лишь подтверждает их предвзятые мнения. В лучшем случае обретенная мудрость носит лишь осторожный характер. После того как Дон Кихот предпринял свою первую неудачную попытку испытать картонное забрало, «чтобы обезопасить его от подобных случайностей в будущем, он сделал его заново и так искусно укрепил тонкими железными пластинами, что имел все основания быть довольным своей работой, и поэтому, не проводя дальнейших экспериментов, решил, что оно сойдет за хороший и надежный шлем».

Хочется задержаться на том моменте, когда Кихот перестал экспериментировать и начал догматизировать. В чем была причина его внезапного страха перед разрушительной критикой? Был ли он вполне искренен? Действительно ли он верил, что его шлем теперь выдержит удар тесака?

Что до меня, то я не сомневаюсь в его рыцарской чести и его кристальной прямоте. Он определенно верил, что верит; хотя в данных обстоятельствах он счел, что лучше не рисковать впредь.

В своем замечательном рассуждении с доном Фернандо о сравнительных достоинствах военного дела и литературы он описывает последствия изобретения пороха.

«Когда я размышляю об этом, меня почти одолевает искушение сказать, что в глубине души я раскаиваюсь в том, что избрал профессию странствующего рыцаря в столь отвратительный век, в какой мы живем. Ибо, хотя никакая опасность не может заставить меня устрашиться, все же меня несколько беспокоит мысль, что порох и свинец могут лишить меня возможности прославиться на весь мир силой моей руки и остротой моего меча».

Здесь чувствуется легкое беспокойство, какое бывает у любого искреннего человека, замечающего, что времена вышли из пазов. И все же сомнение не заходит слишком глубоко. В век артиллерии странствующее рыцарство, несомненно, стало труднее, но оно не кажется невозможным.

Это то же самое чувство, которое должно время от времени посещать галантного якобита двадцатого века, встречающегося со своими соратниками-заговорщиками в американском городе, чтобы оплакать безвременную кончину благословенного мученика короля Карла и строить планы возвращения дома Стюартов. Обстоятельства, при которых они встречаются, не располагают к этому. Путь верности уже не тот, что был прежде. С 1649 года произошло немало событий; все же ими можно пренебречь. Это прекрасное дело — петь о том, как король снова обретает свое.

«Но что, если короля, собственно, и нет?»

«Ну, во всяком случае, принцип остается прежним».

Я время от времени читаю периодическое издание, посвященное возвышению человечества посредством сочетания глубокого дыхания и сосредоточенного мышления. Это цель, которая давно меня интересует. Используемые средства просты. Лечение заключается в том, чтобы каждое утро лежать на спине в течение пятнадцати минут с раскинутыми руками. Затем нужно начать выдыхать «я» и вдыхать силу. Указания даны с такой точностью, что никто с достаточно здоровыми легкими не собьется с пути. Лечение варьируется в зависимости от потребности. Таким образом можно вдыхать не только здоровье и любовь, но и то, что некоторым может показаться более важным, — богатство.

Лечение хронического безденежья особенно интересно. Пациент, лежа на спине и глубоко дыша, повторяет: «Я — Богатство». Это направляет потоки финансового успеха в его сторону.

Можно было бы предположить, что теория финансов, столь отличная от теории обычного будничного мира, будет окружена ореолом странности или необычности. Вовсе нет. Все предельно прозаично. Редактор, очевидно, здравомыслящий человек, когда дело доходит до практических деталей, и по случаю дает замечательные советы.

Один корреспондент пишет: «Я пробовал ваше лечение в течение шести месяцев и вынужден признать, что нуждаюсь больше, чем когда-либо прежде. Что вы посоветуете?»

Это один из тех упорных случаев, которые встречаются время от времени и которые испытывают истинный характер практикующего. Вопрос рассматривается с восхитительной откровенностью и в то же время со здоровым оптимизмом. Пациенту напоминают, что шесть месяцев — это короткий срок и не стоит ожидать слишком быстрых результатов. Медленный, верный прогресс лучше, а эффект более длителен. Это не первый случай, который медленно поддается лечению. Все же, возможно, лучше внести небольшое изменение. Формула «Я — Богатство», возможно, слишком абстрактна, хотя обычно она работала хорошо. Более конкретная мысль могла бы оказаться эффективнее. Почему бы не попробовать, не забывая, конечно, продолжать те же дыхательные упражнения: «Я — Эндрю Карнеги»?

Затем практикующий добавляет совет, который определенно стоил умеренной платы: «Когда упражнения закончены, спросите себя, что бы сделал Эндрю дальше. Эндрю бы суетился».

Небольшое знакомство с псевдонауками, которые вошли в моду в наши дни, открывает мир, достойный лишь гения Сервантеса. Мы видим Абсурд, облаченный в одежды и пребывающий в здравом уме. Он формально корректен, пунктуально точен, совершенно серьезен и притом благороден. Пока он не соприкасается с реальным миром, мы не осознаем, что он абсурден.

Религия и медицина всегда были заманчивыми полями для людей донкихотского склада. Возможно, это потому, что их заявленные цели столь высоки, а возможно, и потому, что их достижения так сильно отстают от того, чего мы вправе ожидать. Ни духовное, ни психическое здоровье не настолько крепки, чтобы удовлетворить нас обычными усилиями в их пользу. Грех и болезнь — постоянные вызовы. Кто-то должен их искоренить. С жадностью слушают любого, кто утверждает, что способен это сделать. Искушение для тех, кто не видит разницы между словами и вещами, ответить на эти требования велико.

Нет необходимости искать примеры среди фанатиков или шарлатанов. Если не брать слишком современный пример, то был епископ Беркли! Он был истинным философом, искренним христианином и притом человеком здравого смысла, и все же он был автором «Сириса, цепи философских размышлений и исследований о достоинствах дегтярной воды и других предметах, связанных друг с другом и вытекающих один из другого». Это одно из тех произведений, которые служат причиной остроумия у других людей. Оно столь учено, столь исчерпывающе, столь благочестиво, и автор относится к нему с такой предельной серьезностью!

Деготь — это Дульсинея доброго епископа. Все его силы призваны на службу провозглашению несравненных достоинств этой дамы его воображения, которая «черна, но прекрасна». Наши умы подготавливаются лирическим порывом:

"Hail, vulgar Juice of never-fading Pine! Cheap as thou art! thy virtues are divine, To show them and explain (such is thy store), There needs much modern and much ancient Lore."

Для этого великого труда автор хорошо оснащен. Платон, Аристотель, Плиний и остальные древние предстают как побежденные рыцари, вынужденные воздать почести моей Леди Деготь.

Другим специфическим средствам позволено иметь свои достоинства, но они бледнеют перед этим образцом. У обычного мыла есть свои поклонники; к ним относятся великодушно, но в конце концов принуждают сдаться. «Признано, что мыло обладает очищающими, разжижающими, открывающими, разрешающими, смягчающими свойствами; оно грудное, ранозаживляющее, мочегонное и обладает другими хорошими качествами, которые также обнаруживаются в дегтярной воде... Следовательно, дегтярная вода — это мыло, и как таковое обладает всеми лечебными свойствами мыла». К тем, кто верит в уксус, применяется аналогичный аргумент. Показано, что дегтярная вода — это не только превосходный вид мыла, но и сублимированный вид уксуса; на самом деле, она кажется всем для всех.

К тем, кто склоняется к философии древних огнепоклонников, обращен особый аргумент. «Я долгое время придерживался мнения, согласного с чувствами многих древних философов, что Огонь можно рассматривать как жизненный дух этого видимого мира. И мне казалось, что притяжение и выделение этого Огня в различных порах, трубках и протоках растений придают специфические свойства каждому виду, что этот самый Свет, или Огонь, был непосредственной причиной чувств и движения, а следовательно, жизни и здоровья животных; что по причине этого Солнечного Света или Огня Феб в древней мифологии считался Богом Медицины. Который Свет, будучи неспешно введен и закреплен в вязком соке старых елей и сосен, таким образом частично освобождая его, то есть меняя его вязкий носитель на летучий, который может смешиваться с водой и переносить его по всему организму обильно и безвредно, был бы бесконечно полезен в медицине». Таким образом, оказывается, что дегтярная вода — это не только вид мыла, но и вид огня.

Но разве сам Кихот более осторожен в избегании всякого проявления экстравагантности? Автор уклоняется от навязывания выводов другому. После обстоятельного аргумента, который неотвратимо движется к одному выводу, он останавливается. «Это касается возможности панацеи в целом; что касается дегтярной воды в частности, я не говорю, что это панацея, я лишь подозреваю, что это так». И все же должен быть весьма грубым читатель, который мог бы зайти с ним так далеко, а затем отказаться сделать следующий шаг. Не может здравомыслящий человек оставаться равнодушным и к моральному аргументу в пользу «Дегтярной воды, умеренности и ранних часов». Если дегтярную воду судить по компании, которую она держит, то ее стоит похвалить.

Есть большое преимущество в том, чтобы брать пример из другой эпохи, нежели наша. Наше наслаждение донкихотством епископа не бросает тень на какое-либо подобное увлечение нашего времени. «Впрочем», как заметил автор «Сириса», «есть надежда, что они не будут осуждать дегтярную воду одного человека из-за пилюли или капель другого, не более, чем они повесили бы одного человека за то, что другой украл лошадь».

Действительно, из всех донкихотских представлений самое крайнее — это представление тех, кто думает, что донкихотство можно преодолеть прямой атакой. Это состояние ума, которое нужно принять, как мы принимаем любой другой любопытный факт. С таким же успехом можно сражаться с облаком, как пытаться преодолеть его аргументами. Это часть способности человеческого разума к мифотворчеству. Миф — это донкихотское представление, которое овладевает множеством людей, а не одним человеком. Все принимают его; никто не знает почему. Вы можете пригвоздить ложь, но вы не можете пригвоздить миф — его не к чему пригвоздить. Бесполезно отрицать его, ибо это лишь придает ему большую популярность.

Я питаю огромную симпатию ко всем мифическим персонажам. Возможно, Геркулес был любезным греческим джентльменом, ведущим сидячий образ жизни. Кто-то, возможно, начал историю о его подвигах в шутку. В соседнем городе ее восприняли всерьез, и сказание отправилось в путь. После того как оно было повсеместно принято, что мог сделать Геркулес? Какая польза была бы ему сказать: «Нет ни слова правды в том, что все говорят обо мне. Я так же не люблю тяжелую работу, как любой джентльмен моего социального положения в обществе. Они превращают меня в солнечный миф и смешивают мои личные дела со знаками зодиака! Я не потерплю этого!»

Помилуйте! Ему пришлось бы терпеть! Его слова лишь подлили бы масла в огонь восхищения. Какой он герой; такой сильный и такой скромный! Он уже забыл те подвиги силы! Так всегда бывает с величием. Для Геркулеса все это было сущим пустяком. Тем более нам нужно поддерживать эти истории в живых, чтобы передать их нашим детям. Возможно, нам лучше немного приукрасить их, чтобы они были интереснее для милых деток. И так начался бы новый цикл мифов.

После того как Сократ однажды приобрел репутацию величайшего мудреца, думаете ли вы, что было хоть какой-то толк в том, что он ходил и провозглашал, что ничего не знает? Его подозревали в каком-то скрытом умысле. Никто не верил ему, кроме Ксантиппы.

Когда, услышав странные звуки ночью, Дон Кихот бросается в путь, чтобы обнаружить, что звуки исходят от валяльных молотов, а не от великанов, он упрекает несвоевременное веселье своего оруженосца. «Сюда, веселый сэр! Предположим, эти мельничные молоты действительно были опасным приключением, разве я не доказал наличие мужества, необходимого для того, чтобы предпринять и совершить его? Должен ли я, будучи рыцарем, различать звуки и знать, какие из них являются звуками валяльной мельницы, а какие нет, тем более что я никогда в жизни не видел валяльных мельниц?»

Если бы только мельничные молоты можно было превратить в великанов, как легок был бы путь реформ! Ибо это удовлетворило бы первобытный инстинкт выйти и убить что-нибудь. Я слышал, как оратор по вопросам трезвости так громогласно обличал Демона Пьянства, что каждый в аудитории был готов уничтожить монстра на месте. Решение проблемы алкоголя, однако, было совсем другим делом. Юный патриот, который представляет себе денежную власть в устрашающем образе осьминога, решает немедленно вступить с ним в бой. Будучи избранным в законодательный орган, он встречает множество гладко говорящих джентльменов, чьи схемы столь правдоподобны, что он легко соглашается с ними, — но никакого осьминога он не видит. И все же я верю, что если бы он увидел осьминога, он бы его убил.

Пожалуй, нет лучшего теста для проверки натуры человека, чем его отношение к донкихотству. Человек с грубым, недружелюбным юмором видит в нем лишь грубый фарс. Он встречает неудачи Дон Кихота громким хохотом. Каким же дураком он был, не зная разницы между обычным постоялым двором и замком!

Есть люди чувствительного и утонченного склада, для которых все это — трагедия, мучительно болезненная для созерцания. Увы, бедный джентльмен, со всеми его высокими идеалами, быть так побиваемым миром, недостойным его!

Но эта утонченность чувств опасно приближается к сентиментальности. У Сервантеса было более здоровое отношение. Он ценил доблесть Дон Кихота. Она была подлинной, хотя рыцарь, в силу обстоятельств, не зависящих от него, был вынужден сделать свое забрало из картона. У него был героизм души; но что с того! Его было еще предостаточно. Человек, который сражался при Лепанто и перенес годы алжирского плена, не был склонен относиться к мужской добродетели так, словно это редкая и хрупкая ткань, которую нужно хранить под стеклянным колпаком. Она была вполне способна позаботиться о себе сама. Он знал, что не сможет высмеять подлинное рыцарство, даже если попытается. Оно могло выдержать не только тяжелые удары от своих врагов, но и любое количество насмешек от своих друзей.

Озадаченный солдат, который принимает безобидного маркитанта за врага, должен ожидать насмешек своих товарищей; однако никто не сомневается, что он проявил бы себя благородно, если бы появился враг. Грубый лагерный юмор — это часть его здоровой дисциплины.

Донкихотство — это сочетание добра и глупости. Чтобы наслаждаться им, нужно уметь ценить и то, и другое одновременно. Это удовольствие, доступное лишь тому, кто способен испытывать смешанные чувства.

Когда мы рассматриваем способность, которой обладают многие хорошие люди, верить в вещи, которых нет, и игнорировать самые очевидные факты и законы природы, мы иногда тревожимся за будущее общества. Если какое-либо из донкихотств, которые сейчас в моде, утвердится, что тогда?

К счастью, нет особой нужды в беспокойстве. Когда сухопутный житель впервые отваживается выйти на волны, он с тревогой наблюдает, как лодка кренится под ветром, ибо ожидает, что эта тенденция будет доведена до своего логического завершения. К счастью для равновесия общества, тенденции, на которые смотрят с тревогой, редко доводятся до своего логического завершения. Они встречают другие тенденции до того, как достигается опасная точка, и равновесие восстанавливается.

Фактор, который упускают из виду те, кто боится господства какой-либо донкихотской идеи, — это существование обычного человека. Этот индивид не является яркой личностью, но он удерживает баланс сил. Прежде чем какая-либо экстравагантная идея сможет утвердиться, она должна обратить в свою веру обычного человека. Он очень восприимчив и так легко поддается внушению, что это кажется пророчеством полного ниспровержения существующего порядка вещей. Но было ли когда-нибудь обращение абсолютным? Лучшие теологи говорят «нет». Большая часть ветхого Адама всегда остается. Когда обычный человек берется за донкихотскую идею, практически осуществляется лишь то, что он способен понять. Ветхий Адам здравого смысла постоянно заявляет о себе. Естественным корректором донкихотства является санчопансизм. За торжественным рыцарем, чья голова полна прожектерских планов, следует оруженосец, который настолько верен, насколько позволяет его натура. У Санчо нет теорий, и он ничего не требует от мира. Он оставляет это своему господину. Он обладает фатализмом, присущим невежественной доброте, и терпимостью, которая встречается у покладистых людей, не имеющих ни идеалов, ни нервов. У него нет иллюзий, хотя он обладает всей доверчивостью невежества.

Он принадлежит к установленному порядку вещей и не может представить себе никакой другой. Когда ему предлагают странствующее рыцарство, он сводит и его к установленному порядку. Он берется за это как за честный заработок и отправляется на поиски обездоленных дев с тем же довольным шагом, с каким он прежде ходил на деревенскую мельницу. Когда ему объясняют, что верные оруженосцы становятся губернаторами островов, он одобряет эту идею и начинает лелеять разумные амбиции. Странствующее рыцарство вводится в сферу практической политики. У Санчо нет охоты к приключениям. Когда его господин предостерегает его от нападения на рыцарей до тех пор, пока он сам не достигнет их положения, он отвечает:

«Не бойтесь, я обязательно буду слушаться вашу милость в этом, ручаюсь вам; ибо я всегда любил мир и покой и никогда не стремился лезть в драки и ссоры».

Когда Санчо становится губернатором своего уютного, окруженного сушей острова, в его исполнительной политике нет ни следа донкихотства. Законы рыцарства не находят признания в его администрации; и все осуществляется с самым восхитительным здравым смыслом.

Это опыт, который весьма знаком читателям истории. «Все, кто знал Санчо, — морализирует автор, — удивлялись, слыша, как он говорит так разумно, и начали думать, что должности и места доверия внушают некоторым людям понимание, подобно тому как они одурманивают и сбивают с толку других».

Материнская смекалка имеет отличный способ избегать последствий теоретических абсурдов. Естественный закон заботится о себе сам и сохраняет равновесие. Пока Дон Кихот не может найти другого последователя, кроме Санчо Пансы, нам не стоит тревожиться. Нет нужды в обществе по охране ветряных мельниц.

В конце концов, в донкихотстве есть двусмысленность. Хорошо смеется тот, кто смеется последним; и мы не уверены, что сатира имеет последнее слово. Был ли Дон Кихот так уж полностью неправ, как казалось? Он принял Ла-Манчу за страну романтики и бродил по ней, как будто это была заколдованная страна.

Комментатор объясняет нам, что в этом и заключалась шутка, ибо ни одна часть Испании не была столь вульгарно обыденной. Ее деревни были лишены очарования, а пейзаж — красоты. Ла-Манча была именем для всего неромантичного.

«Я не могу представить это так, — говорит Мягкий читатель, попавший под чары Сервантеса. — Дон Кихот, кажется, бродит по самой романтической стране в мире. Я вижу

'The long, straight line of the highway, The distant town that seems so near, . . . . . . . . . . White crosses in the mountain pass, Mules gay with tassels, the loud din Of muleteers, the tethered ass That crops the dusty wayside grass, And cavaliers with spurs of brass Alighting at the inn; White hamlets hidden in fields of wheat, . . . . . . . . . . White sunshine flooding square and street, Dark mountain-ranges, at whose feet The river-beds are dry with heat,— All was a dream to me.'

«По этой заколдованной стране приятно бродить безответственным образом, взбираясь на горы, праздно шатаясь по уединенным долинам, где пастухи и пастушки все еще объясняются в любви в аркадском стиле, встречаясь с монахами, купцами, погонщиками мулов и благородными джентльменами, и приходя вечером в какой-нибудь замок, где тебя убаюкивает плеск фонтанов и звон гитар; и если окажется, что замок — это всего лишь постоялый двор, — что ж, остановиться в постоялом дворе Ла-Манчи было бы романтическим приключением!»

Испания шестнадцатого века для нас — такая же страна романтики, как и любая другая, по которой бродил странствующий рыцарь. Она кажется как раз подходящей для героических приключений.

Однажды наши донкихотские персонажи могут показаться будущему читателю столь же магически соответствующими миру, в котором они живут, или, скорее, мир может быть преобразован их идеалами.

«Они кажутся нам странными, — скажет Мягкий читатель того времени, — но ведь мы должны помнить, что они жили на романтическом рассвете двадцатого века».

В делах ума мы все «индейские дарители». Мы расстанемся с нашими самыми заветными убеждениями за чисто номинальное вознаграждение, такое как «ради спора», — даже если мы на самом деле не заботимся о спорах. Но пусть никто не обманывается, думая, что это конец. Отречение обычно имеет какую-то ментальную оговорку или, по крайней мере, какую-то спасительную двусмысленность.

Вы можете увидеть святого, который в своем энтузиазме к бескорыстной добродетели отказывается от всяких претензий на личное счастье. Но ожидает ли он, что его слова воспримут всерьез и он будет жить несчастливо вечно? Вовсе нет! Уже сейчас, если он истинный святой, он начал наслаждаться блаженным видением.

Я знаю учителя религии, который склонен бунтовать против того, что кажется ему чрезмерным акцентом на вере. Для него самого кажется здоровым делом немного сомневаться время от времени, и он рассматривает это как религиозное упражнение. Он утверждает, что характерные установки духовного человека могут быть выражены в терминах скептицизма так же, как и веры. Все едино, будет ли дело изложено позитивно или негативно. Материализм он рассматривает как форму догматизма, основанную на видимости вещей. Религиозный ум не доверяет такому объяснению вселенной и подвергает его разрушительной критике. Душа человека полна «упорных вопросов чувств и внешних вещей». И все же этот же человек, когда забывает свой аргумент, склонен говорить, как и все мы. В конце концов, именно какой-то веры он ищет, даже когда преследует ее методами скептицизма. В своих самых радикальных настроениях он никогда не позволяет своим убеждениям ускользнуть от него; по крайней мере, они никогда не уходят так далеко, чтобы он не мог их вернуть.

Подобным образом я должен признаться, что я — индейский даритель. Отдавая Науке все права на область Знания и оставляя моему другу Мягкому читателю лишь право прохода по живописным, но менее плодородным полям Невежества, я руководствовался чистейшими мотивами. В то время это казалось очень великодушным, и, более того, это избавило от хлопот сомнительного состязания.

Но теперь, когда так много отдано, меня посещают угрызения совести, и, если не слишком поздно, я заберу обратно часть слишком щедрого дара. Давайте проведем различие и вместо того, чтобы относиться к знанию так, словно оно неделимо, давайте будем говорить, на манер Сведенборга, о знаниях. Большее число знаний мы без вопросов передадим Науке и Философии; знания, которые касаются законов и сил, а также многочисленных фактов, поддающихся классификации. Но для Мягкого читателя и ему подобных давайте оставим претензию на знание некоторых вещей, которые невозможно классифицировать. Я вряд ли верю, что они будут упущены; они вряд ли будут включены в какой-либо научный инвентарь; их ценность заключается главным образом в личной ассоциации.

Существует знание людей, так же как и вещей, и, в частности, существует знание определенных людей, к которым испытываешь близкую дружбу. Эмерсон в своем эссе о Мильтоне говорит о тех, кто приходит к поэту с «интимным знанием и восторгом». В конце концов, удобно рассматривать это чувство восхитительной близости как своего рода знание. Если это не оно, то что же?

Особенность этого вида знания заключается в том, что его невозможно сформулировать; и что сама попытка сделать это является оскорблением. Непростительный грех против дружбы — слить личность с классом. Подумайте об индивиде как о взрослом европеоиде, «жителе Северной Америки, принадлежащем к высшим классам», по религии — умеренном церковнике, в политике — республиканце, и вы можете накопить множество деталей, достаточно интересных для незнакомца. Вы можете таким образом «знать, куда его поместить». Но если вы действительно поместите его туда и будете обращаться с ним соответственно, он перестанет быть вашим другом.

Друг уникален. Он не принадлежит ни к каким категориям. Он не случай и не иллюстрация тезиса. Ваш интерес не является ни патологическим, ни антропологическим, ни статистическим. Вас заботит не то, на кого он похож, а то, что он есть. В таком знании есть элемент ревнивой исключительности.

В Песни Песней, после экстатической похвалы возлюбленному, задается вопрос:

«Чем возлюбленный твой лучше других возлюбленных, что ты так заклинаешь нас?»

Ответ — описание его личных совершенств:

"My beloved is white and ruddy, . . . . . . . . . . His locks are bushy, and black as a raven. His eyes are like doves beside the water brooks. . . . . . . . . . . His aspect is like Lebanon, excellent as the cedars, His mouth is most sweet: yea, he is altogether lovely. This is my beloved, and this is my friend, O daughters of Jerusalem."

Думаете ли вы, что дочери Иерусалима были бы настолько бестактны, чтобы ответить, что видели множество красивых юношей с густыми черными волосами, томными глазами и прекрасными формами и что они представляли собой восхитительный тип мужской красоты? Это означало бы признаться, что они не видели возлюбленного, ибо он был не похож на всех остальных. «Мой возлюбленный отмечен знаменем среди десяти тысяч».

Требуемое знание не содержится в каталоге признаков, в которых он напоминает девять тысяч девятьсот девяносто девять других; это признание невыразимой грации, которая принадлежит только ему.

Даже в обычном социальном общении самый тонкий комплимент — это относиться к человеку, с которым вы разговариваете, как к исключению из всех правил. То, что он священнослужитель или коммивояжер, ничего не говорит вам о его внутренней жизни. Это он должен раскрыть, если ему так угодно. Даже король устает от того, что к нему обращаются в терминах, подобающих королевской власти. Это облегчение — путешествовать инкогнито, и он польщен, когда его уверяют, что никто не подозревает о его положении в обществе. Это заставляет его чувствовать, что он не похож на обычных королей.

Никто не любит, когда его раскладывают по полочкам или сводят к формуле. Мы возмущаемся, когда нас классифицируют как старых, среднего возраста или молодых. Почему нас должны смешивать с нашими сверстниками? Мы, может, и не лучше их; но мы другие. Также неприятно, когда к нашим мнениям относятся так, словно они являются необходимым продуктом социальных сил. Есть что-то оскорбительное в любопытстве тех, кто все время спрашивает, как мы пришли к нашим идеям. Что с того, что они имеют общее сходство с идеями честных людей, которые принадлежат к нашей партии и читают ту же газету. Мы не хотим, чтобы нам напоминали об этих случайных совпадениях. Потому что кто-то нашел удобным и экономичным купить готовый костюм, из этого не следует, что он готов носить бирку, на которой указаны цена и размер. Эти ярлыки были очень полезны, пока одежда хранилась на складе у продавца, но информация, которую они передают, теперь неуместна.