Этой чувствительности в отношении личной идентичности странным образом не хватает многим современным исследователям литературы. Они рассматривают человека гения как феномен, который нужно объяснить другими феноменами и использовать для иллюстрации общего закона. Они любят оперировать средними величинами и совокупностями. Они детально описывают период, к которому принадлежит писатель, его течения мысли, его интеллектуальные ограничения и его общепринятые понятия. Со знанием предшествующих условий возникает ожидание определенного типа человека как результата. Наши умы подготовлены к кому-то, кто напоминает составную фотографию, которая нам представлена первой. Нам, например, дают обстоятельный отчет о пуританском движении в Англии. Мы формируем концепцию того, кем был пуританин, а затем нас знакомят с Мильтоном. Наши предвзятые мнения стоят на пути личной симпатии.
Метод Мягкого читателя более прямой. Ему посчастливилось прочитать Мильтона до того, как он прочитал много о нем, и он возвращается к чтению с вечно свежим восторгом. Он не думает о нем как о принадлежащем прошлой эпохе. Он — вечный современник. Семнадцатый век придал цвет его словам, но не ограничил его гений.
Независимость семнадцатого века могла, в общем и целом, быть лишенной грации, но когда мы отворачиваемся от Хвали-Бога-Баребонса к Джону Мильтону, мы находим ее преображенной в —
"divine philosophy, Not harsh and crabbed as dull fools suppose, But musical as is Apollo's lute, And a perpetual feast of nectared sweets."
В ее суровую красоту, в ее широкие свободные пространства, в ее чувственные прелести никто, кроме Мильтона, не может нас провести. Мы должны следовать не как те, кто заранее знает, что предстоит увидеть или услышать, а как те, кого приветствует щедрый хозяин, выносящий из своих сокровищ вещи новые и старые.
Мы наталкиваемся на возвышенный дух —
«Чист, как обнаженные небеса, величествен, свободен».
Это Мильтон; но это также Мильтон, который может воспеть —
"Jest and youthful Jollity, Quips and Cranks and wanton Wiles, Nods and Becks and wreathed Smiles Such as hang on Hebe's cheek, And love to live in dimple sleek, Sport that wrinkled Care derides, And Laughter holding both his sides."
Если это пуританизм, то это пуританизм с отличием. Дал ли кто-нибудь в нескольких словах такую картину веселья —
«Такой статный, жизнерадостный и обходительный?»
Был ли это настоящий Мильтон? Почему нет? Его сияющая юность была такой же реальной, как его слепота и его старость. И Мильтон — политический памфлетист был тоже реален, хотя его язык не всегда был тем, который можно было ожидать от автора «Потерянного рая». Мы легко проходим мимо страниц ругани, которую мог бы написать кто угодно, а затем натыкаемся на великолепные пассажи, которые могли исходить только от него одного. Чувство демократического равенства наделено достоинством, которое делает все претензии привилегированных сословий вульгарными. Вот Мильтон, к которому взывают, чтобы —
«Дай нам манеры, добродетель, свободу, силу!»
В эти моменты мы осознаем человека, который не поддавался объяснению никаким общим правилом.
Для того, кто находит наслаждение в личности Мильтона, даже «Потерянный рай» не является произведением безупречной возвышенности. Он полон самораскрытий. Читатель, который пришел разделить страсть Мильтона к личной свободе и презрение к «беглой и монастырской добродетели», любопытствует узнать, как он будет трактовать свою новую тему. В «Ареопагитике» он откровенно трактовал «Грехопадение человека» как «падение вверх». «Добро и зло, мы знаем, растут в поле этого мира почти неразделимо; и знание добра настолько вовлечено и переплетено со знанием зла, и в столь многих хитрых сходствах, которые трудно различить, что те запутанные семена, которые были наложены на Психею как дополнительный труд, чтобы отобрать и рассортировать, не были более смешаны. И, возможно, это и есть рок, в который впал Адам, — знание добра и зла; то есть знание добра через зло. Поэтому, каково состояние человека сейчас, какая мудрость может быть в выборе, какое воздержание в воздержании без знания зла... Та добродетель, следовательно, которая является лишь юнцом в созерцании зла и не знает всего того, что порок обещает своим последователям, и отвергает его, — это лишь пустая добродетель, а не чистая... Поскольку, следовательно, знание и обзор порока в этом мире столь необходимы для формирования человеческой добродетели, а сканирование ошибки — для подтверждения истины, как мы можем более безопасно и с меньшей опасностью разведать область греха и лжи, чем читая всякого рода трактаты и выслушивая всякого рода доводы».
Что сделал бы такой авантюрный дух
"Of man's first Disobedience and the Fruit Of that Forbidden Tree, whose mortal taste Brought Death into the World and all our woe, With loss of Eden"?
Что сделал бы Мильтон с Адамом в его защищенном Раю? И что сделал бы тот, чья вся жизнь была страстным протестом против идеи подчинения просто произвольной власти, с элементом произвола, который теология его дня приписывала Божественному Правителю? А что насчет Сатаны?
"One who brings A mind not to be changed by Place or Time. The mind is its own place, and in itself Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven. What matter where, if I be still the same?"
В этом гордом кредо есть нота, которая не могла быть совсем чуждой тому, кто в своей слепоте мог —
"still bear up and steer Right onward. What supports me, dost thou ask? The Conscience, Friend, t' have lost them overplied In liberty's defense, my noble task; Of which all Europe rings from side to side. This thought might lead me through this World's vain mask Content though blind, had I no better Guide."
В своем явном сюжете «Потерянный рай» — это трагедия; но действительно ли Мильтон чувствовал ее таковой? Можно вообразить — хотя можно и ошибиться, — что, когда Адам и Ева покидают Рай, он слышит вздох облегчения от поэта, который сам всегда был любителем «Горной Нимфы, милой Свободы». Во всяком случае, есть подтекст бодрости.
"Some natural tears they dropped, but wiped them soon, The World was all before them where to choose Their place of rest, and Providence their guide."
Адам, когда старая защищенная жизнь закончилась и возможности новой жизни борьбы были раскрыты —
"Replete with joy and wonder thus replied. O goodness infinite, goodness immense! That all this good of evil shall produce, And evil turn to good; more wonderful Than that which by creation first brought forth Light out of darkness! full of doubt I stand, Whether I should repent me now of sin By me done and occasioned or rejoice Much more that much more good thereof shall spring."
То, что Адам должен был относиться к потере Эдема столь небрежно и что он должен был выразить сомнение в том, не лучше ли было состояние, в которое его падение повергло род человеческий, чем то, в котором не требовалось никакой моральной борьбы, — это не было характерно для теологии семнадцатого века, — но это было в точности как у Мильтона.
Нет знания более интимного, чем то, которым обладает читатель одной книги. Это эзотерическая радость. Мудрость веков, сконцентрированная в одной личности, а затем любезно сообщенная ученику, имеет вкус, о котором ничего не знают множества простых ученых. Для них Мудрость — это публичный персонаж.
"Doth not Wisdom cry, And understanding put forth her voice? In the top of high places Where the paths meet she standeth."
Но ученик не довольствуется такой публичностью. Он избегает людных магистралей и любит слышать мудрость, говорящую доверительными тонами.
В небольшом поселении на дальнем Западе я однажды встретил человека с несколько подавленным видом, который молчал, пока случайное замечание не вызвало блеск энтузиазма в его глазах.
«О, — воскликнул он, — вы читали «Руины»».
Мое замечание было такого рода, что не требовало специального чтения, чтобы объяснить его. Оно просто выражало одну из тех очевидных истин, которые, вероятно, приходят в голову большинству людей. Но ему оно показалось столь разумным, что могло исходить только из того единственного источника мудрой мысли, с которым он был знаком.
«Руины» оказались переводом «Руин империи» Вольнея. Боюсь, я, должно быть, произвел впечатление большей осведомленности с этой работой, чем было оправдано фактами, ибо мой новообретенный друг принял меня как члена истинного братства. Его язык развязался, и его интеллектуальные страсти, столь долго сдерживаемые, были освобождены. Разве мы оба не читали «Руины»! Это было для него больше, чем книга; это был символ невыразимых вещей ума. Это был страстный протест против узких мнений его соседей. Это означало все, что было возвышено над мелкими сплетнями маленького сообщества, и все, что объединяло его с интеллектуальным миром, о котором он мечтал.
Пока мы говорили, я удивлялся количеству здравой философии, которую этот одинокий читатель извлек из «Руин». Или, может быть, он принес мудрость из своих собственных размышлений и поместил ее в эту святыню? Никогда нельзя быть уверенным, подсказал ли текст мысль или мысль осветила текст.
Когда случается, что человек одной книги выбрал произведение, имеющее внутреннюю ценность, результатом является своего рода знание, которое имеет неоценимую ценность. Оно глубоко переплетено со всей творческой жизнью, оно вовлечено в каждый личный опыт.
Высшим примером такого интимного знания было то, которое поколения англоговорящих людей имели о Библии. Помимо любой религиозной теории, эта близость была удивительным фактом в истории культуры. Это означало, что обычный человек не просто в юности, но на протяжении всей своей жизни вступал в прямой контакт с великой поэзией, возвышенной философией, яркой историей. Они не были зарезервированы для государственных случаев; они были ежедневной пищей ума. В простую ткань западной мысли была вплетена нить восточного чувства. Дети были так же знакомы с именами и событиями отдаленных эпох и земель, как и со своим собственным окружением.
Важным в этой культуре простых людей было то, что она приходила через простое чтение. Библия была напечатана «без примечаний и комментариев». Отсутствие критического аппарата и предварительной подготовки было причиной многих случайных ошибок; но оно предотвратило самую большую ошибку из всех — ошибку затмения текста комментарием.
В наши дни произошел большой прогресс в критической науке. О Библии известно гораздо больше, по крайней мере теми, кто сделал ее объектом специального изучения; но есть подозрение, что меньше людей знают Библию, чем в те дни, когда не было «учебных классов», а была лишь привычка ежедневного чтения.
Протестантская настойчивость на публикации Писания без примечаний и комментариев была попыткой покончить с посредниками, которые стояли между Книгой и ее читателями. Частное суждение, было объявлено, является достаточным интерпретатором даже самых глубоких высказываний. Это доктрина, которую необходимо возродить и расширить до тех пор, пока она не охватит всю великую литературу.
Прийти к книге как к другу, позволить ей говорить самой за себя, без вмешательства третьего лица, — это суть всего дела. Не должно быть никаких жестких правил, никаких предвзятых мнений. Поскольку автор имеет репутацию юмориста, пусть его не встречают с ожидающей улыбкой. Ничто не может быть более обескураживающим для его чувствительного духа; и, кроме того, откуда вы знаете, что у него нет очень серьезного послания? Поскольку говорят, что он способен на возвышенность, не ждите его с перенапряженной чувствительностью. Возможно, вы найдете его гораздо менее возвышенным и гораздо более занимательным, чем вы ожидали. Если возвышенное видение придет, вы оцените его тем больше, если оно застанет вас врасплох.
«Как облако на облаке, как снег на снегу, как птица в воздухе и планета в пространстве в своем полете, так и народы людей и их институты покоятся на мыслях».
Если это так, может ли быть какое-либо знание более важным, чем знание того, что человек на самом деле думает. «Пенни за ваши мысли», — говорим мы легко, хорошо зная, что это скрытое сокровище нельзя купить. Мир может быть описан в формальной манере, как если бы он был неизменной реальностью; но как мир представляется каждому его обитателю, может заявить только он сам. Или, возможно, он не может заявить об этом, ибо большинству из нас невозможно сказать, что мы на самом деле думаем или чувствуем. Пытаясь сделать это, мы впадаем в конвенциональность и преуспеваем лишь в том, чтобы рассказать то, что, как мы думаем, другие люди хотели бы, чтобы мы думали. Только время от времени рождается кто-то с даром истинного самовыражения. В его речи мы узнаем реального человека, а не смутный ропот множества. Институты и традиции не объясняют его; эта мысль — более фундаментальный факт. Вот уникальный кусочек знания. Нет другого способа добраться до него, кроме способа Мягкого читателя — закрыться от остального мира и слушать самого человека.
Риверсайд Пресс. Набрано и напечатано Г. О. Хоутоном и Ко. Кембридж, Массачусетс, США.
The following typographical error was corrected by the etext transcriber: the surprise of the Frenchman over the pirate's immaculate attire.=>the surprise of the Frenchman over the pirates' immaculate attire.
back
back
back