Тем временем я размышлял о своем положении в самых мучительных сомнениях. Я не смел сделать ни шагу за пределы своих дверей, и вечером я приказал зажечь сорок восковых свечей в своей комнате, прежде чем выйти из тени. Я с ужасом думал о страшной сцене со школьниками, но решил, как бы много мужества это ни требовало, еще раз испытать общественное мнение. Ночи тогда были лунные. Поздно вечером я накинул широкий плащ, натянул шляпу на глаза и, дрожа, как преступник, выскользнул из дома. Я вышел сначала из тени, под защитой которой добрался так далеко, на отдаленную площадь, в полный лунный свет, решив узнать свою судьбу из уст прохожих.
Избавь меня, дорогой друг, от мучительного повторения всего того, что мне пришлось вынести. Женщины часто свидетельствовали глубочайшее сострадание, которое я внушал им, заявления, которые не менее пронзали меня, чем насмешки молодежи и гордое презрение мужчин, особенно тех толстых, хорошо откормленных парней, которые сами отбрасывали широкую тень. Прелестная и милая девушка, которая, как казалось, сопровождала своих родителей, в то время как те благоразумно смотрели только под ноги, случайно обратила на меня свои сверкающие глаза. Она была явно напугана; она заметила отсутствие у меня тени, опустила вуаль на свое прекрасное лицо и, опустив голову, прошла молча.
Я больше не мог этого выносить. Соленые потоки хлынули из моих глаз, и, пораженный в самое сердце, я пошатнулся назад в тень. Я был вынужден опираться на дома, чтобы удержать шаги, и устало и поздно добрался до своего жилища.
Я провел бессонную ночь. На следующее утро моей первой заботой было повсюду искать человека в сером сюртуке. Возможно, мне удалось бы найти его снова, и как радостно, если бы он раскаялся в глупой сделке так же искренне, как я! Я вызвал к себе Бенделя, ибо он, казалось, обладал сноровкой и тактом; я точно описал ему человека, в чьем владении находилось сокровище, без которого моя жизнь была лишь страданием. Я сказал ему время, место, в котором я видел его; я описал ему всех, кто присутствовал, и добавил, кроме того, этот знак: он должен был особенно расспросить о телескопе Доллонда; о золотом переплетенном турецком ковре; о великолепном шатре для увеселений; и, наконец, о черных скакунах, чья история, мы не знали как, была связана с историей таинственного человека, который казался среди них незначительным и чье появление разрушило покой и счастье моей жизни.
Когда я закончил говорить, я достал золото, такую груду, что едва мог нести ее, и добавил к этому драгоценные камни и ювелирные изделия гораздо большей стоимости. «Бендель», — сказал я, — «они выравнивают многие пути и облегчают многие вещи, которые казались совершенно невозможными; не будь скуп с этим, как я не скуп, но иди и порадуй своего господина известием, от которого зависит его единственная надежда».
Он ушел. Он вернулся поздно и печальный. Никто из людей мистера Джона, никто из его гостей, а он говорил со всеми, не смог даже отдаленно вспомнить человека в сером сюртуке. Новый телескоп был там, и никто не знал, откуда он взялся; ковер, шатер все еще были там, расстеленные и разбитые на том же самом холме; слуги хвастались достатком своего господина, и никто не знал, откуда взялись у него эти новые ценности. Он сам наслаждался ими и не беспокоился о том, что не знает, откуда они у него. У молодых джентльменов были лошади, на которых они ездили, в их конюшнях, и они хвалили щедрость мистера Джона, который в тот день сделал им их подарком. Столь многое было ясно из обстоятельного рассказа Бенделя, чье активное рвение и умелые действия, хотя и с таким безрезультатным исходом, получили от меня заслуженную похвалу. Я мрачно жестом велел ему оставить меня одного.
«Я», — начал он снова, — «дал своему господину отчет о деле, которое было для него наиболее важным. У меня есть еще сообщение, которое передал мне человек, встретившийся мне у дверей, когда я уходил по делу, в котором я был так неудачлив. Сами слова человека были таковы: 'Скажи господину Петеру Шлемилю, что он не увидит меня здесь снова, так как я отправляюсь за море, и попутный ветер зовет меня в этот момент в гавань. Но через год и день я буду иметь честь искать его сам, а затем предложить ему другую и, вероятно, приятную для него сделку. Передай ему мои нижайшие поклоны и заверь его в моей благодарности'. Я спросил его, кто он, но он ответил, что ваша честь уже знает его».
«Какова была внешность человека?» — вскричал я, полный предчувствия, и Бендель набросал мне человека в сером сюртуке, черта за чертой, слово в слово, как он точно описал в своем прежнем рассказе человека, о котором наводил справки.
«Несчастный!» — воскликнул я, ломая руки. — «Это был именно тот человек!» — и с его глаз, казалось, спала пелена.
«Да! это был он, это был, положительно!» — вскричал он в ужасе, — «а я, слепой и слабоумный негодяй, не узнал его, не узнал его и предал своего господина!»
Он разразился бурными рыданиями; осыпал себя самыми горькими упреками, и отчаяние, в котором он находился, внушило даже мне сострадание. Я утешал его, неоднократно заверял, что не питаю ни малейшего сомнения в его верности, и немедленно отправил его в порт, чтобы, если возможно, последовать по следам этого странного человека. Но утром большое количество кораблей, которые встречные ветры задержали в гавани, вышли в море, направляясь в разные климаты и к разным берегам, и серый человек исчез так же бесследно, как сон.
ГЛАВА III
Какая польза от крыльев тому, кто крепко скован железными оковами? Он вынужден лишь еще более страшно отчаиваться. Я лежал, как Фафнир у своего сокровища, вдали от всякого утешения, умирая с голоду посреди своего золота. Но мое сердце не лежало к нему; напротив, я проклинал его, потому что видел себя через него отрезанным от всей жизни. Размышляя в одиночестве над своей мрачной тайной, я трепетал перед самым ничтожным из своих слуг, которому в то же время был вынужден завидовать, ибо у него была тень; он мог показаться на солнце. Я проводил дни и ночи в одинокой скорби в своей комнате, и тоска грызла мое сердце.
Был еще один, кто чах на моих глазах; мой верный Бендель не переставал терзать себя молчаливыми упреками, что он предал доверие, оказанное ему господином, и не узнал того, за кем был послан и с кем он должен был верить, что моя печальная судьба была тесно переплетена. Я не мог возложить вину на него; я узнал в этом событии таинственную природу Неизвестного.
Чтобы ничего не оставить неиспытанным, я однажды послал Бенделя с ценным бриллиантовым кольцом к самому знаменитому художнику города и попросил, чтобы он нанес мне визит. Он пришел. Я приказал своим людям удалиться, закрыл дверь, сел рядом с человеком и, после того как похвалил его искусство, с тяжелым сердцем перешел к делу, заставив его перед этим обещать строжайшую тайну.
«Господин профессор», — сказал я, — «не могли бы вы, как вы думаете, нарисовать фальшивую тень для того, кто по самой несчастливой случайности в мире лишился своей собственной?»
«Вы имеете в виду личную тень?»
«Именно это я и имею в виду»—
«Но», — продолжил он, — «по какой неловкости, по какой небрежности мог он тогда потерять свою собственную тень?»
«Как это случилось», — ответил я, — «теперь уже не имеет большого значения, но вот что я могу сказать», — добавил я, бесстыдно лгая ему, — «в России, куда он совершил путешествие прошлой зимой, в необычайный холод его тень примерзла к земле так крепко, что он никак не мог ее освободить».
«Фальшивая тень, которую я мог бы ему нарисовать», — ответил профессор, — «была бы только такой, которую при малейшем движении он мог бы снова потерять, особенно человек, который, как следует из вашего рассказа, имеет так мало привязанности к своей собственной родной тени. Тот, у кого нет тени, пусть держится подальше от солнца — это самое безопасное и самое разумное для него». Он встал и удалился, бросив на меня пронзительный взгляд, который мой не мог выдержать. Я откинулся на спинку сиденья и закрыл лицо руками.
Так Бендель нашел меня, когда наконец вошел. Он увидел горе своего господина и хотел молча и почтительно удалиться. Я поднял глаза, я поддался под бременем своей беды; я должен был сообщить об этом.
«Бендель!» — вскричал я, — «Бендель, ты единственный, кто видит мое страдание и уважает его, не пытается выведать его, но кажется молчаливо и по-доброму сочувствующим, иди ко мне, Бендель, и будь ближе всех к моему сердцу; я не скрыл от тебя сокровище своего золота, не скрою от тебя и сокровище своего горя. Бендель, не покидай меня! Бендель, ты видишь меня богатым, щедрым, добрым. Ты воображаешь, что мир должен почитать меня, а ты видишь, как я бегу от мира и прячусь от него. Бендель, мир вынес суждение и отверг меня, и, возможно, ты тоже отвернешься от меня, когда узнаешь мою страшную тайну. Бендель, я богат, щедр, добр, но — о Боже! — у меня нет тени!»
«Нет тени!» — вскричал добрый юноша в ужасе, и яркие слезы хлынули из его глаз. — «Горе мне, что я родился служить безликому господину!» Он замолчал, а я держал лицо, зарытое в ладони.
«Бендель», — добавил я, наконец, дрожа, — «теперь у тебя есть мое доверие, и теперь ты можешь предать его — иди и свидетельствуй против меня?» Он, казалось, находился в тяжелой борьбе с самим собой; наконец, он бросился передо мной и схватил мою руку, которую омыл своими слезами.
«Нет!» — воскликнул он, — «пусть мир думает, что хочет, я не могу и не буду из-за тени бросать своего доброго господина; я буду действовать справедливо, а не по расчету. Я останусь с вами, одолжу вам свою тень, помогу вам, когда смогу, а когда не смогу — буду плакать вместе с вами». Я упал ему на шею, пораженный таким необычным чувством, ибо был убежден, что он делает это не ради золота.
С того времени моя судьба и мой образ жизни в некоторой степени изменились. Неописуемо, как предусмотрительно Бендель продолжал скрывать мой дефект. Он был повсюду передо мной и со мной; предвидя все, придумывая уловки, и, где угрожала непредвиденная опасность, быстро прикрывал меня своей тенью, так как он был выше и крупнее меня. Так я снова осмелился выйти среди людей и начал играть роль в мире. Я был вынужден, правда, принять многие странности и причуды, но такие подобают богатым, и, пока правда продолжала скрываться, я пользовался всем почетом и уважением, которые воздавались моему богатству. Я спокойнее ожидал обещанного визита таинственного незнакомца в конце года и дня.
Я чувствовал, действительно, что не должен долго оставаться в месте, где меня однажды видели без тени и где меня легко могли предать. Возможно, я все еще слишком много думал о том, как я представился Томасу Джону, и это было унизительное воспоминание. Я хотел поэтому здесь лишь провести эксперимент, чтобы представить себя с большей легкостью и уверенностью в другом месте, но тут произошло то, что на долгое время приковало меня к моему тщеславию, ибо именно там в человеке якорь цепляется за самую твердую почву.
Даже прелестная Фанни, которую я здесь снова встретил, удостоила меня некоторым вниманием, не вспомнив, что когда-либо видела меня раньше; ибо теперь у меня были остроумие и здравый смысл. Когда я говорил, люди слушали, и я не мог, хоть убей, понять сам, как я пришел к искусству поддерживать и так легко увлекать разговор. Впечатление, которое, как я чувствовал, я произвел на красавицу, сделало из меня именно то, что она желала — дурака; и я с тех пор следовал за ней через тень и сумерки, где только мог. Я был лишь настолько тщеславен, что хотел заставить ее гордиться собой, и нашел невозможным, даже с самыми лучшими намерениями, вытеснить опьянение из головы в сердце.
Но зачем повторять тебе эту совершенно повседневную историю в подробностях? Ты сам часто рассказывал ее мне о других порядочных людях. К старой, хорошо известной пьесе, в которой я добродушно взял на себя изношенную роль, пришла, по правде говоря, ей, мне и всем, неожиданно самая своеобразно придуманная катастрофа.
Когда, по своему обыкновению, я собрал в прекрасный вечер общество в саду, я бродил с дамой, рука об руку, на некотором расстоянии от других гостей и старался придумывать красивые речи для нее. Она скромно опустила глаза и нежно ответила на пожатие моей руки, когда внезапно луна прорвалась сквозь облака позади нас, и — она увидела только свою собственную тень, отброшенную вперед перед ней! Она вздрогнула и дико взглянула на меня, затем снова на землю, ища глазами мою тень, и то, что происходило внутри нее, так своеобразно отразилось на ее лице, что я разразился бы громким смехом, если бы он сам не пробежал ледяным холодом по моей спине.
Я позволил ей упасть из моих объятий в обморок, пронесся, как стрела, сквозь перепуганных гостей, достиг двери, бросился в первый попавшийся экипаж, который увидел на стоянке, и поехал обратно в город, где на этот раз, к моему несчастью, я оставил осмотрительного Бенделя. Он был в ужасе, когда увидел меня; одно слово открыло ему все. Почтовые лошади были немедленно пригнаны. Я взял с собой только одного из своих людей, отъявленного негодяя по прозвищу Раскал, который умудрился стать необходимым мне благодаря своей ловкости и который ничего не мог подозревать о сегодняшнем происшествии. В ту ночь я оставил позади себя более тридцати миль. Бендель остался позади меня, чтобы расплатиться с моим хозяйством, выплатить деньги и привезти мне то, что мне было больше всего нужно. Когда он нагнал меня на следующий день, я бросился в его объятия и поклялся ему никогда больше не пускаться в подобную глупость, но в будущем быть осторожнее. Мы продолжали наше путешествие без остановки, через границы и горы, и только когда мы начали спускаться и поместили эти высокие бастионы между нами и нашим прежним неудачным местопребыванием, я позволил убедить себя отдохнуть от перенесенных усталостей на соседнем и мало посещаемом курорте.
ГЛАВА IV
Я должен в своем рассказе поспешно пройти мимо времени, в котором как охотно я задержался бы, если бы мог только вызвать живой дух его с воспоминанием. Но цвет, который оживлял его и один может оживить его снова, погас во мне; и когда я ищу в своей груди то, что тогда так могущественно оживляло его, горе и радость, невинную иллюзию — тогда я тщетно бью в скалу, в которой теперь не живет ни один живой источник, и бог покинул меня. Как изменилось это прошедшее время теперь для меня! Я хотел играть на курорте героический характер, плохо изученный, и сам новичок на подмостках, и мой взгляд был отвлечен от моей роли парой голубых глаз. Родители, обманутые игрой, предлагают все, только чтобы быстро обеспечить дело; и жалкий фарс заканчивается насмешкой. И это все, все! Это представляется теперь мне таким абсурдным и банальным, и все же это ужасно, что это может так казаться мне, что тогда так богато, так роскошно наполняло мою грудь. Мина! как я плакал, теряя тебя, так плачу я до сих пор, что потерял тебя также и в себе. Неужели я стал таким старым? О, меланхоличный разум! О, хотя бы один пульс того времени! один момент той иллюзии! Но нет! один на высоком пустынном море твоего горького потока! и давно из последней чаши шампанского эльф исчез!
Я отправил вперед Бенделя с несколькими кошельками золота, чтобы добыть для меня в маленьком городке жилище, приспособленное к моим нуждам. Он там разбросал много денег и выразился несколько неопределенно относительно выдающегося незнакомца, которому служил, ибо я не хотел быть названным, и это наполнило добрых людей необычайными фантазиями. Как только мой дом был готов, Бендель вернулся, чтобы проводить меня туда. Мы отправились.
Примерно в трех милях от места, на солнечной равнине, наше продвижение было преграждено веселой праздничной толпой. Экипаж остановился. Музыка, звон колоколов, залпы пушек были слышны; громкое vivat! разорвало воздух; перед дверью экипажа появилась, одетая в белое, толпа девиц необычайной красоты, но которые были затмены одной в частности, как звезды ночи солнцем. Она вышла из середины своих сестер; высокая и изящная фигура преклонила колени, краснея передо мной, и преподнесла мне на шелковой подушке гирлянду, сплетенную из лавра, оливковых ветвей и роз, в то время как она произнесла несколько слов о величии, почтении и любви, которых я не понял, но чей чарующий серебряный тон опьянил мой слух и сердце. Казалось, будто небесное видение когда-то ранее проходило передо мной. Хор вступил и запел хвалу доброму королю и счастью его народа.
И эта сцена, мой дорогой друг, перед лицом солнца! Она преклонила колени все еще только в двух шагах от меня, и я, без тени, не мог перепрыгнуть через пропасть, не мог также упасть на колени перед ангелом! О! что бы я тогда отдал за тень! Я был вынужден скрыть свой стыд, свою тоску, свое отчаяние глубоко на дне своего экипажа. Наконец Бендель спохватился за меня. Он выпрыгнул из экипажа с другой стороны. Я позвал его обратно и дал ему из своей шкатулки с драгоценностями, которая была под рукой, великолепную бриллиантовую корону, которая была сделана, чтобы украсить чело прелестной Фанни! Он выступил вперед и заговорил от имени своего господина, который не мог и не хотел принимать такие знаки почтения; должно быть, произошла какая-то ошибка; но люди города должны быть поблагодарены за их добрую волю. Когда он сказал это, он взял предложенный венок и положил бриллиантовую корону на его место. Затем он почтительно протянул руку прелестной девушке, чтобы она могла встать, и отпустил жестом духовенство, магистраты и все депутации. Никому больше не было позволено приближаться. Он приказал толпе разделиться и уступить дорогу лошадям, снова вскочил в экипаж, и мы поехали полным галопом через праздничную арку из листвы и цветов к городу. Залпы пушек продолжались. Экипаж остановился перед моим домом. Я поспешно вскочил в дверь, разделяя толпу, которую желание увидеть меня собрало. Толпа ура под моим окном, и я позволил двойным дукатам дождем сыпаться из него. Вечером город был добровольно освещен.
И все же я совсем не знал, что все это может означать и кем я должен был быть. Я послал Раскала навести справки. Он принес известие такого рода: что люди получили достоверное известие, что добрый король Пруссии путешествует по стране под именем графа; что мой адъютант был узнан, тем самым выдав себя и меня; и, наконец, как велика была радость, когда они убедились, что действительно имеют меня в этом месте. Они теперь, правда, видели ясно, что я очевидно желал сохранить строжайшее инкогнито, и как очень неправильно было пытаться так назойливо поднять вуаль. Но я отнесся к этому так милостиво, так любезно — я, конечно, должен простить их добросердечие.