«Немецкая классика XIX и XX веков. Том 10: Бисмарк, Мольтке, Лассаль»

ТОМ X КНЯЗЬ ОТТО ФОН БИСМАРК

ГРАФ ХЕЛЬМУТ ФОН МОЛЬТКЕ ФЕРДИНАНД ЛАССАЛЬ НЕМЕЦКАЯ КЛАССИКА

Шедевры немецкой литературы

ПЕРЕВЕДЕНО НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК

Издание для меценатов

В ДВАДЦАТИ ТОМАХ

ИЛЛЮСТРИРОВАНО

1914

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА X

Князь Отто фон Бисмарк

Бисмарк как национальный тип. Куно Франке.

Любовные письма Бисмарка. Перевод под редакцией Чарлтона Т. Льюиса.

Переписка Вильгельма I и Бисмарка. Перевод Дж. А. Форда.

Из «Мыслей и воспоминаний». Перевод под редакцией А. Дж. Батлера.

Бисмарк как оратор. Эдмунд фон Мах.

Речи князя Бисмарка. Перевод Эдмунда фон Маха:

Профессорская политика

Тронная речь

Эльзас-Лотарингия — гласис против Франции

Мы не пойдем в Каноссу!

Бисмарк как «честный маклер»

Salus publica — единственная путеводная звезда Бисмарка

Практическое христианство

Мы, немцы, боимся Бога и больше никого на свете

На стражу у Варты и Вислы!

Да здравствует император и империя!

Граф Хельмут фон Мольтке

Жизнь Мольтке. Карл Детлев Йессен.

Письма и исторические сочинения Мольтке:

Политическое и военное положение Османской империи в 1836 году. Перевод Эдмунда фон Маха.

Поездка в Брусу. Перевод Эдмунда фон Маха.

Путешествие в Мосул. Перевод Эдмунда фон Маха.

Бой быков в Испании. Перевод Эдмунда фон Маха.

Описание Москвы. Перевод Грейс Бигелоу.

Мирное движение. Перевод Эдмунда фон Маха.

Бои на границе. Перевод Клары Белл и Генри У. Фишера.

Битва при Гравелоте — Сен-Прива. Перевод Клары Белл и Генри У. Фишера.

Утешительные мысли о земной жизни и будущем существовании. Перевод Мэри Хермс.

Фердинанд Лассаль

Жизнь и деятельность Фердинанда Лассаля. Артур Н. Холкомб.

Рабочая программа. Перевод Э. Х. Бэббитта.

Наука и рабочие. Перевод Торстейна Б. Веблена.

Открытое письмо Центральному комитету. Перевод Э. Х. Бэббитта.

ИЛЛЮСТРАЦИИ — ТОМ X

Бисмарк встречается с Наполеоном после битвы при Седане

Князь Бисмарк. Франц фон Ленбах

Князь Бисмарк. Франц фон Ленбах

Княгиня Бисмарк

Коронация короля Вильгельма I в Кёнигсберге. Адольф фон Менцель

Император Вильгельм I. Франц фон Ленбах

Отъезд короля Вильгельма на фронт в начале франко-германской войны. Адольф фон Менцель

Князь Бисмарк. Франц фон Ленбах

Берлинский конгресс. Антон фон Вернер

Князь Бисмарк. Франц фон Ленбах

Памятник Бисмарку в Гамбурге. Ледерер

Вильгельм I на смертном одре. Антон фон Вернер

Мольтке. Антон фон Вернер

Граф Мольтке

Мольтке под Седаном. Антон фон Вернер

Король Вильгельм у мавзолея своих родителей в день объявления Францией войны. Антон фон Вернер

Капитуляция Седана. Антон фон Вернер

Фердинанд Лассаль

Железопрокатный завод. Адольф фон Менцель

Сарай для льна в Ларене. Макс Либерман

* * * * *

БИСМАРК КАК НАЦИОНАЛЬНЫЙ ТИП[1]

КУНО ФРАНКЕ, PH.D., LL.D., LITT.D. Профессор истории немецкой культуры, Гарвардский университет.

Ни один человек со времен Лютера не был более полным воплощением немецкой национальности, чем Отто фон Бисмарк. Никто не был ближе немецкому сердцу. Никто не выступал столь ярко выразителем расовых чаяний, страстей и идеалов.

Цель настоящего очерка — выявить некоторые из этих точек соприкосновения между Бисмарком и немецким народом.

I Пожалуй, самая очевидная тевтонская черта в характере Бисмарка — это его воинственность. Было бы, безусловно, нелепо претендовать на военные отличия как на прерогативу немецкой расы. Русские, французы, англичане, американцы, несомненно, сражаются не хуже немцев. Но не будет преувеличением сказать, что нет в мире другой страны, где армия была бы столь просвещенным или столь популярным институтом, как в Германии.

Немецкая армия не состоит из наемников или профессиональных вояк, чье дело — затевать ссоры, неважно с кем. В самом строгом смысле слова, это народ под ружьем. Среди ее офицеров большой процент интеллектуальной элиты страны; ее рядовой состав охватывает все профессии и все слои общества, от отпрыска королевской крови до сына швеи. Хотя она основана на безоговорочном принятии монархического кредо, ничто не чуждо ей более, чем дух раболепия. Напротив, одно из самых первых наставлений, внушаемых немецкому новобранцу, состоит в том, что, нося «королевский мундир», он выполняет общественный долг и что, выполняя этот долг, он оказывает честь самому себе. Нельзя также сказать, что цель немецкой военной муштры — превратить солдата в простую машину, которую по желанию может привести в движение или остановить начальник. Цель этой муштры — скорее дать каждому солдату повышенный самоконтроль, как умственный, так и физический; развить его чувство собственного достоинства; расширить его чувство ответственности, а также научить его абсолютной необходимости подчинения личности нуждам целого. Таким образом, немецкая армия отнюдь не является безжизненным инструментом, который мог бы использовать недобросовестный и авантюрный деспот, чтобы удовлетворить свои прихоти или свершить личную месть. Немецкая армия — это, по крайней мере в принципе, национальная школа мужественных добродетелей, дисциплины, товарищества, самопожертвования, быстроты действий, упорства в достижении цели. Хотя, вероятно, это самое мощное вооружение, которое когда-либо видел мир, оно скорее служит делу мира, чем войны. Хотя она призвана защищать знамя самой властной династии Западной Европы, она содержит в себе больше духа истинной демократии, чем многие городские администрации по эту сторону Атлантики.

Все это необходимо учитывать, если мы хотим правильно судить о военных склонностях Бисмарка. Он никогда не скрывал того факта, что чувствовал себя прежде всего солдатом. Одним из его первых публичных выступлений была защита прусской армии от сочувствующих революции 1848 года. Его первым крупным политическим достижением стало проведение в начале шестидесятых годов армейской реформы короля Вильгельма вопреки самому упорному и яростному сопротивлению парламентского большинства. Никогда, в годы после образования Империи, его речь в германском парламенте не поднималась до большего пафоса, чем когда он отстаивал военное верховенство Императора, или призывал партии забыть свои разногласия ради поддержания оборонной мощи нации, или осыпал презрением либеральных депутатов, которые, казалось, думали, что вопросы национального существования можно решить излияниями академического красноречия. Снова и снова, в течение последнего десятилетия своей официальной карьеры, он заявлял, что единственное, что удерживало его от того, чтобы отбросить заботы и досады государственных обязанностей и удалиться к столь желанному досугу у домашнего очага, — это присяга вассальной верности, обязывающая его оставаться на своем посту, пока его императорский господин не освободит его по собственной воле. И на самом пике своих политических триумфов он писал своему государю: «Я всегда сожалел, что мои таланты не позволили мне засвидетельствовать свою привязанность к королевскому дому и свой энтузиазм по поводу величия и славы Отечества в первых рядах полка, а не за письменным столом. И даже сейчас, будучи возведенным Вашим Величеством к высшим почестям государственного деятеля, я не могу полностью подавить чувство сожаления, что не смог подобным образом проложить себе карьеру солдата. Возможно, из меня вышел бы плохой генерал, но если бы я был волен следовать склонности собственного сердца, я предпочел бы выиграть битвы для Вашего Величества, нежели дипломатические кампании».

Представляется ясным, что как недостатки, так и величие характера Бисмарка тесно связаны с этими его военными наклонностями. Он, безусловно, был властным; он не терпел оппозиции; он был мстителен и злопамятен; он находил удовольствие в обращении к насилию; он легко прибегал к репрессивным мерам; он отвечал на оскорбления контр-оскорблениями; в нем было нечто от того слепого furor Teutonicus, который был ужасом итальянских республик в Средние века. Это недостатки темперамента, которые, вероятно, помешают его имени когда-либо сиять тем безмятежным блеском международного почитания, который окружил память Иосифа II или Вашингтона своего рода безличной безупречностью. Но его соотечественники, по крайней мере, имеют все основания простить эти недостатки; ибо они являются сопутствующими результатами военной направленности немецкого характера и уравновешиваются такими выдающимися военными добродетелями, что мы почти приветствуем их как нечто, приближающее эту колоссальную фигуру к нашим собственным слабостям и несовершенствам.

Три военных качества, сделавшие Бисмарка великим, кажутся мне выделяющимися с особой отчетливостью: его готовность брать на себя самые огромные обязательства, если он мог оправдать свои действия ценностью дела, за которое он брал на себя ответственность; его умеренность после того, как успех был обеспечен; его непоколебимое подчинение диктату монархической дисциплины.

Мориц Буш записал случай, относящийся к осени 1877 года, который наиболее впечатляюще являет нам трагическое величие и грозные проблемы карьеры Бисмарка. В Варцине смеркалось, и канцлер, как было у него заведено после обеда, сидел у печи в большой задней гостиной. Посидев некоторое время молча, глядя прямо перед собой и время от времени подбрасывая в огонь еловые шишки, он внезапно начал жаловаться, что его политическая деятельность принесла ему мало удовлетворения и немногих друзей. Никто не любил его за то, что он сделал. Он никогда не сделал никого счастливым этим, сказал он, ни себя, ни свою семью, ни кого-либо еще. Некоторые из присутствующих не согласились с этим и предположили, «что он сделал счастливой великую нацию». «Но, — возразил он, — скольких я сделал несчастными! Если бы не я, три великие войны не были бы выиграны; восемьдесят тысяч человек не погибли бы; родители, братья, сестры и жены не были бы лишены близких и погружены в траур... Этот вопрос, однако, я уладил с Богом». «Уладил с Богом!» — поразительное заявление, заявление, которое показалось бы верхом богохульства, если бы оно не было выражением благороднейшего мужества, если бы оно не раскрывало душу воина, бесстрашно сражающегося за великое дело, рискующего ради него существованием целой страны, а также собственным счастьем, покоем и спасением, и готового представить последствия, какими бы они ни были, на суд вечности. Сказать, что человек, готовый взять на себя такую ответственность, тем самым становится преступником против морали, представляется мне равносильным осуждению Альп как препятствий для движения. Народ, во всяком случае, который гордится достижениями Лютера, не имеет права бросать тень на мотивы Бисмарка.

Что бы ни думать о ценности дела, за которое Бисмарк боролся всю свою жизнь — единство и величие Германии, — невозможно не восхищаться политикой умеренности и самоограничения, проводимой им после каждой из его самых решительных побед. И здесь мы снова отмечаем в нем специфически немецкий военный темперамент. Немецкие военные песни не прославляют иностранные завоевания и блестящие авантюры; они прославляют упорное сопротивление и горькую борьбу за дом и очаг, за родных и близких. Немецкая армия, состоящая из миллионов мирных граждан, по сути, является оружием обороны. И можно поистине сказать, что Бисмарк, при всей своей природной агрессивности и свирепости, был в основном защитником, а не завоевателем. Он защищал Пруссию от невыносимого высокомерия и негерманской политики Австрии; он защищал Германию от французского вмешательства в дело национальной консолидации; он защищал принцип государственного суверенитета от посягательств папства; он защищал монархию от республиканизма либералов и социалистов; и высшей целью его внешней политики после создания Германской империи было охранение мира в Европе.

Третья преобладающая черта характера Бисмарка, которая клеймит его как солдата — его беспрекословное подчинение монархической дисциплине — настолько тесно связана со специфически немецкими представлениями о функциях и целях государства, что будет лучше подойти к этой части его натуры с политической, а не с военной стороны.

II Ни в одной другой из ведущих стран мира доктрина laissez faire не имела такого малого влияния в политических делах, как в Германии. Лютер, бесстрашный поборник религиозного индивидуализма, был в вопросах управления самым ярко выраженным сторонником патернализма. Кант, хладнокровный аналитик человеческого интеллекта, был в то же время самым жестким сторонником корпоративной морали. Именно Фихте, восторженный провозвестник славы индивидуальной воли, написал этот дифирамб о необходимости постоянного принесения в жертву частных интересов ради общего блага: «Ничто не может жить само по себе или для себя; все живет в целом; и целое постоянно жертвует собой ради себя, чтобы жить заново. Таков закон жизни. Все, что пришло к осознанию существования, должно пасть жертвой прогресса всего сущего. Только есть разница, тащат ли вас на бойню, как зверя с завязанными глазами, или же, в полном и радостном предчувствии жизни, которая возникнет из вашей жертвы, вы добровольно приносите себя на алтарь вечности».

Даже Платон и Аристотель не заходили так далеко в обожествлении государства, как Гегель. И если Гегель провозглашал, что истинная задача государства — не содействовать индивидуальным интересам, не защищать частную собственность, а быть воплощением органического единства общественной жизни; если он видел высшую задачу и подлинную свободу индивида в том, чтобы стать частью этого органического единства общественной жизни, то он выражал чувство, которое полностью разделяли ведущие классы Пруссии его времени и которое с тех пор стало частью политического кредо социалистических масс по всей Германии.

Вот моральный фон внутренней политики Бисмарка. Его монархизм покоился не только на его личной преданности наследственной династии, хотя ни один средневековый рыцарь не мог быть более стойким в своей верности своему сюзерену, чем Бисмарк в своей непоколебимой преданности дому Гогенцоллернов. Его монархизм покоился прежде всего на убеждении, что в нынешних условиях немецкой политической жизни никакая другая форма правления не обеспечила бы столь же хорошо выполнение моральных обязательств государства.

[Иллюстрация: КНЯЗЬ БИСМАРК С картины Франца фон Ленбаха ЛЮБЕЗНО ПРЕДОСТАВЛЕНО Г-НОМ ХЬЮГО РЕЗИНГЕРОМ, НЬЮ-ЙОРК]

Он отнюдь не был слеп к ценности парламентских институтов. Не раз он описывал английскую конституцию как необходимый результат и подходящее выражение жизненных сил английского общества. Не раз он восхвалял выдающиеся политические качества английского землевладения, его уважение к закону, его здравый смысл, его благородную преданность национальным интересам. Не раз он сетовал на отсутствие в Германии «класса, который в Англии является главной опорой государства — класса богатых и, следовательно, консервативных джентльменов, независимых от материальных интересов, чье все образование направлено на то, чтобы они стали государственными деятелями, и чья единственная цель в жизни — принимать участие в общественных делах»; и на отсутствие «парламента, подобного английскому, содержащего две четко определенные партии, из которых одна формирует уверенное и непоколебимое большинство, подчиняющееся с железной дисциплиной своим министерским лидерам». Мы можем сожалеть, что сам Бисмарк не сделал больше для развития парламентской дисциплины; что, действительно, он делал все, что было в его силах, чтобы остановить здоровый рост немецкой партийной жизни. Но совершенно ясно, по крайней мере, что его причины для отказа позволить немецким партиям иметь контролирующее влияние на формирование политики правительства не были результатом простого деспотического каприза, а основывались на глубоко укоренившихся немецких традициях и на совершенно трезвом, хотя и одностороннем, взгляде на нынешнее состояние немецких общественных дел.

Для него партийное правительство казалось такой же невозможностью, какой оно казалось Гегелю. Попытка установить его, по его мнению, привела бы не к чему иному, как к хаосу. Немецкие партии, как он их видел, представляли не государство, не нацию, а бесконечное разнообразие частных и классовых интересов — интересы землевладельцев, торговцев, промышленников, рабочих, политиков, священников и так далее; каждая конкретная группа интересов желала особого внимания со стороны государственной казны и отказывала в таком же внимании всем остальным. Ему казалось весьма желательным, как и Гегелю, чтобы все эти интересы были услышаны; чтобы они были представлены в парламенте, основанном на как можно более широком и либеральном избирательном праве. Но доверить любому из этих интересов функции управления, по его мнению, было бы изменой государству; это была бы классовая тирания худшего рода.

Логическим результатом всего этого было его убеждение в абсолютной необходимости для Германии сильного беспартийного правительства: правительства, которое держало бы все конфликтующие классовые интересы в узде и принуждало бы их к постоянным компромиссам друг с другом; правительства, которое было бы свободно от любых классовых предрассудков, обязательств или теорий и не имело бы иной путеводной звезды, кроме благополучия всей нации. И единственную основу для такого правительства он находил в прусской монархии с ее славной традицией военной дисциплины, благожелательного патернализма и самоотверженной преданности национальному величию; с ее патриотическим дворянством, ее неподкупными судами, ее религиозной свободой, ее просвещенной системой образования, ее эффективной и высококвалифицированной государственной службой. Склониться перед такой монархией, служить такому государству было, действительно, чем-то иным, чем подчинение случайному голосу парламентского большинства; в этой зависимости даже Бисмарк мог найти свою высшую свободу.

Почти сорок лет он нес это бремя; двадцать восемь лет он стоял на месте, ближайшем к самому монарху; и даже его враги не осмеливались утверждать, что его политическое поведение руководствовалось иными мотивами, чем забота об общественном благе. Действительно, если есть какая-то фраза, к которой он, явный циник, заклятый презиратель фраз, кажется, питал определенную слабость, так это слово salus publica. Ему он жертвовал своими днями и ночами; ради него он не раз рисковал своей жизнью; ради него он навлек на себя больше ненависти и клеветы, чем, пожалуй, любой человек его времени; ради него он отдалил от себя своих лучших друзей; ради него он не раз или два, а можно почти сказать, привычно, шел против своих собственных заветных предрассудков и убеждений. Карьера немногих людей показывает так много кажущихся противоречий и контрастов. Одной из его первых речей в прусском ландтаге был страстный протест против введения гражданского брака; однако пункт о гражданском браке в германской конституции — его работа. Он был по рождению и традиции верующим в божественное право королей; однако король Ганновера мог бы кое-что рассказать о том, как Бисмарк обходился с божественным правом королей, если оно стояло на пути немецкого единства. Он гордился тем, что принадлежит к самой феодальной аристократии Западной Европы, прусскому юнкерству; однако он сделал больше для искоренения феодальных привилегий, чем любой другой немецкий государственный деятель после 1848 года. Он гордился тем, что бросал вызов общественному мнению, и имел обыкновение говорить, что сомневается в себе всякий раз, когда встречает народное одобрение; однако он является основателем германского парламента, и он основал его на прямом и всеобщем избирательном праве. Он был заклятым врагом социалистической партии — он пытался уничтожить ее под корень; однако через национализацию железных дорог и обязательное страхование рабочих он привнес в немецкое законодательство больше социализма, чем любой другой государственный деятель до него.

Поистине, человек, который мог так жертвовать своими собственными желаниями и инстинктами ради общего блага; который мог так полностью растворить свою личность в деле нации; который с таким несравненным мужеством защищал это дело против нападок с любой стороны — против придворных интриг не меньше, чем против демагогов, — такой человек имел право стоять выше партий; и он сказал правду, когда за несколько лет до ухода с поста, в момент мрака и разочарования, написал под своим портретом: Patrice inserviendo consumor.

III В немецком национальном характере есть странная, но в конечном счете совершенно естественная антитеза. Тот же самый народ, который инстинктивно верит в политический патернализм, который охотно подчиняется ограничениям личной свободы в делах государства, каких никогда не потерпел бы ни один англичанин, более ревниво относится к своей независимости, чем, пожалуй, любая другая нация в вопросах, касающихся интеллектуальной, социальной и религиозной жизни индивида. Кажется, будто само давление извне помогло укрепить и обогатить жизнь внутри.

Не только все великие люди немецкой мысли, от Лютера до братьев Гримм и Гумбольдтов, отличались своей свободой от искусственных условностей и оригинальностью и простотой своего человеческого общения; но даже средний немецкий чиновник — как бы он ни был привязан к своему рангу или титулу, как бы он ни стремился сохранить внешнее приличие в точном соответствии с точным оттенком своего общественного статуса — часто является самым восхитительно нетрадиционным, добродушным, бесхитростным и даже эксцентричным существом в мире, как только он оставляет заботы своей службы позади. Германия — классическая страна чудаков. Это страна Квинтуса Фиксляйна, дядюшки Бразига, Леберехта Хюнхена и сонма персонажей «Fliegende Blätter»; это страна пивных садов и кофейных посиделок, рождественской елки и праздничных гуляний на Троицу; это страна сельских гостиниц и студенческих проказ. Что еще нужно сказать, чтобы вызвать в воображении богатство сердечной радости, веселого товарищества, шумного озорства, крепкого юмора, простой прямоты и подлинно демократического чувства, которые характеризуют социальную жизнь в Германии.

И еще меньше оснований останавливаться на интеллектуальной и религиозной независимости немецкого характера. Отсутствие ограничений в научных исследованиях и религиозном поведении — это действительно сам палладиум немецкой свободы. Нигде высшее образование не отделено от классовых различий так полностью, как в стране, где имперские принцы отправляются в ту же школу, что и сыновья торговцев и ремесленников. Нигде нет так мало религиозного формализма, соединенного с таким глубоким религиозным чувством, как в стране, где проповеди читаются перед пустыми скамьями, в то время как «Тангейзер» и «Лоэнгрин», «Валленштейн» и «Фауст» слушаются с трепетом благоговения и затаенным дыханием тысячами и тысячами.

Во всех этих отношениях — социально, интеллектуально, религиозно — Бисмарк был самим воплощением немецкого характера. Хотя он был аристократом по рождению и манерам, и хотя, особенно в годы ранней молодости, страстно предавался аристократическим привычкам дуэлей, охоты, хвастовства и попоек, он был по сути человеком из народа. Ничто не было ему так чуждо, как любая форма распущенности; даже его эксцентричности были крепкого, доморощенного сорта. Он был абсолютно свободен от социальной тщеславия; он ненавидел придворные празднества; он не придавал значения орденам или украшениям; единственными двумя из бесчисленных наград, пожалованных ему, которые, как говорят, он высоко ценил, были прусский орден Железного креста, врученный за личную храбрость на поле боя, и медаль «за спасение из опасности», которую он заработал в 1842 году, когда спас своего конюха от утопления, бросившись за ним в воду.

Все его инстинкты были связаны с почвой, из которой он вышел. Он страстно любил Северо-Германскую низменность с ее мрачными пустошами, пурпурным вереском, бесконечными пшеничными полями, царственными лесами, тихими озерами и великолепным простором неба и облаков. Пиша друзьям, когда был за границей — он очень мало путешествовал за границей, — он имел обыкновение описывать иностранные пейзажи, сравнивая их со знакомыми видами и местами в своих собственных поместьях. Во время бессонных ночей в Канцелярии в Берлине перед ним часто возникало внезапное видение Варцина, его померанского загородного поместья, «совершенно отчетливое в мельчайших подробностях, как большая картина со всеми свежими красками — зеленые деревья, солнечный свет на стволах, синее небо над головой. Я видел каждое отдельное дерево». Никогда он не был более счастлив, чем когда оставался наедине с природой. «В субботу, — пишет он жене из Франкфурта, — я поехал в Рюдесхайм. Там я взял лодку, выехал на Рейн и плавал при лунном свете, выставив из воды только нос и глаза, до самого Мышиного башни близ Бингена, где бесславный епископ нашел свой конец. Это дает особое мечтательное ощущение — плыть вот так в тихую теплую ночь в воде, мягко несомым течением, глядя вверх на небеса, усеянные луной и звездами, а по обе стороны — на берега и лесистые холмы и зубцы старых замков, купающиеся в лунном свете, в то время как ничего не достигает слуха, кроме легкого всплеска собственных движений. Я хотел бы плавать так каждый вечер». И какой поэт глубже него чувствовал ту смутную музыкальную тоску, которая охватывает человека, когда он далеко от человеческих звуков, у ручья или на склоне холма? «Я чувствую себя так, словно смотрю на желтеющую листву прекрасного сентябрьского дня, — пишет он снова жене, — здоровье и настроение хорошие, но с мягким оттенком меланхолии, легкой ностальгией, тоской по глубоким лесам и озерам, по пустыне, по тебе и детям, и все это смешано с закатом и Бетховеном».

Его семейные привязанности отнюдь не ограничивались теми, кто был связан с ним узами крови; он питал сильные патриархальные чувства к каждому члену своего дома, прошлому или настоящему. Он обладал в высокой степени немецкой нежностью к мелочам. Он никогда не забывал оказанную ему услугу, какой бы малой она ни была. В разгар самой поглощающей общественной деятельности он оставался в курсе мельчайших деталей управления своими поместьями, так что его жена могла однажды смеясь сказать, что репа с его собственных полей интересовала его гораздо больше, чем все проблемы международной политики.

Его юмор также был целиком немецкого толка. Он был шумным, разгульным, агрессивным, беспощадным — к себе так же мало, как и к другим, — циничным, неумеренным, но никогда не лишенным оттенка добродушия. Его сатира часто была сокрушительной, но никогда не ядовитой. Его остроумие было пикантным и бурным, никогда не двусмысленным. Описывает ли он своего визави за столом в отеле, некоего Его Превосходительство, как «одну из тех фигур, которые являются во сне, когда мучают кошмары — толстая лягушка без ног, которая открывает рот так же широко, как плечи, подобно саквояжу, для каждого куска, так что я вынужден крепко держаться за стол от головокружения»; характеризует ли он своих коллег по Франкфуртскому бундестагу как «просто карикатуры на дипломатов в париках, которые тут же надевают свое официальное лицо, если я просто прошу у них огоньку для сигары, и которые изучают свои слова и взгляды с регенсбургской тщательностью, когда просят ключ от уборной»; подводит ли он итог своему впечатлению от возбужденной, эмоциональной манеры, в которой Жюль Фавр умолял его об условиях мира, словами: «Он, очевидно, принял меня за публичный митинг»; отказывается ли он смотреть на статую, воздвигнутую ему в Кельне, потому что «не хотел видеть себя окаменевшим»; говорит ли он о беспрецедентных народных овациях, устроенных ему при окончательном отъезде из Берлина, как о «похоронах первого класса» — всегда присутствуют одна и та же детская прямота, та же наивная импульсивность, та же шутливая серьезность, то же возвышенное презрение к фальши и лицемерию.

И какой человек был более правдив в интеллектуальных и религиозных вопросах? Он, человек железной воли, свирепого нрава, был в то же время хладнокровнейшим рассудителем, самым беспристрастным мыслителем. Он охотно подчинялся суждению экспертов, он радостно признавал интеллектуальный талант в других, он гордился тем, что оставался учеником всю свою жизнь, но он ненавидел высокомерное дилетантство. Он не был церковником; он отказывался быть втянутым в круг религиозных интриганов и реакционных фанатиков; он иногда отзывался в презрительных тонах о «вере придворных капелланов»; но, написав жене об этой исторической встрече с Наполеоном в одинокой хижине близ поля битвы при Седане, он сказал: «Мощный контраст с нашей последней встречей в Тюильри в 67-м. Наш разговор был трудным делом, если я хотел избежать тем, которые не могли не задеть болезненно человека, которого могучая рука Бога повергла в прах». И не раз он давал волю таким размышлениям: «Для того, кто не верит — как я верю от всего сердца, — что смерть есть переход из одного существования в другое, и что мы оправданы, предлагая худшему из преступников в его смертный час утешительное заверение, mors janua vitae — я говорю, что для того, кто не разделяет этого убеждения, радости этой жизни должны обладать столь высокой ценностью, что я почти мог бы позавидовать ему тем ощущениям, которые они должны ему доставлять». Или таким: «Лет через двадцать, или самое большее тридцать, мы будем избавлены от невзгод этой жизни, в то время как наши дети достигнут нашего нынешнего положения и с изумлением обнаружат, что их существование, только что так ярко начавшееся, повернуло за угол и идет под гору. Если бы это было концом всего, жизнь не стоила бы труда одеваться и раздеваться каждый день».

IV Мы рассмотрели несколько черт умственного и морального склада Бисмарка, которые кажутся тесно связанными с немецким национальным характером и традициями. Но, в конце концов, личность такого человека, как Бисмарк, не исчерпывается качествами, которые он имеет общего со своим народом, как бы сублимированы ни были эти качества в нем. Его сокровенная жизнь принадлежит только ему самому, или разделяется, самое большее, немногими людьми мировой истории, которые, подобно ему, возвышаются в великолепном одиночестве над пустошью веков. В средневерхненемецкой «Песни об Александре» есть эпизод, который наиболее впечатляюще выявляет побудительный мотив таких титанических жизней. В одной из своих экспедиций Александр проникает в страну скифских варваров. Эти простодушные люди настолько довольны своим простым, примитивным существованием, что умоляют Александра дать им бессмертие. Он отвечает, что это не в его власти. Удивленные, они спрашивают, почему же тогда, если он всего лишь смертный, он поднимает такой шум в мире. На это он отвечает: «Высшая Сила предназначила нам осуществлять то, что в нас заложено. Море отдано вихрю, чтобы вспахать его. Пока длится жизнь и я владею своими чувствами, я должен извлекать из себя то, что в меня вложено. Что была бы за жизнь, если бы все люди в мире были подобны вам?» Эти слова мог бы произнести Бисмарк. Каждое слово, каждый поступок его общественной карьеры производит на нас впечатление человека, непреодолимо движимого какой-то подавляющей, таинственной силой. Он не был честолюбивым интриганом, как Биконсфилд или Наполеон; он не был моральным энтузиастом, как Гладстон или Кавур. Если бы он советовался со своими личными вкусами и склонностями, он никогда бы не вершил судьбы империи. Действительно, он часто восставал против своей задачи; снова и снова он пытался сбросить ее; и единственное, что снова и снова возвращало его к ней, было чувство: «Я должен; я не могу иначе». Если когда-либо был человек, в котором Судьба явила свой моральный суверенитет, то этим человеком был Бисмарк.

Куда он ушел теперь? Присоединился ли он к своим равным? Беседует ли он в эфирных регионах с Александром, Цезарем, Фридрихом? Проносится ли он над землей и морем в вихре и грозовой туче? Или мы можем надеяться, что он все еще продолжает выполнять задачу, которая, несмотря на всю властность его натуры, была сущностью его земной жизни — задачу сделать немцев нацией истинно свободных людей?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[Примечание 1: Из «Беглых взглядов на современную немецкую культуру». С разрешения Dodd, Mead & Company, Нью-Йорк.]

* * * * *

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА БИСМАРКА[2] ПЕРЕВЕДЕНЫ ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЧАРЛТОНА Т. ЛЬЮИСА

Отель де Прусс, Штеттин, (Без даты: написано около конца декабря 1846 г.)

ГОСПОДИНУ ФОН ПУТТКАМЕРУ: Глубокоуважаемый господин. — Я начинаю это сообщение с того, что обозначаю его содержание в первом же предложении — это просьба о самом высоком, чем вы можете распорядиться в этом мире, о руке вашей дочери. Я не скрываю от себя того факта, что кажусь самонадеянным, когда я, которого вы узнали лишь недавно и благодаря нескольким встречам, претендую на самое сильное доказательство доверия, которое вы можете дать любому человеку. Я знаю, однако, что даже независимо от всех препятствий в пространстве и времени, которые могут увеличить вашу трудность в формировании мнения обо мне, я своими собственными усилиями никогда не смогу быть в состоянии дать вам такие гарантии на будущее, которые оправдали бы, с вашей точки зрения, вверение мне объекта столь драгоценного, если только вы не дополните доверием к Богу то, чего не может восполнить доверие к людям. Все, что я могу сделать, — это дать вам информацию о себе с абсолютной откровенностью, насколько я сам себя понял. Вам будет легко получить отзывы от других относительно моего общественного поведения; поэтому я ограничусь рассказом о том, что лежало в его основе — моей внутренней жизни, и особенно моих отношениях с христианством. Чтобы сделать это, я должен начать издалека.

В самом раннем детстве я был отчужден от родительского дома и никогда не чувствовал себя там полностью дома снова; и мое образование с самого начала велось исходя из предположения, что все подчинено развитию интеллекта и раннему приобретению позитивных наук.

После курса религиозного обучения, нерегулярно посещаемого и не понятого, во время моего конфирмации Шлейермахером, в мой шестнадцатый день рождения, у меня не было никакой другой веры, кроме чистого деизма, который недолго был свободен от пантеистических элементов. Примерно в это же время я, не из безразличия, а после зрелого размышления, перестал молиться каждый вечер, как привык делать с детства; потому что молитва казалась несовместимой с моим представлением о природе Бога; говоря себе: либо Бог сам, будучи вездесущим, является причиной всего — даже каждой моей мысли и волеизъявления — и, таким образом, в некотором смысле возносит молитвы самому себе через меня, либо, если моя воля независима от воли Бога, это подразумевает высокомерие и сомнение как в негибкости, так и в совершенстве божественного определения, полагать, что на него можно повлиять человеческими призывами. Когда мне было неполных семнадцать лет, я поступил в Геттингенский университет. В течение следующих восьми лет я редко видел дом своих родителей; мой отец снисходительно воздерживался от вмешательства; моя мать порицала меня издалека, когда я пренебрегал учебой и профессиональной работой, вероятно, в убеждении, что она должна оставить остальное руководству свыше: за этим исключением я был буквально отрезан от советов и наставлений других. В этот период, когда занятия, которые амбиции порой побуждали меня усердно преследовать — или пустота и пресыщение, неизбежные спутники моего образа жизни — приближали меня к истинному смыслу жизни и вечности, именно в философиях старого мира, непостижимых писаниях Гегеля и особенно в кажущейся математической ясности Спинозы я искал душевного покоя в том, что человеческий разум не может постичь. Но именно одиночество впервые заставило меня настойчиво размышлять об этих вещах, когда я отправился в Книпхоф после смерти матери, пять или шесть лет назад. Хотя поначалу мои взгляды в Книпхофе существенно не изменились, совесть начала становиться более слышимой в уединении и указывать на то, что многое из того, что я раньше считал допустимым, было неправильным. Тем не менее, моя борьба за понимание все еще ограничивалась кругом рассудка и вела меня, при чтении таких сочинений, как труды Штрауса, Фейербаха и Бруно Бауэра, лишь глубже в тупик сомнения.

Я был твердо убежден, что Бог отказал человеку в возможности истинного познания; что самонадеянно претендовать на понимание воли и планов Господа Мира; что индивид должен в покорности ожидать суда, который его Творец вынесет ему в смерти, и что воля Бога становится известной нам на земле исключительно через совесть, которую Он дал нам как особый орган для прощупывания нашего пути сквозь мрак мира. Что я не находил покоя в этих взглядах, мне не нужно говорить. Многие часы я провел в безутешной депрессии, думая, что мое существование и существование других бесцельно и бесполезно — возможно, лишь случайный продукт творения, приходящий и уходящий, как пыль от вращающихся колес.

Около четырех лет назад я впервые со школьных лет тесно сошелся с Морицем Бланкенбургом и нашел в нем то, чего у меня никогда не было до тех пор в жизни, — друга; но горячее рвение его любви тщетно пыталось дать мне убеждением и дискуссиями то, чего мне не хватало — веры. Но через Морица я познакомился с семьей Триглаф и социальным кругом вокруг нее и нашел в нем людей, которые заставили меня устыдиться того, что со скудным светом своего разума я взялся исследовать вещи, которые такие превосходящие интеллекты принимали как истинные и святые с детским доверием. Я видел, что члены этого круга были в своей внешней жизни почти совершенными моделями того, чем я хотел быть. То, что уверенность и мир пребывали в них, не удивляло меня, ибо я никогда не сомневался, что они являются спутниками веры; но веру нельзя получить по первому требованию, и я думал, что должен покорно ждать, чтобы увидеть, придет ли она ко мне. Я вскоре почувствовал себя как дома в этом кругу и осознал удовлетворение, которого раньше не испытывал — семейную жизнь, которая включила меня, почти дом.

Тем временем я был приведен в контакт с определенными событиями, в которых я не был активным участником и которые, как чужие секреты, я не могу вам сообщить, но которые глубоко взволновали меня. Их практическим результатом стало то, что осознание поверхностности и никчемности моей цели в жизни стало более ярким, чем когда-либо. По совету других и по собственному побуждению я был доведен до того, чтобы читать Священное Писание более последовательно и с решительным сдерживанием, порой, собственного суждения. То, что волновалось во мне, ожило, когда известие о смертельной болезни нашего покойного друга в Кардемине вырвало первую горячую молитву из моего сердца, без тонких вопросов о ее разумности. Бог не даровал мою молитву в том случае; но и не отверг ее полностью, ибо я никогда больше не терял способности приносить свои просьбы Ему, и я чувствую внутри себя, если не мир, то по крайней мере уверенность и мужество, каких никогда не знал прежде.

Я не знаю, какое значение вы придадите этому чувству, которое мое сердце испытывало всего два месяца; я лишь надеюсь, что оно не будет потеряно, каким бы ни было ваше решение в отношении меня — надежда, в которой я не мог бы дать вам лучшего заверения, чем неизменной откровенностью и верностью в том, что я сейчас раскрыл вам, и никому другому до сих пор, с убеждением, что Бог благоволит искренним.

Я воздерживаюсь от любых заверений в своих чувствах и намерениях в отношении вашей дочери, ибо шаг, который я предпринимаю, говорит о них громче и красноречивее, чем могут слова. Так же и никакие обещания на будущее не были бы полезны вам, поскольку вы знаете ненадежность человеческого сердца лучше меня, и единственная гарантия, которую я предлагаю для благополучия вашей дочери, заключается в моей молитве о Божьем благословении. Как факт истории я хотел бы только заметить, что после того, как я неоднократно видел фрейлейн Иоганну в Кардемине, после поездки, которую мы совершили вместе этим летом, я сомневался лишь в том, будет ли достижение моих желаний совместимо со счастьем и покоем вашей дочери, и не была ли моя самоуверенность больше моих способностей, когда я верил, что она может найти во мне то, что имела бы право искать в своем муже. Совсем недавно, однако, вместе с моим упованием на Божью благодать, решение, которое я сейчас осуществляю, также стало твердым во мне, и я молчал, когда видел вас в Циммерхаузене, только потому, что у меня было больше сказать, чем я мог выразить в разговоре. Ввиду важности дела и той большой жертвы, которую оно повлечет для вас и вашей жены в разлуке с дочерью, я едва ли могу надеяться, что вы примете благоприятное решение сразу, и лишь прошу, чтобы вы не отказали мне в возможности объяснения по любым соображениям, которые могли бы склонить вас отвергнуть мое предложение, прежде чем вы произнесете окончательный отказ.

Несомненно, есть много того, что я не сказал или не сказал достаточно полно в этом письме, и я, конечно, готов дать вам точную и верную информацию обо всем, что вы можете пожелать узнать; я думаю, я рассказал то, что наиболее важно.

Прошу вас передать вашей жене мои почтительные комплименты и любезно принять заверение в моей любви и уважении.

БИСМАРК. Шёнхаузен, 1 февраля 47 г.

Я только и ждал рассвета, чтобы написать тебе, дорогая моя, и вместе с дневным светом появилась твоя маленькая зеленая спиртовая лампа, чтобы заставить закипеть мою едва теплую воду, — хотя на этот раз она была готова перелиться через край. Твоя жалость к моим нынешним беспокойным ночам преждевременна, но я зачту ее тебе. Эльба все еще лежит мутная и ворчливая в своих ледяных оковах: весенний призыв разорвать их для нее еще недостаточно громок. Я говорю погоде: «Если бы ты была только холодной или теплой! Но ты постоянно держишься на точке замерзания, и такими темпами дело может затянуться надолго». Пока что моя деятельность ограничивается тем, что я рассылаю во все стороны с теплого места за письменным столом различные заклинания, магия которых заставляет двигаться из глубины страны к Эльбе множество фашин, досок, тачек и т. д., возможно, чтобы послужить прозаической плотиной, сдерживающей поэтическое пенообразование паводка. После того как я провел утро за этой скорее полезной, чем приятной перепиской, я решил уютно поболтать вечером с тобой, любимая, как будто мы сидим на диване в красной гостиной; и, с сочувственным вниманием к моему желанию, почта доставила мне к этому самому часу для сплетен твое письмо, которое я по справедливости должен был получить еще позавчера. Ты знаешь, если смогла разобрать мою непростительно неразборчивую записку из Шлаве, как я наткнулся там на полупьяную толпу гусарских офицеров, которые мешали мне писать. В поезде у меня, по моему обычному невезению, визави сидела дама, а рядом — два очень плотных, тяжело закутанных в меха пассажира, ближайший из которых к тому же был прямым потомком Авраама и настроил меня враждебно против всей его расы неприятным движением своего левого локтя.

Я застал брата в халате, и он, по своей привычке, очень полно использовал пять минут нашего разговора, вывалив передо мной целый мешок досадных новостей о Книпхофе: беспорядочные инспекторы, куча павших овец, винокуры, пьющие каждый день, породистые жеребята (конечно, самые красивые), попавшие в беду, и гнилой картофель — все это катящимся потоком изливалось из его услужливо открытого рта на мою несколько измученную дорогой особу. Ради брата я должен был изображать и произносить восклицания ужаса и жалобы, ибо мое равнодушное поведение при получении известий о несчастьях раздражает его, и до тех пор, пока я не выражаю удивления, у него в запасе всегда есть новые и еще более худшие новости. На этот раз он достиг своей цели, по крайней мере, в моей душе, и когда я занял место рядом с еврейским локтем в зеленом меху, я был в самом скверном настроении; особенно меня огорчил жеребенок — животное красивое, как картинка, трех лет от роду.

Только выйдя на улицу, я осознал неблагодарность своего сердца, и мысль о незаслуженном счастье, которое стало моим двумя неделями ранее, снова взяла во мне верх. В Штеттине я встретил пьющих и играющих друзей. Вильгельм Рамин воспользовался случаем, чтобы сказать по поводу замечания о чтении Библии: «Тьфу! В Райнфельде я бы тоже так говорил, если бы был на твоем месте, но верить, что ты можешь провести своих старейших знакомых, — это забавно». Я нашел свою сестру очень здоровой и полной радости за тебя и меня. Она написала тебе, я думаю, еще до того, как получила твое письмо. Арним полон тревоги, как бы я не стал «набожным». Он все время смотрел на меня серьезно и задумывался, с сочувственной заботой, как смотрят на дорогого друга, которого хочется спасти и все же почти считают потерянным. Я редко видел его таким нежным. У очень умных людей странная манера смотреть на мир. Вечером (надеюсь, ты не писала так поздно) я выпил за твое здоровье пенистого виноградного сока из Силлери в компании полудюжины силезских графов, Шаффготша и других, в отеле «де Ром», и в пятницу утром убедился, что лед на Эльбе все еще достаточно крепок, чтобы выдержать вес моей лошади, и что, если бы не другие текущие служебные дела, потребовавшие моего присутствия, я мог бы сегодня все еще быть у твоего синего или черного бока. Снег шел весь день очень усердно, и местность снова бела, без сильного мороза. Когда я приехал, по эту сторону Бранденбурга снега совсем не было; воздух был теплым, и люди пахали; казалось, будто я выехал из зимы в наступающую весну, и все же внутри меня короткая весна сменилась зимой, ибо чем ближе я подъезжал к Шёнхаузену, тем более гнетущей казалась мне мысль о том, что я снова вступаю в старое одиночество, ведь кто знает, как надолго. Картины растраченного прошлого вставали передо мной, словно желая изгнать меня от тебя. Я был на грани слез, как тогда, когда после школьных каникул увидел из поезда башни Берлина.

Сравнение моего положения с тем, в котором я был 10-го числа, когда ехал по той же линии в обратном направлении; убеждение, что мое одиночество, строго говоря, добровольно и что я в любой момент, пусть и ценой решения, граничащего с неподчинением, и сорокачасовой поездки, могу положить ему конец, заставило меня еще раз увидеть, что мое сердце неблагодарно, подавлено и полно обиды; ибо вскоре я сказал себе, в удобной манере принятого возлюбленного, что даже здесь я больше не одинок, и я был счастлив в сознании того, что любим тобой, мой ангел, и в ответ на дар твоей любви принадлежу тебе не просто как вассал, а всем своим сокровенным сердцем. По прибытии в деревню я почувствовал яснее, чем когда-либо прежде, какая это прекрасная вещь — иметь дом, дом, с которым ты связан рождением, памятью и любовью. Солнце ярко светило на величественные дома сельчан, и их дородные обитатели в длинных сюртуках и весело одетые женщины в коротких юбках приветствовали меня гораздо дружелюбнее, чем обычно; на каждом лице, казалось, было желание моего счастья, которое я неизменно превращал в благодарность тебе. Толстое лицо седого Беллина расплылось в широкой улыбке, и верная старая душа прослезилась, когда он по-отечески похлопал меня по спине и выразил свое удовлетворение; его жена, конечно, плакала особенно сильно; даже Один был более демонстративен, чем обычно, и его лапа на воротнике моего пальто неопровержимо доказывала, что на улице грязная погода. Полчаса спустя мисс Бриз уже скакала со мной по Эльбе, явно гордясь тем, что несет твоего жениха, ибо никогда прежде она так презрительно не била копытами землю. К счастью, ты не можешь судить, мое сердце, в каком настроении унылой скуки я обычно возвращался в свой дом после поездки; какая депрессия овладевала мной, когда дверь моей комнаты зевала передо мной, а безмолвная мебель в тихих покоях противостояла мне, скучая, как и я сам. Пустота моего существования никогда не была для меня яснее, чем в такие моменты, пока я не хватал книгу — хотя ни одна из них не была достаточно печальной для меня — или механически не погружался в какую-нибудь рутинную работу.

Я предпочитал приходить домой ночью, чтобы сразу лечь спать. О, Боже! — а теперь? Какой другой взгляд я имею на все — не только на то, что касается и тебя, и потому что касается тебя, или будет касаться тебя тоже (хотя я уже два дня ломаю голову над вопросом, где будет стоять твой письменный стол), но весь мой взгляд на жизнь — новый, и я бодр и заинтересован даже в своей работе по дамбам и полицейским делам. Этим изменением, этой новой жизнью я обязан, после Бога, тебе, ma très chère, mon adorée Jeanneton — тебе, которая не согреваешь меня время от времени, как спиртовое пламя, а действуешь в моем сердце как согревающий огонь. Кто-то стучит.

Визит содиректора, который жалуется на людей, не желающих платить школьные налоги. Человек спрашивает меня, высокая ли моя невеста.

«О да; довольно».

«Ну, один мой знакомый видел вас прошлым летом с несколькими дамами в горах Гарца, и вы предпочитали беседовать с самой высокой, это, должно быть, была ваша невеста».

Самой высокой женщиной в вашей компании была, я полагаю, фрау фон Миттельштедт. * * * Гарц! Гарц!

После тщательной консультации с фрау Беллин я решил пока не делать здесь никаких особых изменений, а подождать, пока мы не сможем услышать пожелания хозяйки дома по этому вопросу, чтобы нам не о чем было жалеть. Через шесть месяцев, надеюсь, мы будем знать, что нам делать.

Пока невозможно сказать что-то определенное о нашей следующей встрече. Сейчас идет дождь; если это продолжится, Эльба может выйти из берегов через неделю или две, и тогда. * * * Все еще никаких новостей о ландтаге. Самые сердечные приветы и заверения в моей любви твоим родителям, а первые — последние тоже, если хочешь — всем твоим кузинам, подругам и т. д. Что ты сделала с Эннхен? То, что я забыл письма из Верзина, беспокоит меня; я не хотел так плохо справиться с этим. Они нашлись? Прощай, мое сокровище, мое сердце, утешение моих глаз.

Твой верный БИСМАРК.

Еще одна картина, описание бури в Альпах, которое бросается мне в глаза, когда я перелистываю страницы книги, и очень мне нравится:

«Небо изменилось, и какая перемена! О ночь, И буря, и тьма, вы удивительно сильны, Но прекрасны в своей силе, как свет Темных глаз женщины! Вдали От пика к пику, среди грохочущих скал, Прыгает живой гром; не из одного одинокого облака, Но каждая гора теперь обрела язык, И Юра отвечает сквозь свой туманный саван — Назад к радостным Альпам, которые взывают к ней вслух.

И это ночью: — славнейшая ночь! Ты была послана не для сна! позволь мне быть Участником твоего яростного и прекрасного восторга — Частью бури и тебя! Как сияет освещенное озеро, фосфорическое море, И большой дождь танцует на земле! И теперь снова черно, и теперь ликование Громких холмов дрожит от их горного веселья, Как будто они радуются рождению юного землетрясения».

В такую ночь мне необычайно близко желание быть участником восторга, частью бури, ночи; верхом на бешеной лошади мчаться вниз по скалам в водопады Рейна или что-то подобное. Таким удовольствием, к сожалению, можно насладиться лишь однажды в этой жизни. В ночных бурях есть что-то опьяняющее. Твои ночи, дорогая, я надеюсь, ты все же считаешь посланными для сна, а не для письма. С сожалением вижу, что пишу по-английски еще более неразборчиво, чем по-немецки. Еще раз прощай, мое сердце. Завтра в полдень я приглашен в гости к фрау Браухич, по-видимому, чтобы меня должным образом и тщательно расспросили о тебе и твоих. Я расскажу им столько, сколько захочу. Je t'embrasse mille fois.

Твой собственный

Б. Шёнхаузен, 7 февраля 47 г.

Мое сердце, — только что вернулся через дикую, снежную бурю с назначения (которое, к сожалению, было вызвано тем, что у бедной семьи сгорел дом). Я согрелся твоим дорогим письмом; даже в сумерках я узнал твое «Высокоблагородие». Все мои члены подергиваются от нетерпения снова отправиться в Берлин сегодня и охарактеризовать дамбы и наводнения в терминах невыразимого диалекта Поберoва. Неумолимый термометр показывает 2 градуса ниже нуля, сопровождаемые воющим ветром и крупными хлопьями, как будто скоро пойдет дождь. Что такое долг! Сравни выражения Фальстафа относительно чести. Во всяком случае, я напишу тебе сразу же, даже если разорюсь на почтовых расходах, и никакие разумные мысли не пробиваются сквозь обломки пожара, который все еще владеет моим воображением. Прочитав твое последнее замечание, я только что закурил сигару и помешал чернила. Сначала, как деловой человек, отвечу на твое письмо. Я начинаю с просьбы, отдающей официальным столом, — а именно, чтобы, когда ты пишешь, ты, пожалуйста, прямо указывала, какие письма от меня получила, с их датами; иначе нет уверенности в регулярности их пересылки, так как я сомневаюсь, получила ли ты мое первое письмо, которое я написал в день своего приезда сюда, во время деловой поездки, в Йерихове, если не ошибаюсь, на очень плохой бумаге, в пятницу, 29 января. Я очень благодарен, что ты не пишешь по вечерам, любовь моя, даже если я сам должен от этого страдать. Каждый будущий взгляд в твой серо-голубовато-черный глаз с большим зрачком вознаградит меня за, возможно, задержанные или сокращенные письма.

Если бы я только мог видеть тебя во сне, когда ты видишь меня! Но в последнее время я совсем не вижу снов — шокирующе здоров и прозаичен; или, может быть, моя душа улетает в Райнфельд ночью и общается с твоей? В таком случае она, конечно, не может видеть снов здесь; но она должна была бы рассказывать о своем путешествии по утрам, тогда как эта своенравная вещь молчит о своих ночных занятиях, как будто она тоже спит, как барсук.

Твое напоминание о зануде Фрице с сумкой для писем переносит меня в Райнфельд и заставляет еще сильнее жаждать времени, когда я снова смогу обнять свою черную Жаннетт за доброе утро у письменного стола. О письме со странным адресом, явно написанном женской рукой, я хотел бы рассказать тебе романтическую историю, но должен разрушить всякую иллюзию объяснением, что оно от человека, который был моим другом, который, если не ошибаюсь, однажды в Книпхофе снял копию с итальянского адреса, который я получил. Опять занавес, за которым воображаешь всю поэзию мира, а находишь самую плоскую прозу. (Однажды в Ахене, прогуливаясь по сцене, я видел принцессу Эболи, после того как только что проникся к ней сочувствием, когда она лежала подавленная и падала в обморок у ног королевы в одной из сцен, поедающей хлеб с маслом и отпускающей плохие шутки за кулисами.) Что кузен Воедтке любит меня и что история с верзинской колбасой и письмом в порядке, я рад узнать.

Мне не нужно уверять тебя, что я испытываю самое сердечное сочувствие к страданиям твоей доброй матери; надеюсь, отдых и лето благоприятно скажутся на ее здоровье, и она поправится через некоторое время, с радостью видя своих детей счастливыми. Когда она будет здесь, ей не придется подниматься по ступеням, чтобы добраться до тебя, и она будет жить прямо рядом с тобой.

Почему ты носишь скорбное черное в одежде и сердце, мой ангел? Культивируй зелень надежды, которая сегодня вызвала во мне радостное ликование при виде ее внешнего образа, когда садовник поставил первых вестников весны, гиацинты и крокусы, на мой подоконник. Et dis-moi donc, pourquoi es-tu paresseuse? Pourquoi ne fais-tu pas de musique? Я представлял, как ты играешь c-dur, когда полый, тающий ветер воет сквозь сухие ветви лип, и d-moll, когда снежинки гоняются в фантастических вихрях вокруг углов старой башни и, после того как их отчаяние иссякнет, покрывают могилы своим саваном. О, если бы я был Кеуделлом, я бы играл сейчас весь день напролет, и звуки несли бы меня через Одер, Регу, Персанте, Виппер — не знаю куда. A propos de paresse, я собираюсь позволить себе еще одну просьбу к тебе, но с предисловием. Когда я прошу тебя о чем-либо, я добавляю (не сочти это за богохульство или насмешку) да будет воля Твоя — твоя воля, я имею в виду; и я не люблю тебя меньше и не сержусь на тебя ни на секунду, если ты не выполняешь мою просьбу. Я люблю тебя такой, какая ты есть, и какой ты хочешь быть. После того как я, в качестве предисловия, сказал так много с сокровенной, неприкрашенной правдой, без лицемерия или лести, я прошу тебя уделить некоторое внимание французскому — не много, но немного — читая французские вещи, которые тебя интересуют, и то, что тебе неясно, проясняй со словарем. Если тебе скучно, прекрати; но, чтобы тебе не было скучно, попробуй с книгами, которые тебя интересуют, какими бы они ни были — романами или чем-то еще. Я не знаю взглядов твоей матери на такое чтение, но, по моему мнению, нет ничего, что ты не могла бы читать про себя. Я прошу об этом не ради себя, ибо мы поймем друг друга на нашем родном языке, но в твоем общении с миром ты нередко будешь находить случаи, когда будет неприятно или даже унизительно, если ты не знакома с французским. Я не знаю, в самом деле, до какой степени это верно для тебя, но чтение в любом случае — это способ сохранить то, что имеешь, и приобрести больше. Если тебе будет угодно, мы найдем способ, чтобы ты стала более беглой в разговоре, чем, как ты говоришь, ты сейчас. Если тебе это не нравится, полагайся с полной уверенностью на предисловие к моей просьбе.