Я написал бедному Морицу вчера, и, после прочтения твоего описания его печали, мое письмо лежит камнем на моей совести, ибо, как бессердечный эгоист, я насмехался над его болью, описывая свое счастье, и на пяти страницах не упомянул о его трауре ни слогом, говоря о себе снова и снова и используя его как отца-исповедника. Он неловкий утешитель, который сам не чувствует боли сочувственно или недостаточно живо. Моим первым горем было страстное, эгоистичное горе от потери, которую я понес; за Мари, что касается ее, я не чувствую этого, потому что знаю, что она хорошо обеспечена, но то, что мое сочувствие к страданиям моего самого теплого друга, которому я обязан вечной благодарностью, недостаточно сильно, чтобы произвести слово утешения, сильного утешения от переполняющего чувства, — это тяжко обременяет меня. Не плачь, мой ангел; пусть твое сочувствие будет сильным и полным доверия к Богу; дай ему настоящее утешение с ободрением, а не со слезами, и, если можешь, вдвойне, за себя и за своего неблагодарного друга, чье сердце сейчас наполнено тобой и не имеет места ни для чего другого. Ты увядший лист, выцветшая одежда? Я посмотрю, сможет ли моя любовь снова взрастить зелень, сможет ли сделать цвета ярче. Ты должна пустить свежие листья, а старые я положу между страницами книги моего сердца, чтобы мы могли найти их, когда будем читать там, как знаки нежных воспоминаний. Ты снова разожгла уголь, который под пеплом и обломками все еще тлел во мне; он окутает тебя животворящим пламенем.
Le souper est servi, вечер прошел, и я ничего не сделал, кроме как поболтал с тобой и покурил: разве это не подобающее занятие для капитана дамб? Почему нет?
Загадочное письмо от —— лежит передо мной. Он пишет в новом для него тоне; признает, что осознает, что причинил много зла своей первой жене; не всегда правильно направлял ее и мирился с ее слабостью; не был опорой для «ребенка» и считает себя прощенным этим суровым наказанием. Qu'est-ce qu'il me chante? Письмо претерпело трансформацию в христианском климате Райнфельда, или оно вышло из руки этого некогда поверхностного шута в своем нынешнем виде? Он утверждает, кроме того, что живет в никогда не снившемся счастье со своей нынешней женой, с которой познакомился за неделю до помолвки и на которой женился через шесть недель после того же события: счастье, которое его первый брак научил его правильно ценить. Ты знаешь историю о французском кровельщике, который падает с крыши и, пролетая мимо второго этажа, кричит: «Ça va bien, pourvu que ça dure?» Подумай только, если бы мы были помолвлены 12 октября 44-го и 23 ноября поженились: какое беспокойство для мамы!
Английские стихи о смертной тоске больше не беспокоят меня; это было в старину, когда я смотрел в ничто — холодный и жесткий, снежные заносы в моем сердце. Теперь черная кошка играет с ним на солнце, как будто с клубком, и мне нравится видеть его качение. Я дам тебе, в конце этого письма, еще несколько стихов, относящихся к тому периоду, фрагментарные копии которых все еще сохранились, как я вижу, в моем портфолио. Ты можешь позволить мне читать их все еще; они больше не вредят мне. Твои глаза все еще (и всегда будут) имеют для меня очарование. Пожалуйста, напиши мне в своем следующем письме о неопределенных планах на брак. Я верю, клянусь Юпитером! что дело становится серьезным. Пока день не назначен, мне все еще кажется, будто мы видели сон; или я действительно провел две недели в Райнфельде и держал тебя в этих моих руках? Финетт нашлась? Ты помнишь наш разговор, когда мы гуляли с ней на поводке — когда ты, маленькая плутовка, сказала, что «дала бы мне от ворот поворот», если бы Бог не сжалился надо мной и не позволил мне хотя бы заглянуть в замочную скважину Его двери милосердия! Это пришло мне на ум, когда я читал 1 Кор. vii. 13 и 14 вчера.
[Иллюстрация: ПРИНЦ БИСМАРК ФРАНЦ ФОН ЛЕНБАХ]
Комментатор говорит об этом отрывке, что во всех отношениях жизни Христос рассматривает царство Божие как более могущественное, победоносное, наконец преодолевающее всякое сопротивление, а царство тьмы — как бессильное, все более и более разрушающееся. И все же, как это большинство из вас имеет так мало доверия к своей вере и тщательно заворачивает ее в вату изоляции, чтобы она не простудилась от любого сквозняка мира; в то время как другие раздражаются на вас и провозглашают, что вы люди, которые считают себя слишком святыми, чтобы вступать в контакт с мытарями и т. д. Если бы каждый думал так, кто верит, что нашел истину — а многие серьезные, честные, смиренные искатели действительно верят, что находят ее в другом месте или в другой форме — каким бы пенсильванским тюремным одиночным заключением стала прекрасная земля Божья, разделенная на тысячи и тысячи исключительных кружков непреодолимыми перегородками! Сравни также Рим. xiv. 22 и xv. 2; также, в частности, 1 Кор. iv. 5; viii. 2; ix. 20; также xii. 4 и следующие; далее, xiii. 2; все в Первом послании к Коринфянам, которое, кажется мне, относится к предмету. Мы говорили во время той прогулки или другой очень много о «святости совершения добрых дел». Я не буду наводнять тебя библейскими отрывками в этой связи, а только скажу, как великолепно я нахожу Послание Иакова. (Матф. xxv. 34 и следующие; Рим. ii. 6; II Кор. v. 10; Рим. ii. 13; I Послание Иоанна iii. 7 и бесчисленные другие.) Действительно, невыгодно основывать аргументы на отдельных отрывках Писания вне их связи; но есть много тех, кто честно стремится и кто придает больше значения таким отрывкам, как Иакова ii. 14, чем Марка xvi. 16, и для последнего отрывка предлагают толкования, считая их правильными, которые буквально не согласуются с твоими. Какому толкованию не поддается слово «вера», как взятое отдельно, так и в связи с тем, что Писание повелевает нам «верить», в каждом отдельном случае, когда они используют это слово! Против своей воли я впадаю в духовные дискуссии и споры. Среди католиков Библия не читается вовсе или с большой осторожностью мирянами; она разъясняется только священниками, которые всю свою жизнь занимались изучением первоисточников. В конце концов, все зависит от толкования. Концерт в Бютове забавляет меня: идея Бютова, на мой взгляд, противоположна всякой музыке.
Я был довольно болтлив, не так ли? Теперь я должен потревожить немного документной пыли и снова наточить перо для полицейско-чиновничьего стиля, для президента провинциального суда и правительства. Если бы я мог вложить себя в это или поехать в корзине для лосося как почтовое отправление! До встречи, дорогая черная. Я люблю тебя, c'est tout dire.
БИСМАРК. (Я забываю английские стихи):
«Грустные сны, как когда дух нашей юности Возвращается во сне, сверкая всей правдой И невинностью, некогда нашей, и ведет нас назад В скорбной насмешке по сияющему пути Нашей молодой жизни, и указывает на каждый луч Надежды и мира, которые мы потеряли на пути!»
Мура, я думаю; возможно, Байрона.
«Завтра, и завтра, и завтра Ползет в этом мелком темпе изо дня в день, До последнего слога записанного времени; И все наши вчерашние дни освещали дуракам Путь к пыльной смерти. Прочь, прочь, короткая свеча! Жизнь — лишь идущая тень, плохой актер, Который вышагивает и суетится свой час на сцене, А потом его больше не слышно: это сказка, Рассказанная идиотом, полная звука и ярости, Не значащая ничего».
Сердечные приветы твоим родителям и реддентинским людям.
Шёнхаузен, 23 февраля 47 г.
Мой ангел! — Я не отправлю это письмо завтра, это правда, но я хочу использовать несколько свободных минут, оставшихся у меня, чтобы удовлетворить потребность, которую я осознаю каждый час, общаться с тобой, и немедленно составить «воскресное письмо» тебе еще раз. Сегодня я был «в движении» весь день. «Мавританский король скакал взад и вперед», к сожалению, не «по королевскому городу Гранады», а между Хафельбергом и Йериховом, пешком, в карете и верхом, и сильно замерз, делая это, — потому что после теплой погоды последних нескольких дней я не сделал ни малейшей подготовки к встрече с пятью градусами ниже нуля, с пронизывающим северным ветром, и был слишком в спешке или слишком ленив, чтобы снова подниматься по лестнице, когда заметил свежий воздух. Ночью было вполне терпимо и великолепный лунный свет. Красивое зрелище, когда большие ледяные поля впервые приходят в массивное движение, с взрывами, похожими на пушечные выстрелы, разбиваясь друг о друга; они дыбятся, толкаясь под и над друг другом; они нагромождаются высотой с дом и иногда строят плотины наискось через Эльбу, перед которыми сдержанный поток поднимается, пока не прорывает их с яростью. Теперь они все разбиты в битве — гиганты — и вода очень густо покрыта ледяными глыбами, самые большие из которых измеряются несколькими квадратными саженями, которые она несет в свободное море, как разбитые цепи, с ворчливыми, лязгающими звуками. Это будет продолжаться так еще около трех дней, пока лед, который идет из Богемии, который прошел мост в Дрездене несколько дней назад, не пройдет мимо. (Опасность в том, что ледяные глыбы, сбиваясь вместе, могут образовать плотину, и поток поднимется перед ней — часто на десять-пятнадцать футов за несколько часов.) Затем приходит паводок с гор, который заливает русло Эльбы, часто шириной в милю, и опасен сам по себе из-за своего объема. Как долго это продлится, мы не можем сказать заранее. Преобладающая холодная погода в сочетании с противным морским ветром, безусловно, замедлит его. Это может легко продлиться так долго, что не стоит ехать в Райнфельд до 20-го числа. Если бы мне осталось только восемь дней, хотел бы ты, чтобы я все же предпринял это? — или ты подождешь, чтобы иметь меня без перерыва после 20-го, или, возможно, 18-го? Это правда, что жених и капитан дамб почти несовместимы; но если бы я не был последним, я не имею ни малейшего представления, кто бы им был. Доходы от должности малы, а обязанности иногда утомительны; господа из окрестностей, однако, глубоко обеспокоены, и все же без гражданского духа. И даже если бы нашелся кто-то, кто взялся бы за это ради титула, который, как ни странно, очень желанен в этих краях, все же здесь нет никого (да простит меня Бог за оскорбление), кто не был бы либо непригоден для дела, либо малодушен. Прекрасное мнение, подумаешь ты, я имею о себе, что только я не таков; но я утверждаю со всей своей врожденной скромностью, что у меня все эти недостатки в меньшей степени, чем у других в этой части страны, — что, по сути, мало что значит.
Я еще не смог написать Морицу, и все же я должен послать что-то, на что он может ответить, поскольку мое предыдущее письмо еще не принесло признака жизни. Или ты вытеснила меня из его сердца и заполняешь его однажды? Маленький бледнолицый ребенок не в опасности, надеюсь. Это возможность, при мысли о которой я прихожу в ужас, когда думаю о ней, — что как венчающее несчастье нашего самого скорбящего друга эта нить связи с Мари могла быть разорвана. Но ей скоро будет полтора года, ты знаешь; она прошла самый опасный период для детей. Будешь ли ты хандрить и говорить о теплых руках и холодной любви, если я нанесу визит Морицу в свою следующую поездку, вместо того чтобы лететь в Райнфельд без остановки, как требуется от любящего юноши?
То, что ты бледнеешь, мое сердце, огорчает меня. Чувствуешь ли ты себя хорошо в остальном, физически, и в добром духе? Дай мне бюллетень о своем состоянии, аппетите, сне. Я удивлен также, что Хедвиг Девиц написала тебе — такая неоднородная натура, которая может иметь так мало общего с тобой. Она воспитывалась с моей сестрой несколько лет в Книпхофе, хотя была на четыре или пять лет старше ее. Либо она любит тебя — что я нашел бы довольно легким для объяснения — либо имеет другие прозаические намерения. Я полагаю, что она, как это вполне естественно, не чувствует себя как дома в доме своего отца; она, поэтому, всегда жила у других в течение долгих периодов и с удовлетворением.
В твоем письме, которое лежит передо мной, я снова натыкаюсь на «самообладание». Это прекрасное приобретение для того, кто может извлечь из него пользу, но, безусловно, его следует отличать от принуждения. Похвально и мило отучать себя от безвкусных или провоцирующих вспышек чувств или придавать им более привлекательную форму; но я называю это самоограничением — от которого становится тошно на сердце, — когда человек подавляет свои собственные чувства в себе. В общении можно практиковать это, но не нам двоим между собой. Если на поле нашего сердца есть плевелы, мы будем взаимно прилагать усилия, чтобы так распорядиться ими, чтобы их семена не могли взойти; но если это произойдет, мы будем открыто вырывать их, но не покрывать искусственно соломой и скрывать — это вредит пшенице и не вредит плевелам. Твоя мысль была, я полагаю, вырвать их без посторонней помощи, не огорчая меня их видом; но давай будем и в этом одним сердцем и одной плотью, даже если твои маленькие чертополохи иногда колют мои пальцы. Не поворачивайся к ним спиной и не скрывай их от меня. Ты не всегда будешь получать удовольствие и от моих больших шипов, тоже — таких больших, что я не могу их скрыть; и мы должны тянуть их оба вместе, даже если наши руки будут в крови. Более того, шипы иногда приносят очень прекрасные цветы, и если твои приносят розы, мы, возможно, оставим их в покое иногда. «Лучшее — враг хорошего» — в общем, очень верное изречение; так что не имей слишком много сомнений по поводу всех своих плевелов, которые я еще не обнаружил, и оставь хотя бы образец их для меня. С этим увещеванием, полным елея, я пойду спать, хотя только что пробило десять, ибо прошлой ночью было мало его; непривычная физическая нагрузка немного измотала меня, и завтра я снова должен быть в седле до рассвета. Очень, очень устал я, как ребенок.
Шёнхаузен, 14 марта 1847 г.
Jeanne la Méchante! — Что это значит? Целая неделя прошла с тех пор, как я услышал от тебя хоть словечко, и сегодня я схватил запутанную массу писем с подлинным нетерпением — семь официальных сообщений, счет, два приглашения, одно из которых в театр и на бал в Грайфенберг, но ни следа от Цукерса (почта Райнфельда) и «Высокоблагородия». Я не мог поверить своим глазам и должен был просмотреть письма дважды; затем я надел шляпу прямо на правое ухо и совершил двухчасовую прогулку по шоссе под дождем, без сигары, охваченный самыми противоречивыми чувствами — «жертва сильных эмоций», как мы привыкли говорить в романах. Я привык получать свои два письма от тебя регулярно каждую неделю, и когда мы однажды приобрели привычку к чему-то, мы смотрим на это как на наше заслуженное право, нарушение которого приводит нас в ярость. Если бы я только знал, на кого мне направить свой гнев — на Бёге, на почтовое отделение или на тебя, la chatte la plus noire, внутри и снаружи. И почему ты не пишешь? Ты так истощена усилиями, которые предприняла, отправив два письма сразу в пятницу на прошлой неделе? Десять дней прошло с тех пор — времени достаточно, чтобы отдохнуть. Или ты хочешь дать мне помучиться, пока ты услаждаешь свои глаза моей тревогой, тигрица! после того как говорила со мной в своих последних письмах о скарлатине и нервных лихорадках, и после того как я придавал такое значение своей максиме никогда не верить ни во что плохое, прежде чем оно не заставит себя признать неоспоримым? Мы твердо придерживаемся наших максим только до тех пор, пока они не подвергаются испытанию; когда это происходит, мы выбрасываем их, как крестьянин свои тапочки, и убегаем на ногах, которые дала нам природа. Если у тебя есть склонность испытать добродетель моих максим, то я никогда больше не произнесу ни одной из них, чтобы не быть пойманным на лжи; ибо факт в том, что я действительно чувствую некоторую тревогу. С лихорадками в Реддисе позволить десяти дням пройти без письма — очень ужасно с твоей стороны, если ты здорова. Или может быть, что ты не получила в четверг, как обычно, мое письмо, которое я отправил во вторник в Магдебурге, и в своем негодовании по этому поводу решила не писать мне еще неделю? Если это положение дел, я еще не могу решить, ругать тебя или смеяться над тобой. Худшее сейчас в том, что, если какой-то счастливый случай не принесет письмо от тебя прямо в Штольп, я не получу его до четверга, ибо, как я помню, у вас нет почты в субботу и воскресенье, и я должен был получить пятничное сегодня. Если ты не зареклась писать вовсе и хочешь ответить на это письмо, адресуй меня в Наугард. * * *
Был еще один посетитель, и он остался на ужин и до глубокой ночи — мой сосед, городской советник Гертнер. Люди думают, что должны навещать друг друга в воскресенье вечером и не могут иметь ничего другого. Теперь, когда все тихо в ночи, я действительно очень обеспокоен тобой и твоим молчанием, и мое воображение, или, если не оно, то существо, которое ты не любишь, чтобы я называл, показывает мне с насмешливым рвением картины всего, что могло бы произойти. Иоганна, если бы ты заболела сейчас, это было бы ужасно, не поддающееся описанию. При мысли об этом я полностью осознаю, как глубоко я люблю тебя и как глубоко узы, которые объединяют нас, вросли в меня. Я понимаю, что ты называешь любить сильно. Когда я думаю о возможности разлуки — а возможна она все еще — я никогда не был бы так одинок во всей своей унылой, одинокой жизни.
Каково было бы положение Морица по сравнению с этим? — ибо у него есть ребенок, отец, сестра, дорогие и близкие друзья по соседству. У меня нет никого в радиусе сорока миль, с кем я был бы искушен говорить больше, чем того требует вежливость; только сестра — но счастливо замужняя с детьми — это уже не то, по крайней мере для брата, который одинок. Впервые я смотрю прямо в глаза возможности, что ты можешь быть отнята у меня, что я могу быть осужден обитать в этих пустых комнатах без перспективы того, что ты разделишь их со мной, без души во всей округе, кто не был бы так же безразличен ко мне, как будто я никогда его не видел. Я был бы, действительно, не так лишен утешения в себе, как в старину, но я также потерял бы что-то, чего не знал раньше, — любящее и любимое сердце, и в то же время был бы отделен от всего того, что делало жизнь легкой в Померании через привычку и дружбу. Очень эгоистичный ход мыслей и способ смотреть на вещи это раскрывает, скажешь ты. Конечно, но Боль и Страх — эгоисты, и в случаях, подобных упомянутому, я никогда не думаю, что покойные, а только выжившие достойны жалости. Но кто говорит о смерти? Все это потому, что ты не писала неделю; и потом у меня хватает наглости читать тебе лекции о мрачных предчувствиях и т. д.! Если бы ты только не говорила о смертельных лихорадках в своем последнем письме. Вечером я всегда возбужден, в одиночестве, когда не устал. Завтра, при ярком дневном свете, в вагоне поезда, я, возможно, восприму твою возможную ситуацию с большей уверенностью.