Там, где промышленность созидает, а справедливость защищает, обитает процветание.
Позвольте мне рассказать вам еще кое-что об Иллинойсе: у нас пятьдесят шесть тысяч квадратных миль земли — почти тридцать шесть миллионов акров. На этих равнинах мы можем вырастить достаточно, чтобы прокормить и одеть двадцать миллионов человек. Под этими прериями были спрятаны миллионы веков назад тем старым скрягой, солнцем, тридцать шесть тысяч квадратных миль угля. Совокупная толщина этих пластов составляет не менее пятнадцати футов. Подумайте о колонне угля площадью в одну квадратную милю и высотой в сто миль! Все это пришло от солнца. Каким солнечным лучом была бы такая колонна! Подумайте о двигателях и машинах, которые этот уголь будет приводить в движение, вращать и крутить! Подумайте обо всей этой силе, завещанной и оставленной нам мертвым утром мира! Подумайте об очагах будущего, вокруг которых будут сидеть отцы, матери и дети грядущих лет! Подумайте о милых и счастливых лицах, любящих и нежных глазах, которые будут светиться и блестеть в священном свете всех этих пламен!
У нас лучшая страна в мире, а Иллинойс — лучший штат в этой стране. Есть ли причина, по которой наши фермеры не должны быть процветающими и счастливыми людьми? У них есть все преимущества, и в пределах их досягаемости находятся все удобства и блага жизни.
Не подхватывайте земельную лихорадку и не думайте, что должны купить все, что к вам прилегает. Выбирайтесь из долгов как можно скорее. Ипотека отбрасывает тень на самое солнечное поле. Нет бизнеса под солнцем, который может приносить десять процентов.
Эйнсворт Р. Споффорд приводит следующие факты о процентах: «Один доллар, одолженный на сто лет под шесть процентов, с процентами, взимаемыми ежегодно и добавляемыми к основной сумме, составит триста сорок долларов. Под восемь процентов он составляет две тысячи двести три доллара. Под три процента он составляет всего девятнадцать долларов двадцать пять центов. Под десять процентов это тринадцать тысяч восемьсот девять долларов, или примерно в семьсот раз больше. Под двенадцать процентов он составляет восемьдесят четыре тысячи семьдесят пять долларов, или более чем в четыре тысячи раз больше. Под восемнадцать процентов он составляет пятнадцать миллионов сто сорок пять тысяч семь долларов. Под двадцать четыре процента (о которых мы иногда слышим) он достигает огромной суммы в два миллиарда пятьсот пятьдесят один миллион семьсот девяносто девять тысяч четыреста четыре доллара».
Один доллар под сложный процент, под двадцать четыре процента, на сто лет, произвел бы сумму, равную нашему национальному долгу.
Процент ест день и ночь, и чем больше он ест, тем голоднее становится. Фермер в долгах, лежащий без сна ночью, может, если прислушается, услышать, как он грызет. Если он ничего не должен, он может слышать, как растет его кукуруза. Выбирайтесь из долгов как можно скорее. Вы достаточно долго поддерживали праздную алчность и ленивую экономию.
Прежде всего, пусть каждый фермер относится к своей жене и детям с бесконечной добротой. Дайте своим сыновьям и дочерям все преимущества, которые в ваших силах. В атмосфере доброты они будут расти вокруг вас, как цветы. Они наполнят ваши дома солнечным светом, а все ваши годы — радостью. Не пытайтесь править силой. Удар от родителя оставляет шрам на душе. Мне было бы стыдно умереть в окружении детей, которых я порол. Подумайте о том, чтобы почувствовать на своих умирающих губах поцелуй ребенка, которого вы ударили.
Позаботьтесь о том, чтобы у вашей жены были все удобства. Сделайте ее жизнь достойной того, чтобы жить. Никогда не позволяйте ей стать служанкой. Жены, уставшие и изможденные, матери, сморщенные и согнутые раньше времени, наполняют дома горем и стыдом. Если вы не можете нанять помощницу для своих жен, помогайте им сами. Следите за тем, чтобы у них была лучшая утварь для работы.
Женщины не могут создавать вещи с помощью магии. Имейте много дров и угля — хорошие погреба и много всего в них. Имейте цистерны, чтобы у вас было много дождевой воды для стирки. Не полагайтесь на бочку и доску. Когда пойдет дождь, доска потеряется или с бочки слетят обручи.
Фермеры должны жить как принцы. Ешьте лучшее из того, что выращиваете, а остальное продавайте. Имейте хорошие продукты для готовки и хорошие приспособления для приготовления пищи. Из всех людей в нашей стране вы должны жить лучше всех. Выбросьте свои жалкие маленькие печки в окно. Приобретите плиты и сделайте их так, чтобы вашей жене не нужно было сжигать свое лицо, чтобы приготовить вам завтрак. Не заставляйте ее готовить на кухне, горячей, как ортодоксальное проклятие. Говядина, а не кухарка, должна быть зажарена. Так же легко иметь все удобным и правильным, как и любым другим способом.
Кулинария — одно из изящных искусств. Дайте своим женам и дочерям продукты для готовки и приспособления для приготовления пищи, и они вскоре станут превосходными кулинарами. Хорошая кулинария — основа цивилизации. Человек, чьи артерии и вены наполнены богатой кровью, созданной из хорошей и хорошо приготовленной пищи, обладает смелостью, мужеством, выносливостью и благородными порывами. Изобретатель хорошего супа сделал для своей расы больше, чем создатель любого вероучения. Доктрины о полной порочности и бесконечном наказании родились от плохой кулинарии и диспепсии. Помните, что у вашей жены должны быть вещи, на которых готовить.
В старые добрые времена в семье было по одиннадцать детей, а сковорода — всего одна. Все было сломано, треснуто, одолжено или потеряно.
Следует принять закон, объявляющий жарку бифштекса преступлением, караемым тюремным заключением. Запекайте его; это так же просто, а в запеченном виде он восхитителен. Жареный бифштекс не годится даже для дикого зверя. Запекать можно даже на плите. Закройте переднюю заслонку, откройте заднюю, затем снимите конфорку. Тогда через это отверстие возникнет тяга вниз. Положите стейк на проволочную решетку для гриля, и ни одна частица дыма не коснется его, поскольку дым уходит вниз. Если вы попытаетесь запечь его с открытой передней заслонкой, дым поднимется вверх. Для запекания уголь, даже мягкий, дает лучший жар, чем дрова.
Нет никаких причин, по которым у фермеров не должно быть свежего мяса круглый год. Безусловно, нет никакого смысла каждое утро набивать себя солониной, превращая свой желудок в колодец или цистерну на весь оставшийся день. У каждого фермера должен быть ледник. На каждой ферме или рядом с ней есть какой-нибудь ручей, из которого можно набрать много льда, сделав долгие летние дни восхитительными. Доктор Дрейпер, один из величайших ученых мира, говорит, что ледяная вода полезна для здоровья и что она помогла избавиться от многих легких форм лихорадки в больших городах. Лед стал одной из необходимых вещей цивилизованной жизни, и без него очень мало комфорта.
Сделайте свои дома приятными. Пусть ваши дома будут теплыми и уютными зимой. Не стройте полутораэтажные дома. Половина этажа — это просто печь, в которой летом вы будете печься каждую ночь, а утром чувствовать себя так, будто от вас осталась только оболочка.
Украшайте свои комнаты, даже если вы делаете это с помощью дешевых гравюр. Самые дешевые гораздо лучше, чем ничего. Имейте книги, имейте газеты и читайте их. У вас больше досуга, чем у жителей городов. Украшайте свои участки растениями, цветами и лозами. Имейте хорошие сады. Помните, что все прекрасное способствует возвышению человека. Каждый маленький ипомеи, чья пурпурная грудь трепещет от любовных поцелуев солнца, стремится вложить цветок в ваше сердце. Не судите о ценности всего по рыночным отчетам. Каждый цветок у дома свидетельствует об утонченности кого-то. Каждая лоза, карабкающаяся и цветущая, говорит о любви и радости.
Сделайте свои дома удобными. Не сбивайтесь в кучу в маленькой комнате вокруг раскаленной печи, когда каждое окно наглухо закрыто. Не живите в этой отравленной атмосфере, а потом, когда один из ваших детей умрет, помещайте в газеты заметку, начинающуюся словами: «Поскольку божественному Провидению было угодно забрать из нашей среды...». Имейте много воздуха и много тепла. Комфорт — это здоровье. Не воображайте, что что-то вредно для здоровья только потому, что это приятно. Это старая и глупая идея.
Дайте своим детям выспаться. Не вытаскивайте их из постелей в темноте ночи. Не заставляйте их связывать все утомительное, тягостное и ужасное с возделыванием почвы. Таким образом вы вызываете ненависть и дурную славу к фермерству. Относитесь к своим детям с бесконечной добротой — относитесь к ним как к равным. Нет счастья в доме, не наполненном любовью. Там, где муж ненавидит жену, где жена ненавидит мужа, где дети ненавидят своих родителей и друг друга, — там ад на земле.
Нет никаких причин, по которым фермеры не должны быть самыми добрыми и культурными людьми. В пахоте полей нет ничего такого, что делало бы людей злыми, жестокими и сварливыми. Созерцание солнечных склонов, покрытых маргаритками, не делает людей несправедливыми. Тот, кто трудится ради счастья тех, кого любит, возвышает себя, независимо от того, работает ли он в темных и мрачных мастерских или на благоухающих полях. Работать для других — это, по сути, единственный способ, которым человек может работать для себя. Эгоизм — это невежество. Спекулянты не могут заработать, если кто-то не проиграет. В сфере спекуляций у каждого успеха есть как минимум одна жертва. Урожай, собранный фермером, приносит пользу всем и никому не вредит. Чтобы он преуспел, не обязательно, чтобы кто-то потерпел неудачу. То же самое верно для всех производителей, для всех трудящихся.
Я не могу представить себе условий, которые несли бы в себе такое обещание радости, как жизнь фермера в начале зимы. Его погреб полон, он сделал все приготовления к дням снега и бурь, он с нетерпением ждет трех месяцев покоя и отдыха; трех месяцев довольства у камина; трех месяцев с женой и детьми; трех месяцев долгих, восхитительных вечеров; трех месяцев дома; трех месяцев настоящего комфорта.
Когда жизнь фермера будет такой, как я описал, города и поселки не будут наполнены нуждой, улицы не будут переполнены разорившимися мошенниками, обанкротившимися банкирами и спекулянтами. Поля будут возделаны, а сельские деревни, почти скрытые деревьями, лозами и цветами, наполненные трудолюбивыми и счастливыми людьми, будут уютно располагаться в каждой долине и сиять, как драгоценные камни, на каждой равнине.
Нужно покончить с представлением о том, что в возделывании почвы есть что-то интеллектуально унизительное. Нет ничего благороднее, чем быть полезным. Праздность не должна быть уважаемой.
Если фермеры будут хорошо возделывать землю и без потерь; если они будут строить так, чтобы их дома были теплыми зимой и прохладными летом; если они будут сажать деревья и украшать свои дома; если они будут занимать свой досуг чтением, размышлениями, совершенствованием своего ума и поиском способов сделать свой бизнес прибыльным и приятным; если они будут жить ближе друг к другу и развивать общительность; если они будут часто собираться вместе; если у них будут читальные залы и они будут развивать музыку; если у них будут ванные комнаты, ледники и хорошие сады; если их жены смогут отдыхать; если их сыновья и дочери смогут иметь возможность идти в ногу с мыслями и открытиями мира; если ночи можно будет использовать для сна, а вечера для наслаждения, все полюбят поля. Счастье должно быть целью жизни, и если жизнь на ферме можно сделать по-настоящему счастливой, дети вырастут, любя луга, ручьи, леса и старый дом. Вокруг фермы будут цепляться и группироваться счастливые воспоминания о восхитительных годах.
Помните, я прошу вас, что вы являетесь партнерами всего труда, что вы должны соединить руки со всеми сыновьями и дочерьми труда и что все, кто работает, принадлежат к одной благородной семье.
Что касается меня, я завидую человеку, который с юности жил на одних и тех же просторных акрах, который возделывает поля, где в юности играл, и живет там, где жил и умер его отец.
Я не могу представить себе более сладкого способа закончить свою жизнь, чем в тишине сельской местности, вне безумной гонки за деньгами, положением и властью, вдали от требований бизнеса, вне пыльной дороги, где глупцы борются и стремятся к пустой похвале других глупцов.
В окружении приятных полей и верных друзей, тех, кого я любил, я надеюсь закончить свои дни. И я надеюсь, что это станет уделом всех, кто слышит мой голос. Я надеюсь, что вы, в сельской местности, в домах, покрытых лозами и украшенных цветами, глядя из открытого окна на шелестящие поля кукурузы и пшеницы, над которыми будут бегать солнечный свет и тень, в окружении тех, чьи жизни вы наполнили радостью, уйдете безмятежно, как умирает осень.
РЕЧЬ В ЦИНЦИННАТИ
ВЫДВИЖЕНИЕ ДЖЕЙМСА Г. БЛЕЙНА НА ПОСТ ПРЕЗИДЕНТА,
ИЮНЬ 1876 Г.
МАССАЧУСЕТС может быть удовлетворен лояльностью Бенджамина Г. Бристоу; я тоже; но если какой-либо человек, выдвинутый этим съездом, не сможет победить в штате Массачусетс, я не удовлетворен лояльностью этого штата. Если кандидат этого съезда не сможет победить в великом старом Содружестве Массачусетс с перевесом в семьдесят пять тысяч голосов, я бы посоветовал им продать Фенейл-холл как штаб-квартиру демократов. Я бы посоветовал им убрать с Банкер-Хилла этот старый памятник славы.
Республиканцы Соединенных Штатов требуют в качестве своего лидера в великой борьбе 1876 года человека умного, человека честного, человека с хорошо известными и одобренными политическими взглядами. Они требуют государственного деятеля; они требуют реформатора как после, так и до выборов. Они требуют политика в самом высоком, широком и лучшем смысле — человека с превосходным моральным мужеством. Они требуют человека, знакомого с общественными делами, с потребностями людей; не только с требованиями часа, но и с требованиями будущего. Они требуют человека, достаточно широкого, чтобы понять отношения этого правительства с другими народами земли. Они требуют человека, хорошо разбирающегося в полномочиях, обязанностях и прерогативах каждого департамента этого правительства. Они требуют человека, который священно сохранит финансовую честь Соединенных Штатов; того, кто достаточно умен, чтобы знать, что национальный долг должен быть выплачен за счет процветания этого народа; того, кто достаточно умен, чтобы знать, что все финансовые теории в мире не могут спасти ни одного доллара; того, кто достаточно умен, чтобы знать, что все деньги должны быть заработаны не законом, а трудом; того, кто достаточно умен, чтобы знать, что народ Соединенных Штатов обладает трудолюбием, чтобы заработать деньги, и честью, чтобы отдать их так же быстро, как они их зарабатывают.
Республиканцы Соединенных Штатов требуют человека, который знает, что процветание и возобновление платежей, когда они придут, должны прийти вместе; что когда они придут, они придут рука об руку через золотые поля урожая; рука об руку мимо вращающихся веретен и поворачивающихся колес; рука об руку мимо открытых дверей печей; рука об руку мимо пылающих кузниц; рука об руку мимо дымоходов, наполненных жадным огнем, приветствуемые и подхваченные бесчисленными сыновьями труда.
Эти деньги должны быть добыты из земли. Вы не можете сделать их, принимая резолюции на политическом съезде.
Республиканцы Соединенных Штатов хотят человека, который знает, что это правительство должно защищать каждого гражданина, дома и за рубежом; который знает, что любое правительство, которое не будет защищать своих защитников и оберегать своих оберегателей, является позором на карте мира. Они требуют человека, который верит в вечное разделение и развод церкви и школы. Они требуют человека, чья политическая репутация безупречна, как звезда; но они не требуют, чтобы их кандидат имел сертификат морального характера, подписанный конфедеративным конгрессом. Человек, который обладает в полной, с верхом и округленной мере всеми этими блестящими качествами, — это нынешний великий и галантный лидер Республиканской партии — Джеймс Г. Блейн.
Наша страна, увенчанная огромными и удивительными достижениями своего первого столетия, просит человека, достойного прошлого и пророческого для ее будущего; просит человека, обладающего дерзостью гения; просит человека, который является величайшим сочетанием сердца, совести и мозга под ее флагом — таким человеком является Джеймс Г. Блейн.
Для республиканского воинства, возглавляемого этим бесстрашным человеком, не может быть поражения.
Это великий год — год, наполненный воспоминаниями о Революции; наполненный гордыми и нежными воспоминаниями о прошлом; священными легендами о свободе — год, в который сыны свободы будут пить из фонтанов энтузиазма; год, в который народ призывает человека, сохранившего в Конгрессе то, что наши солдаты завоевали на поле боя; год, в который они призывают человека, вырвавшего из горла измены язык клеветы — человека, сорвавшего маску демократии с отвратительного лица мятежа; человека, который, подобно интеллектуальному атлету, стоял на арене дебатов и бросал вызов всем приходящим, и который до сих пор совершенно не знаком с поражением.
Подобно вооруженному воину, подобно рыцарю в плюмаже, Джеймс Г. Блейн прошел по залам американского Конгресса и метнул свое сияющее копье прямо и честно в медные лбы клеветников своей страны и очернителей его чести. Для Республиканской партии предать этого галантного лидера сейчас — это все равно, что армия предала бы своего генерала на поле битвы.
Джеймс Г. Блейн сейчас и был в течение многих лет знаменосцем священного знамени Республиканской партии. Я называю его священным, потому что ни одно человеческое существо не может стоять под его складками, не став и не оставаясь свободным.
Джентльмены съезда, во имя великой Республики, единственной Республики, которая когда-либо существовала на этой земле; во имя всех ее защитников и всех ее сторонников; во имя всех ее живых солдат; во имя всех ее солдат, погибших на поле битвы, и во имя тех, кто погиб в скелетных когтях голода в Андерсонвилле и Либби, чьи страдания он так живо помнит, Иллинойс — Иллинойс выдвигает на пост следующего президента этой страны, этого принца парламентариев — этого лидера лидеров — Джеймса Г. Блейна.