ДЕВУШКА-ПОДРОСТОК
АВТОР:
МАРГАРЕТ СЛЕЙТЕР
The Pilgrim Press
Бостон — Чикаго
Авторское право, 1920 г.
А. У. Фелл
THE JORDAN AND MORE PRESS
БОСТОН
CONTENTS
- ГЛАВА I — ПОДРОСТКОВЫЙ ВОЗРАСТ - ГЛАВА II — ФИЗИЧЕСКАЯ СТОРОНА - ГЛАВА III — УМСТВЕННАЯ СТОРОНА - ГЛАВА IV — ДУХОВНАЯ СТОРОНА - ГЛАВА V — СОЦИАЛЬНАЯ СТОРОНА - ГЛАВА VI — ЕЕ ОТНОШЕНИЕ К ВОСКРЕСНОЙ ШКОЛЕ - ГЛАВА VII — ЕЕ ОТНОШЕНИЕ К ЦЕРКВИ - ГЛАВА VIII — ЕЕ ОТНОШЕНИЕ К БИБЛИИ - ГЛАВА IX — ЕЕ ОТНОШЕНИЕ К ПОВСЕДНЕВНОСТИ - ГЛАВА X — ЕЕ УЧИТЕЛЬ
ГЛАВА I — ПОДРОСТКОВЫЙ ВОЗРАСТ
Это была красивая, хорошо развитая тринадцатилетняя девочка. Ее яркое, живое лицо с постоянно меняющимся выражением всегда притягивало взгляд. В то утро, когда она стояла в ожидании возможности поговорить со мной, оно казалось необычайно серьезным и сосредоточенным. Она попросила подождать, пока уйдут остальные, и ее манера держаться, когда она даже тогда колебалась, стоит ли начинать разговор, заставила меня спросить: «У тебя неприятности, Эдит?»
«Нет, не совсем неприятности… Я не знаю, стоит ли нам просить вас, но все мы, девочки, думаем… в общем, нам бы хотелось иметь зеркало в раздевалке. Можно нам его? Просто ужасно приходить в школу, не зная, как выглядят твои волосы или что-то еще!»
Я не смогла сдержать улыбку. Ее манера была настолько трагичной, что зеркало в тот момент казалось важнейшим элементом системы образования. Я пообещала посмотреть, что можно сделать, и была уверена, что желание, которое разделяют «все девочки», будет исполнено. Она сердечно поблагодарила меня, а войдя в свой класс, кивнула в ответ на вопросительные взгляды подруг.
Делая пометку об этой просьбе, я вспомнила Эдит годичной или чуть большей давности. Эдит, которая была для матери сущим наказанием; ее «не волновало, как она выглядит». И это было правдой. Она носила шляпу, съехавшую на черные косы, которая держалась лишь на эластичной ленте под подбородком; она постоянно теряла ленты для волос и, казалось, никогда не замечала их отсутствия. Она была прилежной ученицей, живой, внимательной, всегда готовой к новым делам. Она любила отвечать у доски и охотно вызывалась добровольцем. В играх она была лидером, и на детской площадке ее всегда единогласно выбирали «водящей». Она никогда ни капли не стеснялась, и, как говорила ее мать, ей, по-видимому, никогда не приходило в голову подумать о том, как она выглядит.
А теперь она пришла просить зеркало! Ее ленты для волос всегда на месте, а шляпа надежно закреплена булавками из чеканной латуни. В школе она проводит немало времени, «поправляя» прическу. Иногда из-за этого страдает правописание, иногда алгебра. Прежде чем встать, чтобы отвечать урок, она тщательно поправляет пояс. Вопреки прежней привычке, она редко вызывается отвечать сама, хотя учится очень хорошо. Если она не может дать правильный ответ или когда ей приходится стоять перед всем классом, она мучительно краснеет. Недавно, когда класс читал «Как вам это понравится», она сидела с мечтательным выражением на своем милом лице, пребывая далеко-далеко от классной комнаты восьмого класса; когда ее вызвали читать, она не смогла найти место в тексте и, хотя была смущена и пристыжена, через десять минут снова его потеряла.
Что случилось с Эдит, той девочкой, что была год назад? Ее больше нет. Дверь открылась. Эдит тринадцать лет. Дверь открывалась медленно, и те, кто знал ее лучше всех, возможно, меньше всего замечали перемены, настолько постепенными они были. Но теперь перед нами новая Эдит. Одна за другой главные черты детского возраста остались позади, и заря новой жизни принесла ей смутное осознание всеобщей женственности. Женственность означает многое, но всегда три вещи — мечтательность, томление, любовь. Все три пришли к ней, и, хотя она не осознает их значения, она чувствует их силу. Эдит увидела себя, заинтересовалась собой, стала застенчивой, и в ближайшие несколько лет «я» будет центром всего, и каждый поступок будет взвешиваться и оцениваться по отношению к этому новому «я». Пятьдесят других девочек, ее подруг и сверстниц, только вступающих в подростковый возраст, разделяют те же чувства и демонстрируют развитие по тем же общим направлениям. Не одна из этих пятидесяти матерей смотрит на свою дочь, так быстро и нескладно вытянувшуюся, и говорит: «Не знаю, что с ней делать, она так изменилась». И не один учитель призывает все свои силы на активное служение, осознавая, что в ближайшие два года ему предстоит обучать одну из самых сложных учениц — девочку, которая уже не ребенок, но еще и не женщина.
Но неловкие годы раннего отрочества, наполненные борьбой за приспособление к новому порядку вещей, мечтами, пылким поклонением идеалам, воплощенным в учителях, родителях, старших подругах или вымышленных персонажах, быстро проходят.
Если это были годы тщательного воспитания, если пылкая, импульсивная мечтательница и строительница воздушных замков была под защитой и присмотром, если мать, учитель или какая-нибудь мудрая, отзывчивая женщина наставляла ее во всем, что поможет ей остаться в безопасности, чистой и благородной, тогда она готова к богатству эмоций, к росту интеллектуальной и духовной силы, которые будут развиваться в ней в ближайшие несколько лет.
Но если нет — если самые ранние годы были наполнены вопросами, на которые не было дано удовлетворительных ответов, если великие тайны, которые приводят в замешательство, раскрываются для нее лишь тем, чему могут научить школьные товарищи, реклама патентованных лекарств и воображение, тогда у нее нет равных шансов. Она плохо подготовлена к жизни, и если в какой-то момент испытания, которое, как мы наивно мечтаем, никогда, никогда не придет к ней — возможно, к другим придет, но не к ней, — она окажется сломлена, то виноваты будем мы, оставившие ее без защиты.
Если в тринадцать лет она была нескладной и порой неприятной, то в шестнадцать мы об этом забываем, ибо теперь она очаровательна. Жизнь бьет в ней ключом — сейчас июнь, и весь мир — ее возлюбленный. Быть живой — это прекрасно; она показывает это во всем, что говорит и делает. Она смеется над всем и ни над чем, и она очень любит «хорошо провести время». Она использует все прилагательные своего родного языка, и все же их недостаточно, чтобы выразить все, что она чувствует. Превосходные степени встречаются на каждом шагу, а простое местоимение третьего лица единственного числа мужского рода так часто вводится в ее разговоры с подругами, что это выдает по крайней мере одну заметную «сферу интересов».
Но она по-прежнему мечтательница, мечтающая о новых, более глубоких мечтах, в которых «я» играет большую роль, но уже иную, более альтруистическую; и томления, которые пробудились в ее душе с наступлением отрочества, стали сильнее. Она жаждет не только конкретных шляпок, платьев и красивых вещей, не только петь, играть, быть предметом восхищения и популярности, но она жаждет быть доброй и делать добро. Теперь, когда все ее силы пробудились, подчиняясь инстинктам ее женственности, она готова отдать себя на любящее служение какому-то великому делу, служить миру.
Все преподаватели английской словесности могут подтвердить наличие желания служить, которое так отчетливо проявляется в сочинениях девочек этого возраста. Хейзел — типичный пример сотен других. Некоторое время назад она посетила лекцию и увидела фотографии трущоб; перенаселенность, ужасающая нищета и страдающие дети взволновали ее душу. Каждое сочинение с тех пор было записью ее грез и стремлений. В каждом написанном очерке или рассказе появляется несчастный ребенок из трущоб. Девочка из обеспеченной семьи, «лет шестнадцати», с кучей карманных денег, находит этого ребенка, часто калеку или слепого, дает ему еду, одежду, инвалидное кресло или отвозит к великому врачу, который его исцеляет. Иногда героиня находит работу для отца и матери, и они переезжают в домик в деревне и становятся счастливы. В рассказе всегда страдание облегчается, а сердца наполняются радостью. Героиня всегда жертвует собой, а те, кому помогли, тронуты глубочайшей благодарностью. В последнем рассказе: «Маленькая Элси удобно откинулась в своем инвалидном кресле, слишком счастливая, чтобы даже сдвинуться с места. Ее мать пыталась найти слова, чтобы выразить свою благодарность, но могла лишь пробормотать слова признательности. Ребенок посмотрел в лицо своей доброй подруге с небесной улыбкой, которая окупила все жертвы».
Это желание отдать все на альтруистическое служение, это стремление сделать весь мир счастливым, это поклонение Добру проявляется также в попытке девочки «найти своего Господа и поклониться Ему». Религиозное чувство, столь сильное в сердце человечества, что человек должен склониться и поклониться чему-то, кому-то — будь то огонь, луна, звезды, река, предки, идолы из дерева или камня, — сильно и в сердце девочки-подростка. И если правильно учить и преподносить, Христос неизменно становится ее великим идеалом. Все качества, которыми она больше всего восхищается, она находит в нем. Храбрость, мужество, чистота и сила, терпение и сочувствие — все это есть в нем, и она поклоняется ему. Ради него она может совершать подвиги тихой героики, о которых никто не догадывается, — отчаянно бороться, чтобы преодолеть свои недостатки, и охотно жертвовать многими удовольствиями. Ее молитвы пылки и искренни и должны возноситься к небесам как угодное приношение. Я видела, как такая девочка склонила голову в молитве в переполненной церкви в пасхальное утро. На ее лицо было приятно смотреть. Смерть и могила ничего для нее не значили, но о, ЖИЗНЬ — она была так прекрасна. В шестнадцать лет она уже тяжело трудилась на хлопчатобумажной фабрике. Но, глядя на нее в новом костюме, шляпке и перчатках, на один ярко-желтый нарцисс, который она носила с такой гордостью, вы бы никогда не догадались, что позади нее осталась неделя изнурительного труда, а впереди ждет другая. В тот вечер она спела короткое соло в церковном хоре, и сделала это хорошо; один из мальчиков в церкви проводил ее домой, они немного поговорили, и Пасха закончилась. В пять тридцать следующего утра она встала, съела свой поспешный, скудный завтрак и пошла на работу под дождем. Неделю спустя, когда мы разговаривали после воскресной школы, она сказала: «Не знаю, была ли у меня когда-нибудь такая счастливая Пасха. Это был такой прекрасный день». А потом, колеблясь: «Я решила, что должна стать лучше, чем была, и я не позволю своей сестре идти работать на фабрику, чего бы мне это ни стоило. Я собираюсь отправить ее в старшую школу в следующем году, вместо того чтобы брать уроки пения. Я решила это в пасхальную ночь».
Я могла представить ее сидящей в своей пустой, безнадежной маленькой комнатке, где воспоминания о солнечном свете, новом костюме и нарциссе, соло и Воскресшем Господе наполняли ее душу, пока она совершала свою жертву, отказываясь от заветного плана брать уроки пения.
«Что заставило тебя захотеть это сделать?» — спросила я.
«Не знаю, — сказала она, — я почувствовала, что должна, а Пасха заставляет думать о таких вещах. Я думаю, христиане должны быть больше похожи на Христа, как сказал доктор —— в своей проповеди».
Вот и все объяснение. Она следовала, как умела, путем Христа — своего идеала. Да благословит ее Бог, — жертва окупится.
Не найдя Христа, религиозное чувство удовлетворяется более низкими идеалами. Усиленные томления, неудовлетворенность и беспокойство, которых нет у девочки, искренне преданной Христу и чувствующей его укрепляющую силу, очень заметны у той, кто еще не нашел того, кого может назвать Учителем и Господом.
Идя в ногу с углублением и расширением религиозного чувства, а также физическим ростом и развитием, умственные способности были заняты постижением новых истин, жадным схватыванием новых фактов, относящихся к жизни, сравнением, отвержением, рассуждением — по сути, впервые самостоятельным мышлением.
Прежде чем ее друзья успевают это осознать, годы пролетают, и наступает время, когда остается лишь один «подростковый» год. Ей восемнадцать. В восемнадцать лет она может быть погружена в жизнь как наемный работник, одна из тысяч девушек, сталкивающихся с суровыми реалиями. Она может уже находиться в вихре светской жизни, пытаясь соответствовать ее требованиям, или в колледже, сталкиваясь с его проблемами. Где бы она ни оказалась, две вещи верны в отношении нее. Она думает самостоятельно — и она критична.
Многие теории жизни и религии, которые она принимала без вопросов, она ставит под сомнение теперь. Ее одолевают сомнения, и она в недоумении от свидетельств зла и несправедливости, проистекающих не только из слабости, но и из преднамеренного планирования. Если все ее идеалы рушатся, если мужчины и женщины, которым она доверяла, разочаровывают ее, она становится циничной и говорит вам, что «никто не является тем, кем кажется».
Сейчас, больше, чем в любое другое время своей жизни, ей нужно встречать достойных мужчин и женщин, чтобы они могли перевесить тех, кто, по ее мнению, потерпел неудачу. Ей нужно определенно знать о добре, которое творится повсюду в мире, изучать великие социологические движения, видеть усилия, предпринимаемые для удовлетворения особых нужд дня, проблем городов и спасения личности. Биография полезна для нее, а очерки о реальных мужчинах и женщинах, живущих и работающих для своих ближних и вместе с ними, укрепляют ее веру и придают ей устойчивости.
Сейчас то время, когда она так легко может превратиться в сплетницу, и ей нужно все, что поможет ей презирать это и даст ей что-то, о чем можно поговорить, помимо соседей и знакомых.
Она остро критична, потому что сравнивает теории и жизнь — потому что ее идеалы высоки, а требования соответствуют ее идеалам. Она насмешлива, потому что прожила недостаточно долго, чтобы понять, как легко потерпеть неудачу, и не научилась позволять милосердию смягчать правосудие. Она сомневается, потому что не способна примирить вещи, которые кажутся противоречивыми, а опыт еще не помог ей найти гармонию в кажущемся разладе.
Она по-прежнему любит хорошо проводить время и делает это. Ее способности как лидера, руководителя или организатора быстро проявляются, если предоставляется возможность. Ее склонность к самоанализу и рефлексии часто делает ее несчастной, неудовлетворенной и беспокойной. Она невыразимо жаждет найти свое призвание, быть уверенной, что находится на своем месте в этом большом мире. Она нуждается в терпении, искреннем сочувствии и понимании со стороны тех, с кем живет; чтобы ее вели, а не подгоняли те, кто ее контролирует; в позитивном обучении со стороны всех, кто ее наставляет; в конкретных интересах, социальных возможностях и ком-то, кого можно любить.
«В чем нуждается девочка-подросток?» — спрашивали в последние несколько лет отцы, матери и учителя девочек, все больше желая найти настоящий ответ. Пока что недостаточно вдумчивых людей даже попытались ответить на этот вопрос, чтобы мы могли быть уверены, что у нас есть надежный и универсальный ответ. И все же мы можем быть достаточно уверены в нескольких вещах.
Она нуждается в любви. Но, приходит ответ, мы ведь любим ее. С того времени, как она «удлиняет» свои платья и «делает» прическу, до двадцати лет, когда мы приветствуем ее как равную и советуемся с ней обо всем, мы любим ее. Кто мог бы этого не делать?
Но она нуждается в разумной любви, которая на самом деле является сочувственным пониманием и глубокой признательностью, мудро выраженной. И ей нужно, с тринадцати до двадцати лет, привить две вещи: умение работать и умение играть. Девочке-подростку нужно помочь воплотить свои мечты в действии.
У нее есть мечты, надежды, желания и стремления. Мы должны предоставить возможность воплотить их в реальность. Настоящий, здоровый, естественный энтузиазм ко всем сторонам жизни она может проявить, если она нормально развитая девочка. Возможность законно выразить это полное энтузиазма изобилие жизни — наша задача обеспечить.
Иногда кажется, что Шекспир должен был думать о подростковом периоде жизни, когда сказал:
«Есть в делах людей прилив, который, если его использовать, ведет к успеху; упущенный, он обрекает все плавание их жизни на мели и несчастья».
Подростковый возраст — это период, когда должна вестись и быть выиграна битва за честный, чистый, непорочный, праведный тип мужественности и женственности. Осознав это, нам остается лишь направить всю нашу энергию и призвать все наше мастерство, чтобы справиться с этой задачей.
ГЛАВА II — ФИЗИЧЕСКАЯ СТОРОНА
То, что человечество имеет духовную, умственную и физическую стороны своей природы, признавалось на протяжении многих веков. То, что они имеют равное значение, принимается лишь сравнительно короткое время. Было время, когда развивалась духовная природа, культивировалась умственная сторона, а физическая презиралась и подвергалась насилию. Бледное лицо и изможденная форма были признаками чистого сердца. Изнуренное тело означало хорошо напитанную душу. Когда люди были наиболее глубоко озабочены будущим за гробом, а эта жизнь была лишь покаянием, периодом, который нужно вытерпеть, ужасной битвой, которую нужно выиграть, имея мало радости и почти никаких удовольствий, не помеченных как «порочные», было естественно, что они должны были относиться с долей презрения или вовсе игнорировать физическое тело, в котором обитало так много зла. Но когда человек осознал, что вечность начинается здесь и сейчас, он обратил свои мысли к нынешнему благополучию своих ближних, и физическая сторона приобрела новое значение.
В некоторых случаях важность, придаваемая физическому благополучию, непропорциональна. Всегда трудно сохранить чувство меры, когда новый свет на любую сторону истины прорывается в умы людей. Но в основном место физической стороны не преувеличено. Каждый учитель в государственной школе осознает это, видя, какая огромная разница была сделана в духовном и интеллектуальном развитии ребенка, который после многих лет безрезультатной борьбы за то, чтобы видеть, получил очки, позволяющие ему делать ту же работу, что и его одноклассники. Она осознает это, когда с изумлением видит мальчика, преображенного на ее глазах, превратившегося в совершенно другого ребенка по мере того, как проходят недели и месяцы, потому что были удалены беспокоящие и притупляющие аденоиды. Она осознает это, когда видит бедную, слабую маленькую девочку, недоразвитую и недоедающую, превращенную в новое существо под воздействием лечения, с большим количеством питательной пищи и свежего воздуха. Опыт последних десяти лет только в государственных школах убедит любого в ценности физического.