«Девушка эпохи и другие социальные эссе, том 1»

Когда мужчина женился на жене-кукле, он обрек себя на абсолютное одиночество или двойное бремя. Он не может жить со своей хорошенькой игрушкой в какой-либо большей реальности сочувствия, чем ребенок со своей марионеткой. Он не может рассказать ей ничего о своих делах, ничего о своих бедах или мыслях, потому что она не может привнести никакой новой идеи, даже с женской точки зрения, не из-за отсутствия сердца, а из-за отсутствия мозгов, чтобы понять чужую жизнь. Разве она не кукла? И разве сама суть ее кукольности не заключается в этом отсутствии способности восприятия как вещей, так и чувств? Что для нее горячие вспышки страсти, горькие слезы горя, безумие отчаяния? Она видит их; и она удивляется, что люди могут быть такими глупыми, чтобы доставлять себе и ей столько неудобств; но о глубине муки, которую они выражают, она знает не больше, чем ее восковой прототип, когда маленькая мисс рыдает над ним в своих объятиях и доверяет свои печали его глухим ушам. Какие бы тревоги ни угнетали ее мужа, он должен держать их при себе, он не может разделить их с ней; и последний клочок его кредита, как и последнее усилие его сил, должен быть направлен на поддержание его жены-игрушки в раю для дураков, где только она может обитать. Спина многих мужчин сломалась под тяжестью такого бремени; и многие разрушенные состояния могли бы быть удержаны вместе и восстановлены, если бы не требования и нужды живой куклы, которую нужно было избавить от любой нужды или неудобства ценой всего остального. Сколько мужчин стонут в духе в этот момент из-за увлечения, которое заставило их пожертвовать всей ценностью жизни ради хорошенького личика и пластичных манер!

Кукольная женщина практически так же беспомощна, как и морально бесполезна. Если она находится в личной опасности, она либо падает в обморок, либо цепенеет, в зависимости от своего физиологического состояния. Иногда она истерична и неистова, и тогда она активно обременительна. В общем, однако, она — просто мертвый груз на руках, о котором нужно думать, а также защищать; живой труп, который нужно нести на плечах тем, кто борется за свою собственную жизнь. Она не может предвидеть никаких возможностей, измерить расстояния, придумать средства к бегству. Никогда не быстрая и не готовая, давление парализует тот ум, которым она обладает; и это не столько от эгоизма, сколько от чистой неспособности помочь себе или служить другим, что бедная кукла падает беспомощной кучей самоотречения и позволяет своим собственным детям погибать на своих глазах, не делая попытки защитить их.

Как мать, действительно, кукольная женщина, пожалуй, более неудовлетворительна, чем в любом другом характере. Она отдает свою детскую на полное попечение няни и не пытается контролировать или вмешиваться. Это, опять же, не из-за отсутствия привязанности, а из-за отсутствия способности. В своей вялой манере у нее есть сердце, пусть и наполовину витализированное, как и остальное ее существо; и она отнюдь не жестока. Действительно, у нее нет сил быть жестокой или злой в любом случае; ее худшее преступление — пассивный вид эгоизма, не из жадности, а из бездеятельности, из-за чего она становится просто бесполезной для общего блага. Что касается ее детей, она не понимает ни их моральной природы, ни их физических потребностей; и кроме универсального «О, непослушный!», если малыши выражают свою жизнь в неистовой манере, подобающей молодым существам, или универсального «О, пусть они это возьмут!», если раздается вой из-за того, что запрещено или неразумно, у нее нет идеи дисциплины или управления. Если они дразнят ее, их отправляют прочь; если они непослушны, их порет папа или няня; если они больны, вызывают врача, и они принимают лекарство, как он предписывает; но ни одни из более тонких и близких отношений, обычных между матерью и ребенком, не существуют в доме кукольной матери. Дети — собственность только няни; если, конечно, отец не является особенно любящим и особенно домашним человеком, и тогда он выполняет работу матери — в лучшем случае неуклюже, но в худшем лучше, чем это могла бы сделать кукла.

Очень шокирующими и отвратительными являются все более трагические факты человеческой жизни для гладкокожей, беззаботной куклы. Когда приходит ее очередь терпеть боль, она удивляется, как добрый Бог может позволить ей страдать. Если бы у нее было достаточно мозгов, чтобы думать, великая тайна боли сделала бы ее атеистичной в ее гневном удивлении, что с ней так сурово обошлись. Поскольку куклы имеют конституциональный иммунитет от страданий, ее первое приобщение даже к незначительному количеству муки обычно является грандиозным делом; и хотя это может быть боль вполне естественного и универсального характера, она не менее возмущена и удивлена своей долей. Она неизменно считает, что с ней обращаются хуже, чем с ее сестрами, и ее невозможно заставить понять, что другие страдают так же, как и она, и даже больше. Поскольку она всегда уклонялась от наблюдения за неприятностями любого рода, и поскольку то, что она могла видеть, проходило мимо ее ума, не оставляя никакого следа, она приходит к своим собственным печалям совершенно неопытной; и одно из самых жалких зрелищ в мире — это бедная кукольная женщина, корчащаяся в тисках физической агонии и сломленная или ставшая безумно нетерпеливой из-за того, что другие женщины могут вынести без ропота.

Когда она находится в присутствии моральных трагедий жизни, она так же потеряна и сбита с толку, как и с физическими. Весь грех и преступление для нее странны и необъяснимы. Она не может жалеть грешника, потому что не может понять искушения; и она не может осуждать с какой-либо высокой точки зрения, потому что у нее недостаточно ума, чтобы увидеть полный смысл беззакония. Это просто что-то выходящее за рамки ее обычной жизни, а кукла естественно не любит беспокойства, будь то привычки или мысли. Тем не менее, если бы известный преступник пришел и сел рядом с ней, она, вероятно, прошептала бы своему ближайшему другу: «Как шокирующе!», но она бы улыбнулась, когда он заговорил, и, возможно, в душе почувствовала бы лесть от внимания даже столь сомнительной знаменитости. Если она кукла с предрасположенностью к непослушанию, предел, до которого она может дойти, — это мягкое любопытство к внешней стороне вещей — просто шелухе и кожуре запретного плода, — например, удивляться, как выглядят те или иные люди, совершившие такие ужасные вещи; и что они чувствовали на следующее утро; и как они могли вообще додуматься до таких ужасов! Она была бы больше заинтересована в том, чтобы услышать о платье, прическе и глазах женщины-истца или ответчика в знаменитом деле, чем многие другие женщины; но она не стала бы утруждать себя чтением доказательств, и она приняла бы все свои мнения из вторых рук. Но был ли цвет платья дамы коричневым или синим, и носила ли она волосы пучком или заплетенными, были бы вопросами, в которых она проявила бы такой живой интерес, какой только возможен для нее.

Предел, до которого может дойти энтузиазм с ней, — это вопрос одежды и моды; и единственный предмет, который полностью пробуждает ее, — это последний новый цвет или последняя эксцентричность костюма. Поговорите с ней о книгах, и она уснет; даже романы, ее единственное чтение, она забывает через полчаса после того, как перевернула последнюю страницу; в то время как в любом другом виде литературы она так же глубоко невежественна, как и в математике; но она может обсуждать тайны моды с чем-то вроде оживления, будучи для нее тем же, чем проволока для глаз кукол на базаре. В остальном у нее нет способности к разговору. Во главе своего собственного стола она сидит как хорошенький восковой манекен и может только улыбнуться несколькими банальностями или улыбнуться без банальностей, довольная, если она хорошо одета и выглядит прекрасно, и если ее муж кажется терпимо довольным обедом. Она больше в своей стихии на балу, где ее просят только танцевать, а не разговаривать; но ее бальные дни не длятся вечно, и когда они заканчиваются, у нее нет доступного убежища.

Если богатая кукольная женщина — это ошибка, то бедная, которая была богатой, — это едва ли не самое большое наказание, которое может быть наложено на страдающее домашнее хозяйство. Никакое обучение опыту не может превратить воск и клей в плоть и кровь, и ничто не может превратить человеческую куклу в достойную или способную женщину. Она все еще одевается в выцветшие наряды — что она называет поддержанием внешнего вида; и все еще имеет претензии, которые никакая «неумолимая логика фактов» не может разрушить. Она тратит свои деньги на сладости и ленты и игнорирует семейную потребность в мясе и ситце; и она сидит у камина, дремля над дрянным романом, в то время как ее дети в лохмотьях, а ее дом отдан беспорядку. Но зато у нее есть мания к слову «леди-лайк» (благородная), и она считает его синонимом невежества и беспомощности. Она ненавидит женщину с мужским складом ума, которая помогает ей — сестру, кузину, дочь, — насколько она может ненавидеть что-либо; но она рада опереться на ее силу, несмотря на эту ненависть, и, ворча на ее мужественность, не гнушается воспользоваться ее силой. Кукла, однако, лишь пассивно неприятна; и, несмотря на все, что она ворчит себе под нос, она останется в любом положении, в которое ее поместят. Она не будет действовать, но она позволит вам действовать беспрепятственно; что является некоторым приобретением, когда вам приходится иметь дело с дураками.

Эта ее безмятежность проходит у мира за пластичность и любезность; это ни то, ни другое; это просто праздность и отсутствие созидательной силы. Пока она молода, она достаточно мила тем, кто заботится только о хорошеньком личике и характере, основанном на отрицаниях; но когда гордость жизни мужчины ушла, и он вошел в фазу слабости, или под тернии невзгод, или в долину тени смерти, тогда она становится в печальной истине цепью и ядром, которые делают его каторжником на остаток его дней, и которые подписывают его на каторгу и отчаяние.

Как старая женщина, кукла не имеет ни одного очарования. Она не научилась никакой сноровке, не пришла ни к какой великой материнской силе помощи другим, которая должна сопровождать зрелость и старость, и все еще должна быть обдумана и защищена, к исключению более молодых и естественно более беспомощных, как когда она была молода сама, и красива, и очаровательна, и мужчины считали привилегией страдать ради нее. Девять раз из десяти она потеряла свой характер, а также цвет лица, и стала раздражительной и неразумной. Она толстеет и румянится; но она не согласится стареть. Она прибегает к фальшивым волосам, краскам, набивным корсетам, мышьяку или «анти-жиру» и ко всякого рода хитрым уловкам; но увы! для нее нет «больницы для кукол», как это было для ее потрепанного старого прототипа в чулане детской; и, нравится ей это или нет, она должна поддаться неизбежному указу и стать увядшей, изношенной, некрасивой, пока не будет нанесен последний coup de grâce (удар милосердия) и бедная кукла не исчезнет. Бедная, слабая, легкомысленная кукла! требуется некоторая вера, чтобы поверить, что она хоть сколько-нибудь полезна в этой перегруженной жизни нашей; но, несомненно, у нее есть свои конечные цели, хотя озадачило бы синедрион мудрецов их обнаружить. Возможно, в великой перенастройке будущего ей может быть назначено место и работа в каком-нибудь межзвездном Фаланстере; когда смысл ее беспомощного земного существования станет явным и его абсурдная бесполезность будет искуплена каким-то видом небесной «черной работы».

ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Есть определенные женщины, о которых неизменно говорят как об очаровательных. Мы никогда не слышим другого эпитета, применяемого к ним. О них не говорят, что они хорошенькие, или любезные, или умные, хотя они могут быть всеми тремя, а просто очаровательные; что мы можем принять как своего рода словесную амальгаму — концентрацию и конкретизацию всей похвалы. Главная особенность этих очаровательных женщин — их интенсивная женственность. Здесь нет размытости контуров; нет путаницы качеств, достойных самих по себе, но слегка неуместных, учитывая пол; нет амазонских добродетелей, которые оставляют в сомнении, не Ахилл ли перед нами в юбках, а не истинная Пирра или более нежная Дейдамия.

Очаровательная женщина — женщина во всем, та, кто полагает свою славу в том, чтобы быть женщиной, и не имеет желания быть кем-то другим. Она скорее женщина, чем человеческое существо, и скорее леди, чем женщина. Одна из ее характеристик — изысканная грация ее манер, которая так сладко представляет нежную натуру внутри. У нее нигде нет углов. Если бы ее нужно было выразить геометрически, Линия Красоты Хогарта — единственная фигура, которая могла бы быть использована для нее. Она текучая, грациозная, гибкая как в уме, так и в теле; она не самоуверенна и не агрессивна, не жесткая и не узкая; она существо, которое грациозно скользит по жизни и приспосабливается к своей компании и своим обстоятельствам манерой, немногим меньшей, чем чудесная; прокладывая свой собственный путь без шума или резкости; пробираясь вокруг препятствий, которые она не может опрокинуть, и тихо изнашивая более хрупкую оппозицию с той нежной настойчивостью, которая делает гораздо больше, чем суматоха и беспокойство.

Даже если она полна энтузиазма — а она полна его к искусству, будь то музыка, живопись или поэзия, — она полна энтузиазма в такой милой и грациозной манере, что никто не может быть оскорблен огнем, который светит и не обжигает. В ней нет ни капли презрения и никакого принятия на себя превосходного знания. Она говорит с вами, бедный невежественный филистер, с самой лестной уверенностью, что вы следуете за ней во всех ее полетах; и когда она выдает, совершенно естественно, свои милые маленькие кусочки сокровенных знаний или профессиональных технических терминов, вы не можете быть настолько грубым, чтобы просить объяснения этих банальных вещей, которые она делает настолько уверенными, что вы должны понимать. Разве вы не образованный человек с душой, которую нужно спасти? можете ли вы тогда быть невежественны в вещах, с которыми знаком каждый культурный человек? Она конфиденциально рассуждает о музыкантах и художниках, неизвестных славе, и говорит так, как будто она знает тайные дела Консерватории и совета Королевской академии одинаково. Модели и методы, любви и ненависти мира искусства для нее — вещи повседневной жизни, и вы не можете сказать ей, что она стреляет своими деликатными стрелами мимо цели, и что вы знаете не больше о том, что она имеет в виду, чем если бы она говорила на самом изысканном арабском.

Если она была за границей — а она обычно была более или менее, — она будет изливать свои нежные маленькие рапсодии о палаццо и музеях, о которых вы никогда не слышали, но каждую комнату которых она предполагает, что вы знаете наизусть; и она будет говорить о глухих церквях и мрачных старых замках, примостившихся на покрытых виноградниками горах, как если бы вы были так же хорошо знакомы с ними, как с вашей родной деревней. Она будет привносить в свою речь всякого рода итальянские технические термины, как если бы вы понимали предмет так же хорошо, как она сама понимает его; хотя ваше обучение ограничено знанием того, сколько было сделано в джуте и сале за последние полгода, или сколько карманов хмеля ушло на рынок на прошлой неделе. Если у нее есть склонность к высшему обществу и титулам — а какая очаровательная женщина не имеет? — она будет упоминать имена всякого рода графов, герцогов и монсеньоров, неизвестных английскому обществу, как будто они были ее братьями; но если бы вы прервали нежную рябь ее речи такими грубыми волнорезами, как «кто?» и «что?», очаровательная женщина сочла бы вас ужасным занудой — и ни один мужчина добровольно не встретил бы это унижение. Можно быть носорогом в своих собственных владениях, но, как говорит басня, даже носороги стыдятся своего происхождения, когда среди газелей.

Никогда не самоутверждаясь, никогда не противореча, только сладко и нежно поправляя вас, когда вы ошибаетесь, очаровательная женщина, тем не менее, всегда заставляет вас чувствовать ее превосходство. Правда, она кладет себя, так сказать, к вашим ногам и расточает вам тысячу деликатных лестей — действительно, среди ее специальностей — способность настроить вас на хорошие отношения с самим собой благодаря ее искусству тонкой лести; но, несмотря на ее собственное самоуничижение и ваше возвышение, вы не можете не чувствовать ее превосходства; и, хотя она слишком очаровательна, чтобы признать то, что ранило бы вашу гордость, вы знаете, что она тоже чувствует это и пытается скрыть. Все это имеет эффект заставлять вас восхищаться ею еще больше за ее грацию и такт.

Очаровательная женщина, как правило, пресловуто влюблена в своего мужа, который почти всегда уступает ей в рождении, приобретениях, манерах, внешности. Эта Титаниеподобная привязанность ее только показывает ее женские качества жертвенности и супружеской преданности в более выгодном свете и заставляет других мужчин более яростно завидовать счастливчику, который вытянул такой приз. Муж очаровательной женщины действительно счастлив в глазах мира; никто более. Хотя он может быть одним из самых обычных, возможно, неприятных парней, которых вы знаете, с кислым лицом, невоспитанным видом и отнюдь не знаменитым в своей особой сфере, его жена с энтузиазмом говорит о нем как о таком хорошем, таком умном, таком восхитительном! Никто не знает, насколько он хорош, говорит она; хотя, конечно, у него есть свои маленькие особенности темперамента и остальное, и, возможно, не каждый выносил бы их, как она. Но ведь она знает его и знает его удивительную ценность и стоимость! Если их не часто видят вместе, это происходит из-за причин, над которыми они не имеют контроля, а не из-за чего-то вроде нежелания общества друг друга. Конечно, для такого счастливого брака немного удивительно, как очень редко они вместе; и как все ее друзья — только ее, а не его, и как много она ходит в общество без него. В целом, считая часы, они живут гораздо больше порознь, чем вместе; но это несчастье его карьеры, его здоровья или ее — несчастье, вызванное любой причиной, кроме разнообразия вкусов, негармоничности занятий или отсутствия любви.

Полная домашней привязанности и нежнейшего чувства, как она есть, очаровательная женщина иногда делает самые странные вещи, о которых грубое маленькое домашнее существо без грациозных претензий не мечтало бы. Ее ребенок лежит опасно больным, возможно, умирающим, а она появляется на грандиозном балу сезона, приглушенная, конечно, — как хорошо эта сладкая меланхолия идет ей! — но всегда грациозная, всегда внимательная к другим и внимательная к мельчайшим деталям своих социальных обязанностей. И хотя, действительно, она скажет вам, она не знает, как она вообще оделась из-за состояния жестокой тревоги, в котором она находится, все же она, несомненно, самая хорошо одетая женщина в комнате и самая тщательно подготовленная. Это против ее собственной воли, что она там, вы можете быть уверены; но она была вынуждена пожертвовать собой и оторваться на час. Требования общества так безжалостны! — мир — такой ужасный Джаггернаут! — говорит она, поднимая глаза с жалобной серьезностью на ваши в моменты передышки вальса.

У нее есть еще одно испытание, если ее мужу приказано отправиться в Канаду или Вест-Индию. Как бы сильно она ни любила его, и хотя она убита горем при мысли о разлуке, все же ее здоровье не может выдержать климат; и она должна подчиниться приказам своего врача. Она такая хрупкая, знаете ли — все очаровательные женщины хрупкие, — и врач говорит ей, что она не смогла бы прожить шесть месяцев ни в Торонто, ни в Порт-Рояле. Если бы ее лорд и господин должен был отправиться на дипломатическую службу в Санкт-Петербург или Мадрид, она могла бы выдержать климат тогда; но это другое. Скучная станция, без каких-либо ее любимых удовольствий, была бы больше, чем она могла бы вынести; поэтому она остается позади, выходит в общество и пишет своему мужу нежные и забавные письма раз в месяц.

Очаровательная женщина — самая нежная из своего пола. Она не сделала бы жестокой вещи и не сказала бы недоброго слова ради всего мира. Когда она рассказывает вам неприятные вещи, которые злобные люди говорили о ваших друзьях или ее, она рассказывает их самым сладким и дорогим способом, какой только можно вообразить. Она так уверена, что во всем этом нет ни слова правды; и какой позор, что люди должны быть такими злобными! В нежном тоне сочувствия и неодобрения, свойственном ей, она дает вам все уродливые и неудобные отчеты, которые дошли до нее и о которых вы никогда не слышали ни звука до этого момента. Тем не менее, это вы глупы, а не она инициативна, ибо она рассказывает их вам так, как если бы они были очевидной известностью всему миру; только она не верит им, помните! Она принимает самые тщательные меры, чтобы отрицать и защищать, когда она пересказывает, и вы не можете классифицировать ее с племенем злобных, которых она порицает, противопоставляя, как она делает, всю силу своих нежных слов и щедрого неверия этим уродливым слухам. Тем не менее, вы хотите, чтобы она не рассказывала вам. Ее опровержения исходят так очевидно из привязанной любезности ее собственного ума, который не может вынести мысли о зле, что они не имеют большого эффекта на вас. Оправдание умирает в вашей памяти, но неприятный отчет укореняется; и вы чувствуете, что потеряли свое уважение к своим бывшим друзьям навсегда; или, если они были только ее, тогда, что ничто не должно искушать вас знать их. Нет дыма без огня, думаете вы; и очаровательная женщина не могла бы разжечь пламя сама из палок, листьев и мусора собственного сбора. Но какой сладкой и милосердной она была, когда рассказывала вам! как сильно вы любите ее за ее нежность натуры! какое простодушное и восхитительное существо она!

Очаровательная женщина добра и грациозна, но она не командует более сильными добродетелями. Она льстит сладко, но, должно быть признано, она врет так же сладко. Она иногда признается в этом, но только во лжи, которая приносит больше пользы, чем вреда, — лжи, к произнесению которой она вынуждена ради мира и чтобы избежать озорства. Это женская привилегия, говорит она; и мужчины соглашаются с ней. Истина во все времена — смелая, бескомпромиссная, суровая истина — груба и неделикатна, говорит она; мужское качество, столь же мало подходящее для женщин, как мужество или большая физическая сила. Ее муж знает, что она врет; ее друзья временами тоже узнают ее; но хотя женщины бросают это ей как обвинение, мужчины принимают это как качество, без которого она была бы менее очаровательной женщиной, чем она есть; и не только прощают это, но и любят ее больше за грацию, такт и гибкость, которые она проявляет в процессе производства. Ее добродетели не самые суровые, но более нежные, более вкрадчивые; и абсолютная истина — истина любой ценой и во всех случаях — не входит в список.

Очаровательные женщины, с их пластичными манерами и неагрессивной силой, всегда имеют свой путь в конце. Они — женщины, которые влияют невидимыми методами и которые уклоняются от любого открытого проявления власти. Они знают, что их métier (ремесло) — успокаивать мужчин, настраивать их на хорошие отношения с самими собой и, таким образом, получать выгоду от хорошего настроения, которое они вызывают; и они боятся ничего так сильно, как состязания воль. Они уговаривают и льстят ради своих прав, и, следовательно, им дают привилегии сверх их прав; тогда как женщины, которые берут свои права как вещи, на которые они имеют право без одолжения, теряют их и свои привилегии вместе. Это искусство самоуничижения ради будущего возвышения — то, которое дано лишь немногим довести до совершенства, но ни одна женщина не является по-настоящему очаровательной без него. На самом деле это часть ее силы; и она знает это. Хотя очаровательные женщины определенно являются фаворитками у мужчин, они осторожны, чтобы оставаться в хороших отношениях со своим собственным полом; и в обществе вы часто можете видеть их почти демонстративно окруженными только женщинами, которых они стараются порадовать или напрягают себя, чтобы развлечь, но которых они бросают в тень самым удивительным образом.

Что бы эти по-настоящему очаровательные женщины ни были, ни делали, ни носили, — это именно то, что нужно; и каждая другая женщина терпит неудачу пропорционально расстоянию, на которое она удалена от этой модели. Когда очаровательная женщина одета богато, более простые костюмы ее друзей выглядят бедными и скудными; когда она à la bergère (в пастушеском стиле), придворные платья вокруг нее вульгарны; когда она весела, тишина — это скука; когда она тиха, смех — груб. И нет смысла пытаться подражать ей. Она — самый блуждающий огонек своего круга, и как только показывает свой свет здесь, как тут же улетает туда; она едва установила одну моду, которую ее восхищающиеся друзья приняли с бесконечными усилиями и трудом, как она уже создала новую, которая делает весь предыдущий труд напрасным. Это часть самой ее сущности; и оригинальность, которая является просто совершенством, которое нельзя повторить, а не эксцентричностью, которой никто не будет подражать, входит как одна из самых тонких и мощных ее прелестей. Когда она одалживает свои выкройки своим друзьям или рассказывает им тот или иной маленький секрет, она смеется в своем сердце, зная, что она показала им путь, по которому они никак не могут последовать, и подняла стандарт, которого они не могут достичь. И даже если бы они сделали и то, и другое, тогда она знает, что к тому времени, как они начали приближаться к ней, она будет в милях от них, и что никакое искусство не может приблизить их к ней такой, какая она есть. То, чем она была, она бросает среди них как изношенную одежду; тем, чем она есть, они не могут быть. Она остается все еще недосягаемой, неподражаемой, очаровательной женщиной par excellence своего круга, с которой никто не может соперничать.

ПОДОЛ.

Среди других классификаций мир мужчин и женщин может быть разделен на тех, кто носит фартуки, и тех, кто привязан к их завязкам, — тех, кто определяет длину привязи, и тех, кто обязан пастись в ее пределах, — тех, кто держит вожжи, и тех, кто идет в узде. Все мужчины и женщины любят власть, но есть большая разница в способах, которыми они ее используют. Мужчинам принадлежат серьезные политические тирании, против которых восстают нации и оскорблена история, женщинам — маленькие условные законы, созданные против индивидуальной свободы миссис Гранди и обществом; мужчины правят железными прутьями и управляют стальными кнутами, женщины укорачивают привязь и привязывают близко к подолу; мужчины принуждают, женщины запрещают. На самом деле разница — это как раз то, что лежит между действием и отрицанием, принуждением и сдержанностью; между мужской ревностью к равенству и женским страхом перед излишеством. Если мужчины запрещают женщинам вход в свою большую сферу, женщины пытаются уменьшить жизнь мужчин до своего собственного измерения, и немало тех, кто считает себя обиженными, когда им это не удается. Они думают, что все, что невозможно для них, должно быть запрещено другим, и они утверждают, что это прискорбная крайность, которая просто превышает их собственные силы. Не довольствуясь верховенством в доме, который является их собственным бесспорным доменом, не удовлетворяясь связыванием мужчин различными правилами, различающими жизнь в гостиной, столовой и комнате для завтрака, они бы, если бы могли, перенесли свой кодекс наружу и смели в свою узкую сеть клуб и офицерский стол, бильярдную и ипподром, и везде, где еще собираются мужчины, — освобожденные от рабства женских условностей.

Ибо почти все женщины испытывают беспокойное чувство, когда их мужчины вне поля зрения, наслаждаясь собой по-своему. Они боятся со всех сторон — как телесного вреда, так и морального зла; и рассматривают более грубые виды спорта и более свободные мысли мужчин, как курица смотрит на своих своевольных утят, когда они направляются к воде, в которой она утонула бы, и оставляют ее высоко и сухо оплакивать их опасность и саморазрушение. Мужчину, которого они любят больше всего за его мужественность, они, в своей любящей трусости, сделали бы все возможное, чтобы сделать женственным; и, обожая его за все, что делает его смелым и сильным в мыслях, а также в телосложении, они привязали бы его к своим подолам и держали бы его там, пока он не стал таким же мягким и узким, как они сами. Не то чтобы они хотели сделать это; если бы вы спросили их, они сказали бы вам совершенно обратное. Но это был бы результат, если бы они имели свой путь, их любовь была во все времена более робкой, чем уверенной.

Для домоседливых женщин блестящий муж, ухаживаемый миром и любящий то, что ухаживает за ним, — это болезненный крест, который нужно нести, как бы сильно он ни был любим, — боль, на самом деле, пропорциональна любви. Возможно, ни одна жизнь не иллюстрирует это так, как жизнь Мура. Бедная «Бесси» страдала от многих вещей из-за слабости подола, к которому был привязан ее бродячий муж, и длины привязи, которую он позволял себе. Farfallone amoroso (любовный мотылек), каким он был, его непрерывные порхания вне досягаемости и досягаемости причиняли ей много печальных часов; и в последующие годы часто слышали, как она говорила, что самое счастливое время ее жизни было, когда его разум начал угасать, ибо тогда она имела его всего для себя, и никто не вставал между ними — никакой великий мир не уносил его, чтобы быть идолом салона, и оставлял ее одну дома, сводящую свои счеты с жизнью и любовью и дрожащую от результата, который получался. Когда блеск и идолопоклонство подошли к концу, тогда наступила ее очередь; и она привязала своего притупленного и спотыкающегося идола близко к своей стороне навсегда после, и была счастливее иметь его там беспомощным, ласковым, зависимым и слабоумным, чем когда он был в своем самом ярком состоянии — и бродягой.

Многие жены чувствовали то же самое, когда болезнь сломила силу сильного человека до слабости ниже их собственной и сделала их, так долго бывших низшими, теперь более могущественными из двух и верховными. Она собирает вожжи той твердой, крепкой рукой, свойственной женщинам, и привязывает своего господина к своему подолу, чтобы он не мог сбежать. Это вопрос гордости для нее, что она привела его в такой хороший порядок. Он подчиняется ей так безоговорочно по поводу своих лекарств, и раннего отхода ко сну, и укутывания себя, и избегания сквозняков и ночного воздуха, что она чувствует всю отраженную славу той, кто покорил героя. Самсон, который привык бросать вызов стихиям и рвать ее осторожные веревки, как ленты из пакли, наконец положил свою голову ей на колени и позволил себе быть покрытым ее подолом. Стоило иметь тревогу и потерю его болезни ради подчинения, которое последовало; и она обычно заканчивает тем, что получает власть над ним, которую он никогда не сможет стряхнуть снова.

Впрочем, жалко видеть, как более сильная жизнь оказывается таким образом приниженной и скованной. Но женщинам это нравится; и пока сохраняется потребность в этом, мужчины вынуждены подчиняться. Опасность заключается в том, что привычка к «маминой юбке» может стать постоянной; ибо так опасно приятно, когда тебя балуют и лелеют женщины, что немногие мужчины могут устоять перед искушением, когда оно предлагается; и многие были погублены на остаток своих дней болезнью, которая отдала их под опеку жены и сестер — этих домашних Армид, которые вынянчат всю подлинную мужественность из своих лучших героев, если им позволить. Если подобное происходит на переломе жизни, в mezzo cammino между зрелостью и старостью, от этого вдвойне трудно избавиться; и многие мужчины, у которых впереди были еще долгие годы бодрости и сил, если бы их держали в тонусе, внезапно погружаются в старческое слабоумие, потому что их женщины испугались того последнего легкого недомогания и решили, что лучший способ уберечь его от следующего — это ослабить его чрезмерной опекой, лишив всякого желания подвергать себя опасности.

Пожалуй, величайшее несчастье, которое может постичь мужчину, — это быть единственным сыном, воспитанным робкой матерью-вдовой. Легко с первого взгляда увидеть в толпе мальчиков того, кто воспитывался под исключительно женским влиянием. Длинные завитые блестящие волосы, фантастическая туника — обычно нечто среднее между туникой и платьем, — обильное использование вышивки, мягкие, благовоспитанные манеры, чистые, не огрубевшие руки — все это выдает мальчика, о котором мать так часто желала, чтобы он был девочкой, и которого она сделала настолько похожим на девочку, насколько это было возможно. Его интеллектуальное образование было таким же «немальчишеским», как и его повседневное воспитание. «Маменькиных сынков» учат играть на пианино, развлекаться рисованием, плетением сеток или, возможно, немного рукоделием по вечерам — чем угодно, лишь бы они тихо сидели за семейным столом, без вспышек мальчишеского беспокойства или неудобной энергии; но их никогда не учат ездить верхом, охотиться, стрелять, плавать, играть в крикет, футбол или бильярд, если только поблизости не окажется статный дядя, который время от времени берет бразды правления в свои руки и настаивает на том, чтобы сказать свое слово в воспитании племянника.

Во всем этом есть опасность, а в некоторых вещах — и зло; и женщины не могут вынести, чтобы те, кого они любят, подвергались риску того или другого. Поэтому их мальчики, правда, скромны и добродетельны, но они не мужественны; и когда они выходят в мир, как они должны сделать рано или поздно, их либо высмеивают за их чопорность, либо они опускаются под самой силой реакции. Мать не позволила им научиться ничему, что было бы для них твердой опорой, и они выходят на великую арену совершенно неподготовленными ни к борьбе, ни к сопротивлению, ни к тому, чтобы прокладывать свой путь, ни к тому, чтобы постоять за себя. Их держали привязанными к «маминой юбке» до последнего момента, и только когда обстоятельства вынудят ее, она перережет узел и отпустит их на свободу. Но она держится до последнего. Даже когда приходит время для университетской жизни и учебы, она часто едет со своим любимцем и снимает жилье в городе, чтобы быть под рукой, следить за его здоровьем и моралью и продолжать свои тщательные труды по его разрушению.

Скорее всего, юноша, так воспитанный, никогда не станет настоящим мужчиной и вообще не будет стоить ломаного гроша. Он ханжа, если он хороший, или развратник худшего сорта, если он хоть немного выйдет из-под контроля. Скорее он будет первым, неся на запястье след от «маминой юбки» всю жизнь. Подобно прирученному соколу, привыкшему к клобучку, присаде и приманке домой, независимо от того, какова добыча в поле, он по сути своей — домашний человек, чувствующий себя непринужденно только в женском обществе; суетливый человек; ограниченный человек; слабый здоровьем; боящийся решительных мер — физических, политических или интеллектуальных; человек со странностями, склонный к мимолетным шарлатанствам; но не человек, пригодный ни для мужского общества, ни для мужской работы. Когда в семье вдовы много мальчиков, а не один, все происходит наоборот. Как только они выбираются из детской, они освобождаются от всякого контроля вообще; и если кто-то хочет представить себе детский хаос из грязи, дискомфорта, шума и всеобщей дезорганизации, лучшее место в мире — это дом слабохарактерной матери многих сыновей, где нет контролирующего мужского влияния.

Дочери, которые естественно и неизбежно привязаны к «маминой юбке», иногда страдают от слишком тугого натяжения; хотя, конечно, нынешний день не виноват в том, что девушки слишком сильно скованы, слишком домоседливы или подавлены. Тем не менее, время от времени встречаешь матрону, которая подавила всякую индивидуальность в своей семье и чьи взрослые дочери для нее все еще дети в моральных ходунках и интеллектуальных вожжах. Они могут быть наименее привлекательными из своего пола, но у матери такого рода есть одно твердое заблуждение относительно них — а именно, что мир полон волков, жаждущих пожрать ее ягнят, и что они в безопасности, только когда находятся близко к материнской юбке и пасутся в дюйме от привязи. Это те девушки, которые становятся безнадежными старыми девами. Мужчины испытывают инстинктивный страх перед «маминой юбкой». Они не хотят жениться на матери в придачу к жене и жить под двойным господством и удвоенным сопротивлением.

Очень хорошо говорить, что девушка, так воспитанная, уже укрощена и поэтому, скорее всего, станет хорошей женой, чем многие другие, поскольку это лишь передача послушания. Это может подойти для рабов, которые не могут быть никем иным, кроме как рабами, кто бы ни был хозяином; но это не подходит для женщин, которые, видя своих подруг более свободными, чем они сами, с грустью и тоской размышляют о том, что, если бы судьба так распорядилась, они тоже могли бы быть свободными. Здесь, как и в случае с «маменькиными сынками», велика вероятность того, что девушка, которую слишком близко держали к «маминой юбке» в девичестве, пустится во все тяжкие, как только попадет на свободную почву замужества, и позволит своей свободе перерасти в распущенность. Или же она сохраняет свою прежнюю преданность матери в неприкосновенности, и ее муж в лучшем случае никогда не будет никем иным, кроме как младшим членом семьи. Скорее всего, он узурпатор, которому она обязана не подчиняться в пользу законного правителя, когда они случайно сталкиваются.

Если бы воля была за женщинами, всякое национальное предпринимательство прекратилось бы. Не было бы арктических экспедиций, альпийских клубов, опасных экспериментов в науке, огнестрельного оружия дома, добровольчества — по крайней мере, в их собственной семье. Всю опасность брали бы на себя мужья, братья и сыновья других женщин, но каждая оберегала бы своих. Ибо женщины не могут выйти за пределы индивидуального; и потеря одного из своих близких из-за несчастного случая весит для них больше, чем необходимость поддерживать мужество и стойкость нации. Они также не видят разницы между заботой и баловством, утонченностью и изнеженностью; следовательно, мужчины вынуждены сопротивляться их влиянию, и многие вовсе обрезают «мамину юбку», потому что нежные пальцы слишком туго затягивают узлы. Они не помнят, что влияние, которому мужчины уступают как добровольному акту своей собственной воли, — это совсем не то, что подчинение открытому отказу, нескрываемому вмешательству и ограничению, которые некоторые женщины любят демонстрировать. Мужчины уважают более высокий стандарт морали, поддерживаемый женщинами; они подчиняются главным и второстепенным законам утонченности, которые созданы для домашней жизни и общества; и они признают, что без женского влияния они вскоре выродились бы в простых дикарей и не были бы лучше, чем толпа чокто, прежде чем прошло бы поколение; но им не нравится, когда их резко одергивают, особенно на публике, и загоняют в безопасную овчарню на глазах у всего мира. И они возмущаются этой попыткой. И мир тоже возмущается, и чувствует, что что-то не так, когда женщина показывает, что у нее в руках кнут и что она может обращаться со своим мужем как с избалованным ребенком или тиранить его как непокорного; что он привязан к ее юбке и прикован к столбу ее воли. Но в семьях такого рода вещей больше, чем мир в целом всегда знает; и многие прекрасные, статные парни, которые держатся уверенно среди мужчин, которых уважают в клубе и ценят в офисе за их мужество, решительность и самостоятельность, превращаются в простого пуделя дома, где его жена каким-то образом умудрилась завладеть вожжами и научила его, что единственный путь к миру — это подчинение и послушание.

ТОНКИЕ ЧУВСТВА.

Есть люди, которые гордятся обладанием тем, что им угодно называть тонкими чувствами. Возможно, если бы мы все были прилежны в том, чтобы называть вещи своими именами, эти самые тонкие чувства попали бы под менее эвфемистический заголовок; но, как обстоят дела, мы можем также принять смягчающую вуаль, которая распространяется на весь наш язык, и называть их красивым именем вместе с остальными. Люди, обладающие тонкими чувствами, главным образом примечательны легкостью, с которой они обижаются; ибо действительно невозможно, даже для самых осторожных из их знакомых, избежать того, чтобы не вызвать недовольство в какой-либо форме, и, как правило, когда это меньше всего намеревалось и было наиболее невинно задумано. Ничто их не удовлетворяет. Никакое внимание, кроме абсолютной преданности и предоставления им почетного места везде, не заставляет их чувствовать себя непринужденно или сохранять хорошее настроение. Если вы приглашаете их в свой дом, вы не должны даже мечтать о том, чтобы смешивать их с остальными. Хотя вы оказали им честь, пригласив их вообще, вы должны дать им заметное положение и носить их на руках весь вечер. Их нужно выделить из стада и уделить им особое внимание; представить самым приятным людям; суетиться вокруг них и заботиться о них; иначе они обижаются и чувствуют, что их пренебрегли — их чувствительность или тонкие чувства — это своего рода болото Чат-Мосс, которое поглотит любое количество petits soins, которые могут быть брошены в него, и все же никогда не будет заполнено. Если они ваши близкие друзья, вы должны приглашать их по каждому случаю, когда вы принимаете гостей. Они делают из этого обиду, если слышат, что у вас был даже званый обед без их приглашения, хотя ваше пространство ограничено и они были у вас на последнем собрании. Тем не менее, если до их ушей доходит, что у вас были друзья и вы не включили их, они набросятся на вас наверняка, если они из более откровенных, и спросят вас серьезно, возможно, патетически, чем они вас обидели? Если они из угрюмых, они встретят вас холодно или пройдут мимо, не заметив вас; и либо перейдут к постоянному отчуждению, либо отойдут через некоторое время, в зависимости от степени кислотности в их крови и количества упорства в их характере. Они теряли своих друзей много раз из-за не более серьезного проступка, чем этот.

Они также пунктуальны, как и требовательны. Они требуют визит за визит, приглашение за приглашение, письмо за письмо. Хотя вы можете быть перегружены серьезной работой, в то время как у них нет более тяжелого бремени, пристегнутого к их плечам, чем их социальные обязанности и социальные украшения, вы все равно должны отвечать им пункт за пунктом, ведя точный подсчет, не допуская ни одной лишней отметки с их стороны, если вы хотите вообще сохранить их знакомство. И их всегда нужно приглашать специально и индивидуально, даже на ваши открытые дни; иначе они вообще не придут; и их тонкие чувства будут задеты. Они не позволяют допускать вольностей с ними и не допускают их с другими; считая всякую дружелюбность в сюртуках вольностью, и считая себя утонченными, а вас грубыми, если вы думаете, что манеры sans façon приятнее тех, которые вечно затягиваются в корсеты и жесткий крахмальный воротник и никогда не бывают в более небрежном виде, чем в придворном костюме. Они не войдут в ваш дом, чтобы подождать вас, как бы близки они ни были; и они восприняли бы это как вторжение, возможно, как дерзость, если бы вы вошли в их дом в их отсутствие. Если вы обедаете, когда они приходят, они чопорно оставляют свои визитные карточки и уходят; хотя у вас самый сердечный, веселый образ ведения хозяйства, и вы держите своего рода открытый дом для случайных обеденных гостей. Они не понимают сердечности или веселого образа ведения хозяйства; открытые дома не в их духе, и они не будут случайными обеденными гостями; поэтому они мрачно уходят, и если вы хотите их увидеть, вам приходится посылать своего слугу, запыхавшегося, бежать за ними по улице, когда, их достоинство будет удовлетворено, их чувствительность сглажена, а их тонкие чувства успокоены, они любезно повернут назад и сделают то, что могли бы сделать с самого начала без всей этой суеты и шума.

Когда люди, обладающие тонкими чувствами, бедны, их чувствительность — это действительно крест, который приходится нести как им самим, так и их друзьям. Если вы пытаетесь проявить к ним доброту или оказать услугу, они набрасываются на вас за покровительство и говорят, что вы унижаете их, обращаясь с ними как с нищими. Вы можете сделать для своих богатых знакомых сотню вещей, которых не осмелитесь попытаться сделать со своими бедными друзьями, проклятыми тонкими чувствами; и маленькие услуги, которые ходят как текущая монета в обществе, истолковываются ими как оскорбления. Трудные в обращении на каждой фазе, они ни в чем не опаснее, чем когда они бедны, хотя они так же плохи, если стали успешными после периода борьбы. Тогда ваше внимание к ним — это приспособленчество, поклонение восходящему солнцу, поклонение золотому тельцу и т. д. Иначе почему вы не искали их, когда они были бедны? Почему вы не были с шапкой в руке, когда они ходили с непокрытой головой? Почему вы ждали, пока они не станут успешными, прежде чем признали их ценность?

Забавно слышать, как горьки эти чувствительные люди, когда они вышли на солнечный свет успеха после темного коридора бедности; как будто было возможно выкопать их из их безвестности, когда их имя еще предстояло сделать — как будто мир мог признать своих пророков до того, как они заговорили. Но этот допуск в святая святых после успеха — очень деликатный момент для людей с тонкими чувствами, предполагая всегда, что предыдущая борьба была тяжелой; и даже если борьбы как таковой не было, то возникают сомнения и опасения относительно того, любят ли их за них самих или нет, и болезненные размышления о стабильности и абсолютной ценности положения, которое они занимают, и внимания, которое они получают, и бесконечные догадки о том, что было бы, если бы они потеряли свою славу, или богатство, или политическую власть, или социальное положение — или что бы то ни было, на чем держится их успех и на чем насажены их тонкие чувства. Акт мудрости, который труднее всего выполнить этим самоистязателям, — это философское принятие жизни такой, какая она есть, и вещей такими, какими они естественно выпадают на их долю.

Женщины, примечательные тонкими чувствами, также примечательны тем беспокойным недоверием, той ненасытной жаждой, которая постоянно требует успокоения и утоления. Как жены или любовницы, они никогда не принимают любовь мужчины, однажды выраженную и лояльно исполненную, как нечто само собой разумеющееся, если она не повторяется постоянно; отсюда они всегда дуются или оплакивают свое безлюбовное состояние, устраивая патетические сцены нежных обвинений или скорбного принятия холодности и дезертирства, которые поначалу могут иметь определенное очарование для мужчины, потому что льстят его тщеславию, но которые приедаются ему через короткое время и в конечном итоге раздражают и отчуждают его; таким образом, вызывая ту самую катастрофу, которая была отвергнута до того, как она существовала.

Еще одна характеристика женщин с тонкими чувствами — их неспособность вынести малейшее увещевание, самое призрачное порицание. Упрек любой серьезности ввергает их в истерику на месте; но даже просьба сделать то, что они не привыкли делать, или воздержаться от того, что они привыкли делать, — это больше, чем они могут вынести с сухоглазым спокойствием. Вы должны жить с ними в «раю дураков» совершенства, иначе вы почувствуете себя законченным грубияном. У вас перед глазами две альтернативы: терпеть многие вещи, которые неприятны и которые можно было бы легко исправить, или иметь жену, рыдающую в своей комнате и ходящую по дому с красными глазами и выражением раздражающего терпения под жестоким обращением, гораздо худшим, чем самая страстная месть. Действительно, женщин можно широко разделить на тех, кто плачет, и тех, кто парирует, когда их критикуют; что, вместе с боковой секцией тех деревянных женщин, которым «все равно», оставляет очень маленький процент тех, кто может принять упрек добродушно и просто попытаться исправить недостаток или бросить неприятную привычку, без парада покорности и сладкого гризельдовства, несправедливо наказанного, но целующего розгу с раздражающей кротостью.

Ибо есть женщины, которые могут сделать свою кротость более мощным оружием нападения, чем любая страсть или насилие. Они не плачут, и они не жалуются, но они преувеличивают свою покорность до тех пор, пока вы не доходите до полубезумия под медленной пыткой, которую они причиняют. Они смотрят на вас так смиренно; они говорят с вами таким приглушенным голосом, когда вообще говорят с вами, что бывает редко и никогда, если к ним не обратятся первыми; они избегают вас так демонстративно, поспешно удаляясь, если вы собираетесь встретить их в доме, под предлогом того, что они ненавистны вашему взору и оказывают вам услугу, избавляя вас от своего присутствия; они так показно осторожны, чтобы вещь, на которую вы мягко жаловались при определенных обстоятельствах, никогда не повторилась ни при каких обстоятельствах, что вы в конце концов вынуждены выйти из своих окопов и обязаны прийти к объяснению. Вы спрашиваете их, что не так? или что они имеют в виду своим абсурдным поведением? и они отвечают вам «Ничего», с обиженным видом или притворным удивлением на ваш вопрос. Что они сделали, чтобы вы говорили с ними так резко? Они уверены, что сделали все, что могли, чтобы угодить вам, и они не знают, какое право вы имеете снова сердиться на них. Они держались подальше от вашего пути и не сказали ни слова, чтобы раздражать вас; они только пытались подчиниться вам и сделать так, как вы приказали, и все же вы не удовлетворены! Что они могут сделать, чтобы угодить вам? и почему это так, что они никогда не могут угодить вам, что бы они ни делали? Вы не приближаетесь к своей цели с помощью такого рода вещей; и единственный способ привести вашу Гризельду к разуму — это устроить скандал; когда она будет горько плакать, но в конце концов закончит поцелуями и примирением. Вам приходится пройти через этот процесс. Ничто другое, кроме внезапного бедствия или неожиданного удовольствия больших размеров, не спасет вас от него; но так как мы не всегда можем командовать землетрясениями или дарами богов, и так как первые опасны, а последние дорогостоящи, короткий и легкий метод, который остается, — это иметь решительное «понимание», что означает сцену и домашнюю бурю с гладким плаванием до следующего раза.

Иногда тонкие чувства задеваются не большей варварством, чем то, что содержится в шутке. Люди с тонкими чувствами редко способны понять шутку; и вы услышите, как они рассказывают, с обиженным акцентом и как серьезное обвинение, самую пустяковую чепуху, которую вы бросили наугад, не имея большего намерения ранить их, чем имел купец намерение выколоть глаз Ифриту, когда он бросал свои финиковые косточки в пустыне. Поскольку вы не можете отрицать то, что сказали, они имеют преимущество над вами на данный момент; и все, на что вы можете надеяться, это то, что друг, которому они излагают свою обиду, увидит их и ее насквозь и поймет шутку, если они не могут. Затем есть тонкие чувства, которые выражаются в чрезмерном раздражении по поводу моральных и интеллектуальных разногласий во мнениях — тонкие чувства, связанные с вопросами веры и здравости доктрины, взявшие определенные моральные и теологические взгляды под свое особое покровительство и считающие всякое разнообразие суждений от них личным оскорблением. Люди, таким образом пораженные, — чрезвычайно неудобные люди для общения, и умудряются сделать всех остальных тоже неудобными. Вы раните их чувства так постоянно и так бессознательно, что вы могли бы так же хорошо жить в регионе стальных капканов и пружинных ружей, и быть поставленным ходить с завязанными глазами среди ям и водных дыр. Вы бросаете свою финиковую косточку и здесь, совершенно небрежно и не думая о зле, и вскакивает Ифрит, который клянется, что вы ранили его намеренно. Вы высказываете мнение, не придавая ему особого значения, но вы раните тонкие чувства, которые противостоят ему, и если вы не хотите ссоры, вы должны взять свои слова обратно или извиниться. Поскольку самый плохой характер всегда берет верх, а тонкие чувства — это только плохие характеры под другим именем, вы, очень вероятно, извиняетесь; и так дело заканчивается.

Другие люди показывают свою тонкость чувств своей нетерпеливостью к боли и огромной обидой, которую они считают тем, что они должны страдать, как другие — они говорят, так намного больше, чем другие. Это люди, которые велики в теории нервных различий и которые утверждают, что их трусость и нетерпеливость к страданию означают организацию, подобную эоловой арфе по чувствительности. Самая странная часть дела — это возвышенное презрение, которое эти чувствительные люди питают к терпению и выносливости других лиц, и насколько более утонченными и трогательными они считают свою собственную детскую чувствительность. Но это характеристика человечества насквозь; маскировка зла под именем добра — один из самых печальных фактов несовершенной природы и запутанной системы морали. Если бы все вещи показывали свои лица без маскировки, мы имели бы тонкие чувства, помещенные в другую категорию, чем та, в которой они стоят в этот момент, и мир был бы богаче на столько же добавления истины.

СФИНКСЫ.

Есть люди, для которых тайна — само дыхание жизни и главный элемент их существования. Без нее они — незначительные ничтожества; с ее помощью они увеличиваются до смутных и, возможно, ужасных потенциальностей. Это люди, которые берут Сфинкса за свою модель и, подобно ей, говорят темно и притчами; делая секреты из повседневных дел, которые были бы очевидны всему миру в своей простоте, но которые, благодаря магии загадочного обращения, становятся загадками, за разгадку которых любопытные отдали бы свои жизни.

Ничто у этих людей не признается и не является открытым, и ничто не показывается открыто, чтобы вы могли посмотреть на это со всех сторон и судить сами, на что это похоже и чего это стоит. Максимум, что они делают, — это открывают только уголок чего-то, что они держат в массе, дразня вас проблесками, которые сбивают с толку и вводят в заблуждение; или они будут болтать перед вами концом ключа, который они хотят, чтобы вы взяли и последовали, заставляя вас поверить, что вы будете направлены этим в самое сердце тайны, и что вы найдете сокровище, спрятанное в центре лабиринта, которое с избытком вознаградит вас за труд охоты за ним. Девять раз из десяти вы не найдете ничего, кроме пугала, не более ценного, чем лохмотья, из которых оно состоит — если вы вообще найдете это. Это люди, которые повторяют вам самые тривиальные вещи, которые вы могли сказать, и которые напоминают вам о самых неважных вещах, которые вы могли сделать, годы назад, все из которых вы полностью забыли; но они будут говорить о них загадочным образом, как если бы они были делами жизненного значения в то время — вещи, которые открыли бы, если бы за ними последовали, страницу в вашей частной истории, которую лучше было бы забыть. Поскольку это вопрос памяти, вы не можете наотрез отрицать то, что они утверждают; и поскольку у всех нас есть страницы частной истории, которые мы предпочли бы не слышать вслух на рыночной площади, вы обязаны принять их весьма наводящие на размышления воспоминания со странным чувством беспомощности и того, что вы каким-то образом в их власти — не зная, насколько они действительно знакомы с вашими секретными делами, ни является ли сигнал, который они промелькнули перед вашими глазами, финтом или откровением.