«Девушка эпохи и другие социальные эссе, том 1»

Того же сорта, с разницей, те, кто всегда собирается рассказать вам что-то когда-нибудь — люди, обремененные вечной тайной, которая никогда не видит света. Вы вечно мучимы возможностями знания этих людей. Вы прокручиваете в своем уме каждое обстоятельство, которое, как вы думаете, они могли бы ухватить; вы хитро подвергаете всех ваших общих друзей хитрому перекрестному допросу; вы идете, звено за звеном, через всю цепь, соединяющую вас с ними; но вы не можете найти ничего, что ведет к самым окраинам тайны. Вы не можете сделать ничего из этого; и ваш сфинкс продолжает до конца обещать когда-нибудь рассказать вам что-то, что умирает вместе с ним нерассказанным. Ваше единственное утешение — внутреннее убеждение, что рассказывать было нечего в конце концов.

Затем есть сфинксы более личного рода — люди, которые держат свои дела в глубоком секрете от всех, кто стирает все свое грязное белье добросовестно дома и запирает на два замка дверь шкафа, где живет семейный скелет. Они — темницы молчания, бездонные пропасти сдержанности. Вы никогда не знаете о них больше, ни ума, ни состояния, чем то, что вы можете узнать из самого внешнего вида вещей. Оглянитесь назад, и вы не можете вспомнить, что когда-либо слышали, чтобы они говорили о своей семье или о своих ранних днях; и вы не знакомы ни с одной живой душой, с которой они связаны. Вы можете посещать их годами, не зная, что такой-то друг — их двоюродный брат, или, может быть, их сестра. Если они неженатые мужчины, у них нет адреса, кроме как в их клубе; и ни вы, ни их самые близкие друзья не имеют представления, где они спят. Насколько вы знаете, они могут быть женаты, с прекрасной процветающей семьей, уютно спрятанной на какой-нибудь пригородной вилле, где, возможно, они живут под другим именем, или с пропуском или добавлением титула, который эффективно маскирует их реальную индивидуальность. Если это их особое проявление сфинксовости, они принимают столько же мер предосторожности против того, чтобы быть идентифицированными, как дикарь, когда он в разведывательной экспедиции. Они стирают все следы себя, как только покидают свой офис в Сити, и принимают это как ужасное несчастье, если правда когда-либо обнаруживается; хотя нет ничего постыдного в их обстоятельствах, и их жены и дети здоровы и презентабельны.

Большинство из нас были поражены внезапным открытием в нашем собственном кругу друзей жены и детей какого-то члена нашего общества, до сих пор считавшегося холостяком и не связанным узами. Все то время, что мы шутили над ним по поводу его безбрачия и представляли его различным молодым леди, которые могли бы стать хорошими женами, если бы их правильно обучили, он жил в святом браке недалеко от города, где он наконец был наткнут каким-то Эдипом, который рассказывает секрет всему миру и раздувает тайну по ветру. Мы можем быть очень уверены, что услужливый Эдип, о котором идет речь, не получает благодарности за свои труды, и что сфинкс, которого он разоблачил, предпочел бы продолжать жить в приятной секретности со своей непризнанной семьей на той отдаленной пригородной вилле, чем быть вынужденным к публичности и признанию. Ведение двух жизней и олицетворение двух мужчин — одного, как воображают его друзья, другого, как знают его близкие, — было своего рода существованием, которое ему нравилось бесконечно больше, чем банальная респектабельность быть en évidence повсюду.

С некоторыми сфинксами никто, кроме соответствующих чиновников, никогда не знает, что они сделали, где они служили, какие лавры они получили. Совершенно случайно выясняется, что они были в Крыму, где, как Джек Пойнц в «Школе», они были героями по-своему, хотя они не говорят об этом; или что они совершили подвиги доблести во время Индийского восстания и получили Крест Виктории, который они никогда не носят. Этот вид имеет, по крайней мере, достоинство быть нехвастливым; сохраняя свои добродетели скрытыми, как храм, который настоящий сфинкс держал между своими лапами, и к которому имели доступ только те, кто знал секрет пути. Но хотя ненавистно слышать, как человек трубит в свою собственную трубу в сезон и вне сезона, все же приятно знать о добрых делах своих соседей и иметь возможность восхищаться тем, что достойно восхищения. Кроме того, скромность и тайна — не одно и то же; и есть среднее, которое можно найти между секретностью сфинкса, делающего загадки из обыденных дел, и кудахтаньем курицы, когда она снесла яйцо для семейного завтрака.

Денежный или финансовый сфинкс — один из самых странных из всего племени и один из самых загадочных. Есть люди, которые живут на заведомо малые доходы — такие, как вдовы, скажем, морских или военных офицеров, чьи пенсии напечатаны в «синих книгах» и о чьих ежегодных поступлениях мир может иметь точное представление, — но которые одеваются в бархат и атлас, постоянно ездят в кэбах и наемных экипажах и никогда не остаются без денег, чтобы тратить, хотя всегда жалуются на бедность. Как эти финансовые сфинксы справляются, превосходит понимание каждого; и по какой королевской дороге они приходят к способности заставлять два делать работу четырех, скрыто от обычных верующих в Кокера. Вы знаете их предполагаемый доход; действительно, они сами оценивают его в такую сумму; но они поддерживают великолепный вид на меньшую сумму, чем та, на которую вы ходили бы потрепанным и обветшалым. Когда вы спрашиваете их, как это делается, они отвечают: «управлением». Все можно сделать управлением, говорят они, теми, у кого есть дар; что вы чувствуете как изречение сфинкса — темное изречение, ключ к которому еще не был выкован.

Вы рассчитываете в меру своих способностей, и вы знаете, что вы здоровы в своей арифметике; но, делайте что хотите, вы никогда не сможете прийти к правилу, по которому пятьсот в год могут быть сделаны, чтобы охватить расходы тысячи. Если вы прошепчете секретные поставки, скрытые ресурсы, ваш сфинкс не то что не моргнет глазом. Как она ухитряется заставить свои предполагаемые пятьсот делать работу тысячи — как она получает бархат и атлас по цене хлопка и материи, и как, хотя всегда жалуясь на бедность, она остается неизменно с деньгами — как все это делается, это ее секрет, и она держит его священным. И вы можете быть вполне уверены в одном — это секрет, которым она никогда не поделится с вами или кем-либо еще.

Быстро работающий литератор — еще один сфинкс, достойный изучения как курьез — мы могли бы сказать, действительно, живое чудо. Вот он стоит, веселый, потакающий своим желаниям, наслаждающийся жизнью человек, выходящий в общество каждую ночь в неделю; отнюдь не воздерживающийся от шампанского и так же мало склонный к раннему подъему, как и к потреблению полуночного масла. Но он проделывает массу работы, которая была бы респектабельной для простого переписчика и которая немногим меньше, чем чудесна для оригинального производителя. Как он думает, когда он находит время, чтобы составить свои сюжеты, проработать своих персонажей, даже исправить свои корректуры, — это загадки, неразрешимые для всех его друзей. Беря только механический акт в одиночку, он должен писать быстрее, чем любой живой человек, как известно, когда-либо писал, чтобы проделать все, что идет под его именем. И когда это делается? Литературные сфинксы такого рода ходят без вызова; действительно, они очень много ходят и их можно видеть везде; и один смотрит на них с уважением, не зная, из какого материала они сделаны, ни какими таинственными дарами они обладают. Романы, пьесы, эссе, стихи, льются в никогда не ослабевающем предложении. Железнодорожные станции и все рекламные щиты сделаны великолепными объявлением их подвигов, изложенных в красном, синем и желтом цветах. Не успел один блеск триумфа сгореть, как другой блеск триумфа вспыхивает; и ничто, кроме смерти или богатого наследства, не кажется вероятным, чтобы остановить их таинственную плодовитость. Как это делается? Это секрет литературного сфинкса, к которому восхищенное и изумленное братство тревожно ищет какой-то ключ; но до настоящего часа он был ревниво охраняем, и никакого решения не было достигнуто.

Есть еще одна форма литературного сфинкса в «Никто» и «Анонимах», которые говорят из темноты и не позволяют никому видеть, откуда исходит голос. Их обычно выслеживают до их логова рано или поздно, и голова сфинкса оказывается только картонной маской, за которой какой-то хорошо известный Апулей скрывался некоторое время, работая много изумления среди удивляющейся толпы, пока застежки держались хорошо, но теряя что-то из того пылкого поклонения, когда реальность становилась известной. Другие, опять же, из этих Анонимов, как Юниус, держали свое истинное жилище скрытым, а свое имя тайной до сих пор, хотя есть некоторые, кто клянется, что они проследили следы и знают точно, где живет сфинкс, и какое имя на его налобной повязке, и какой он расы и цвета лица без своей маски. Может быть, так оно и есть. Но поскольку у каждого открывателя есть свой собственный путь, и поскольку каждый клянется, что его сфинкс — настоящий, а не другой, выбор среди столь многих становится услугой трудности; и, возможно, самая мудрая вещь, которую можно сделать, — это приостановить суждение, пока литературный сфинкс дня не решит раскрыть себя прозаическими средствами титульного листа, с его именем как автора, напечатанным на нем, и его местом жительства, записанным внизу предисловия.

ФЛИРТ.

Есть определенные вещи, которые никогда не могут быть точно описаны — вещи настолько призрачные, настолько изменчивые, настолько зависящие от настроения момента, как в аудитории, так и в актере, что анализ и представление одинаково ошибочны. И флирт — одна из них. Что такое флирт? Кто может определить или определить? Это серьезнее, чем говорить чепуху, и не так серьезно, как заниматься любовью; это не подколка и это не чувство; это означает нечто большее, чем безразличие, и все же нечто меньшее, чем привязанность; это никого не связывает; это никого не обязывает, хотя это вызывает ожидания у индивида и заставляет общество быть в поиске результатов; это игрушка в руках опытных, но смертельное оружие против груди неосторожных; и это вещь настолько расплывчатая, настолько изменчивая, что самый точный измеритель моральных ценностей был бы озадачен сказать, где он точно заканчивается и где начинаются серьезные намерения.

Но снова мы спрашиваем: Что такое флирт? Что составляет его сущность? Что делает разницу между ним и подколкой, с одной стороны, и им и любовными делами — с другой? Имеет ли он кумулятивную силу, и, согласно старой поговорке о том, что многие малые делают большое, составляет ли длинная серия малых флиртов конкретное целое любви? или это как нескрепленная куча кирпичей, потенциальные полезности, если бы условия были изменены, но бесполезные, как есть вещи? Человек, который был бы способен свести флирт к определенной науке, который мог бы проанализировать его элементы и кодифицировать его законы, оказал бы бесконечную услугу своему поколению; но мы боимся, что это примерно так же трудно, как найти горшок золота под концом радуги или ловить маленьких птиц щепоткой соли.

У каждого есть свои идеи о том, что составляет флирт; следовательно, каждый судит об этом приятном упражнении согласно индивидуальному темпераменту и опыту. Увядшие цветы, которые видят непристойность во всем, чем они больше не могут наслаждаться, говорят с большей или меньшей строгостью, что Генри и Анджелина флиртуют, если они смеются, шепчась вместе в алькове, вероятно, самая невинная чепуха в мире; но факт, что они наслаждаются собой по-своему, хотя и глупому, достаточно для увядшего цветка, чтобы думать, что они замышляют озорство, флирт, будучи по ее мнению, худшим кусочком озорства, который падшее человечество может совершить. Наблюдательная мать, нацеленная на шансы, говорит, что танцы вместе чаще, чем это необходимо для хорошего воспитания и просто количества внимания, требуемого обстоятельствами, — это флирт; робкие девушки, недавно вышедшие в свет и еще не привыкшие к странным путям мужчин, думают, что с ними флиртуют возмутительно, если их партнер выпускает самый кроткий маленький комплимент в их адрес или смотрит на них нежнее, чем он смотрел бы на капусту; но более смелые духи обоих полов не считают ничего достойным этого имени, что не включает несколько сомнительных фамильярностей и двусмысленность или две, более или менее рискованные. С некоторыми флирт — это не что иное, как проходящее веселье момента; с другими — это первый урок великой неоткрытой книги и означает начало конца; с некоторыми — это даже не рыбалка с намерением; с другими — это глубоководная рыбалка с широкой, смело сделанной сетью, и принятие всей рыбы, которая попадается, как хорошей для спорта, если не для еды.

Флирты бывают многих видов, а также всех степеней. Есть тихие флирты и демонстративные флирты; флирты тонкого сорта, чья практика делается одними глазами, манерой, нежным маленьким вздохом, наклоном головы и взмахом руки, чтобы придать пафос и смысл иначе безобидному слову; и флирты открытого и безудержного вида, которые идут довольно смело к точке, но которые никогда не достигают ее, заботясь о том, чтобы отступить вовремя, прежде чем они честно пересекут границу. Это тот вид, который, как флирт-мужчина, наносит неисчислимый ущерб бедной маленькой порхающей голубке, для которой он как хищная птица, красивый, смелый, жестокий; но это тот вид, который имеет неограниченный успех, используя, как он делает, тот огромный моральный рычаг, который мы называем «дразнящим» — вечно пробуждая надежды и возбуждая ожидания, и заманивая женщину, как ignis fatuus заманивает нас через болото, в тщетной вере, что это приведет нас к нашей гавани в конце концов.

Сродни этому виду те мужские флирты, которые велики в том, как они умудряются внушать вещи, не обязывая себя позитивными утверждениями. Они обычно умудряются дать впечатление какого-то таинственного препятствия, которым они удерживаются от полного и откровенного признания. Они намекают на роковые узы, на неудачные привязанности, на прошлое, которое сожгло их или иссушило их, во всяком случае, которое предотвратило их будущее от цветения в направлении, в котором они хотели бы, чтобы оно цвело и приносило плоды. Они набрасывают смутно контуры какого-то захватывающего романа; немногие, байронической породы, добавляют подозрение какого-то темного и меланхоличного преступления как дальнейшее романтическое очарование и личное препятствие; и когда они получили жалость девушки, и любовь, которая сродни жалости, тогда они остывают научно, никогда не создавая никакого скандала, никогда не делая никакого разрыва, никогда не приходя к моменту, когда можно спросить неловкие объяснения, но остывая тем не менее, пока вещь не падает сама собой и не умирает от истощения; когда они свободны нести свои печали и свои тайны в другое место. Некоторые мужчины проводят свои жизни в такого рода вещах и находят свое удовольствие в том, чтобы заставить всех женщин, которых они знают, безумно или сентиментально влюбиться в них; и если случайно какая-нибудь бедная моль, которая сожгла свои крылья, поднимает слишком громкий крик, столы поворачиваются против нее ловко, и она выставляется на общественную жалость — презрение было бы лучшим словом — как та, кто позволила себе любить слишком хорошо и отнюдь не мудро, и кто бегала за Лотарио, отнюдь не склонным позволить себе быть пойманным.

Затем есть определенные мужчины, которые флиртуют только с замужними женщинами, и другие, которые флиртуют только с девушками; и два времяпрепровождения так же различны, как тропический солнечный свет и северный лунный свет. И есть некоторые, кто «братья», и некоторые, кто «отцы» своим молодым друзьям — подозрительные отцы в целом, не похожие на бабушку Красной Шапочки, волка, с опасно яркими глазами, и не малой опасностью для Красной Шапочки в отношениях, как бы восхитительно это ни было для волка. Некоторые довольствуются только двоюродным родством — которое, однако, ломает достаточно заборов; и некоторые — «дорожайшие друзья», не более, и находят это чрезвычайно полезным центром, из которого можно работать вперед и наружу. Ибо, если любой колышек подойдет, на который можно повесить дискурс, так же подойдет любое родство или усыновление для целей флирта, если так будет угодно.

Но что такое флирт? Сидеть в углах, разговаривать тихими голосами и выглядеть лично оскорбленным, если какой-нибудь неудачливый аутсайдер попадает в пределы слышимости, — это флирт? Не обязательно. Вполне возможно, что Генри рассказывает Анджелине все о своем восхищении ее сестрой Грейс; или Анджелина признается Генри, что Чарли сказал ей прошлой ночью; — что заставляет ее опустить глаза, как она делает сейчас, и играть с бахромой своего веера так нервно. Может быть, если не вероятно. Так что сидеть в углах и шептаться вместе — не обязательно флирт, хотя это может выглядеть как он. Это танцы всех «круглых» танцев вместе? Это идет за решительный флирт в кодексе бального зала. Но если двое держатся хорошо вместе? Если они действительно любят танцевать, как одно из изящных искусств, сочетающее науку и наслаждение, они танцевали бы друг с другом всю ночь, хотя вне «мраморных залов» они могли бы быть смертельными врагами — Монтекки и Капулетти, без эха Ромео и Джульетты, чтобы смягчить их взаимную неприязнь. Так что даже танцы вместе чаще, чем это абсолютно необходимо, не являются безошибочным доказательством, не больше, чем сидение в углах, видя, что равное мастерство и хорошее держание в шаге — достаточные причины для постоянного партнерства, делающие всякую идею флирта ненужной. Фактически, нет внешнего знака или символа флирта, который не может быть ошибочно понят и повернут, потому что флирт настолько полностью в намерении, а не в простой формуле, что он становится своего рода фантазмом, Протеем, невозможным для захвата или изображения с точностью.

Одно, однако, мы можем сказать — принятие подарков и внимания, предложенных с очевидным замыслом и принятых с молчаливым пониманием, может быть, безусловно, удержано как составляющее важный элемент флирта. Но это флирт с женской стороны. И здесь вас постоянно обманывают. Ваш флирт хитро простого вида, который улыбается так сладко и кажется так лестно рад видеть вас, когда вы приходите, который принимает все ваши подарки и разыгранные выражения любви с самой очаровательной благодарностью и излиянием, даже она, такая простая, какой она кажется, выскальзывает из нити и не будет поймана, если она не хочет быть пойманной. В решающий момент, когда вы думаете, что обеспечили ее, она делает прыжок и уходит; затем поворачивается, смотрит вам в лицо и со многими слезами и красивым утверждением заявляет, что она никогда не понимала, что вы имеете в виду то, что вы говорите, что имели в виду все время; и что вы жестоки, чтобы развеять ее мечту о приятной и безобидной дружбе, и очень злы действительно, потому что вы давите на нее для решения. Да; вы жестоки, потому что вы верили ей честно; жестоки, потому что вы не видели сквозь вуаль лести и неискренности, в которую она одела свой эгоизм; жестоки, потому что она была лжива. Это логика флирта, когда ее призывают к ответу и заставляют признаться, что ее притворная любовь была только флиртом, и что она вела вас к вашему разрушению просто потому, что это радовало ее тщеславие сделать вас своей жертвой.

Затем есть флирты открытого и шумного вида, которые позволяют вам зайти далеко, очень далеко действительно, когда внезапно они останавливаются и принимают обиженный вид, как если бы вы намеренно нарушили известные и абсолютные границы — девушки и женщины, которые ведут вас, все на пути доброго товарищества, чтобы сбить вас с ног, когда вы зашли достаточно далеко, чтобы потерять равновесие. Это их форма искусства. Они любят видеть, как далеко они могут заставить мужчину забыть себя, и насколько сильнее их собственные обманчивые соблазны, чем благоразумие, опыт и здравый смысл. И есть флирты хитрого и «тихого» вида, что-то вроде мужских флиртов, о которых говорилось только что; сентиментальные маленькие кошечки — возможно, красивые молодые жены с неудобными мужьями, чьи горести отнюдь не прокисли и не опалили, но просто смягчили и утончили их. Или они могут быть сестринского класса; существа такие очень откровенные, такие очень сестринские и доверчивые и не подозревающие зла, что действительно вы едва знаете, как иметь дело с ними вообще. И есть флирты научного вида; женщины, которые изучили искусство тщательно; и которые являются адептами в использовании каждого оружия, известного — используя каждое согласно обстоятельствам и природе жертвы, и используя каждое со смертельной точностью. От таких пусть доброе Провидение избавит нас! Как нежные милосердия злых, так и научные флирты — женщины и мужчины, которые играют в шары с человеческими сердцами, за ставки счастья всей жизни с одной стороны и несколько недель удовлетворенного тщеславия с другой.

Существовала старая школьная максима: ни один настоящий джентльмен не может получить отказ от леди, ибо ни один настоящий джентльмен не станет настаивать на своем, если не видит поощрения. Тем более ни одна леди не станет и не сможет давать больше поощрения, чем она подразумевает. Что же тогда нам сказать о наших кокетках, если эта максима верна? Действительно ли они «не джентльмены» и «не леди», согласно известной формуле, пришедшей из кухни? Возможно, так бы и сказали, если бы благородство означало сегодня, как и столетия назад, подлинную ценность и добродетель человечества. Ибо кокетство с умыслом — это жестокое, лживое, бессердечное развлечение; и было время, когда жестокость и ложь по сути своей были грехами, порочащими любые притязания на благородство. И все же мир был бы очень скучен без того невинного рода чепухи, которую часто называют флиртом — того приятного нечто, что больше, чем простое знакомство, и меньше, чем формальная влюбленность; того яркого и оживленного общения, которое позволяет часам лететь так легко, но не оставляет горького укола самобичевания; того неопределенного и невыразимого интереса, благодаря которому один мужчина или одна женщина на время становится своего рода микрокосмом, воплощением всего приятного и прекрасного. Единственное предостережение, которое следует соблюдать: не заходите слишком далеко.

СУЕТЛИВЫЕ ЛЮДИ.

Есть люди, которые никогда не бывают, как выражаются северные хозяйки, «прямыми» — люди, которые, кажется, родились в суете, живут в суете и, когда придет их час, умрут в суете, едва успев нацарапать подпись на завещании, которое следовало составить много лет назад и которое теперь не отражает их истинных намерений. Будучи подчеркнуто несобранными, они никогда ни к чему не готовы, будь то ожидаемое или неожиданное; они не строят планов более устойчивых, чем благие намерения; они не рассчитывают и не предвидят. У них все — спешка и неразбериха; не потому, что у них больше дел, чем у других, а потому, что они делают их небрежнее и менее методично — потому, что они не усвоили искусство согласования и тайну упаковки. В результате половина их удовольствий и более половины их обязанностей ускользают у них из рук из-за отсутствия навыка компактного удержания; и их жизнь проходит в попытках подобрать то, что они уронили, и в неистовых стараниях исправить свои ошибки. Ибо суетливые люди вечно совершают ошибки и ходят по бесконечному кругу забывчивости. Они никогда не помнят о своих обязательствах, но самым любезным и откровенным образом принимают два или более приглашения на один и тот же день и час, а когда, наученный опытом, вы начинаете их припирать к стенке и допытываться, они совершенно серьезно уверяют вас, что у них нет никаких дел и они точно вас не подведут. В злой час вы им доверяете. Когда наступает день, они внезапно осознают, что приняли приглашение миссис Такой-то раньше вашего; и все, что вы получаете за свое пустое место и безжалостно нарушенные тщательные приготовления, — это поспешная записка с извинениями, которая приходит, возможно, в середине обеда, а возможно, когда-то на следующий день, когда она уже бесполезна.

Если они забывают о своих собственных обязательствах, они также игнорируют ваши, как бы четко вы их ни расписали; и обязательно примчатся к вам домой в тот день, когда вы твердо заявили, что заняты и не можете их принять. Если вы придерживаетесь своего графика и отказываетесь их впустить, скорее всего, вы их оскорбите. Поскольку обязательства в их глазах — это переходящие праздники, и совершенно неважно, соблюдают они их в назначенный день или нет, они не могут понять вашу жесткость намерений; и если бы не то, что как племя они добродушны и слишком текучи, чтобы долго хранить даже досаду, вы, по всей вероятности, нажили бы себе ссору из-за того, что ваши суетливые друзья решили составить календарь для себя и настаивают на том, чтобы вы сверяли с ним свой дневник.

Как они игнорируют назначенные вами часы, так же они забывают вашу улицу и номер дома. Они всегда цепляются за вашу первую визитную карточку, хотя вы могли переехать много раз с тех пор, как она была напечатана, должным образом уведомляя их о каждом изменении. Это не помогает, ибо они никогда не отмечают изменения адресов своих друзей, а верно хранят первый. В конце концов, все сводится к одному и тому же, говорят они, а почтальон умнее их. Но они не часто беспокоят друзей письмами от себя, ибо у них есть особенность не отвечать на те, что пишут им. Когда они случайно отвечают на них, они никогда не отвечают на заданные вопросы и не сообщают требуемые новости. Они даже не отвечают на приглашения, как другие люди, а оставляют вам возможность сделать вывод об их согласии или отказе из их молчания. Когда же они, в свою очередь, приглашают вас, они обычно сбивают вас с толку, несовпадением дня недели с датой месяца, оставляя вас терзаться сомнениями, на что ориентироваться; и они забывают указать час. Кроме того, они пишут неразборчивым почерком; и они славятся кляксами, которые делают, и тем, что забывают наклеить марки.

Суетливая жена — нелегкий крест для мужчины, который ценит порядок и регулярность как часть своей домашней жизни. Она может быть, и, вероятно, является, самым добродушным существом в мире — сварливая суетливая женщина была бы слишком невыносима, — но свежее лицо, яркие глаза и веселый смех не искупают бесконечного беспорядка и дискомфорта. Подобные вещи не зависят от дохода и не исправляются богатством. Домохозяйства, где моей леди не нужно ничего делать, кроме как позволить горничной следить за тем, чтобы она соблюдала назначенные ею же часы, точно так же неуютны по-своему, как и более бедные заведения, если моя леди — суетливый человек, которого нельзя научить методу и ценности того, чтобы держать удачу за хвост. Иногда моя леди запутывается в таком неразрешимом клубке обещаний и обязательств, пересекающих друг друга, что в отчаянии ложится в постель и объявляет себя больной, и таким образом разрубает то, что не может развязать. Люди удивляются ее внезапному недомоганию, ведь еще вчера она выглядела цветущей; и они удивляются ее сияющему появлению через день или два без следа даже вялости. Они не знают, что ее уединение было просто версией знаменитого фокуса с веревкой и что, подобно братьям Давенпорт, она ушла в темноту, чтобы освободиться от уз, которыми позволила себя связать. Это, безусловно, короткий и легкий метод, но в нем слишком много отголосков «волка», чтобы его можно было часто повторять.

В домах более низкого ранга, где леди сама себе хозяйка, привычка к суете, конечно, ведет к гораздо большей и более явной путанице. Слуги перенимают у хозяйки привычку опаздывать; и пунктуальность в конце концов начинает означать эластичный интервал, где фиксированные обязанности и назначенное для них время появляются кометообразно через нерегулярные промежутки. Повар опаздывает с обедом; кучер начинает запрягать лошадей чуть позже часа, когда ему было приказано быть у дверей; но они знают, что, как бы они ни опаздывали, шансы десять к одному, что их хозяйка не будет к ним готова, и что в душе она будет благодарна им за прикрытие, которое дает ей их собственная непунктуальность. Раз так, они не торопятся и бездельничают в свое удовольствие; тем самым добавляя давления, которое всегда возникает в конце дня суетливого человека, когда все сваливается в хаотичную кучу и ничего не выходит стройным или завершенным.

Кто-нибудь когда-нибудь знал суетливую женщину, готовую в нужный момент у себя дома? О том, чтобы она была пунктуальна к какой-либо встрече вне дома, конечно, не может быть и речи; но иногда она устраивает неловкие ситуации и дома. Ее гости часто уже собрались, и пробил час обеда, прежде чем она сорвала одно платье и натянула другое. То, что она не может завязать, она закалывает булавками; и ее булавок много, и они заметны. Она скручивает волосы в пучок, не оставив себе времени их заплести; и следствие этого в том, что не успеет она пробыть в комнате и полчаса, как концы и пряди обязательно начнут игриво выбиваться из креплений и рассыпаться по ее ушам. Ее драгоценности не сочетаются, цвета плохо подобраны, пояс перекошен, букет разваливается. Она врывается в гостиную в утренних туфлях, улыбающаяся и добродушная, с лоскутным видом — что-то забыто в наряде, что делает весь ее облик шатким и незаконченным — застегивая последнюю пуговицу или застегивая первый браслет. Она полна сожалений и оправданий, произнесенных в ее радостной, оживленной манере или голосом столь располагающим, с акцентом столь вкрадчивым, что вы не можете сердиться. К тому же вы оставляете досаду ее мужу, у которого наверняка припасен прут, достаточно крепкий для неизбежного наказания, как бедная суетливая женщина слишком хорошо знает. Все, что вы можете сделать, — это принять ее извинения с доброй грацией и унести с собой яркое воспоминание о неловком получасе, испорченном обеде и суетливой хозяйке, совершенно растерянной и не успевающей, проносящейся по комнате очень разгоряченной, очень добродушной, лишь наполовину одетой и хронически запыхавшейся.

Суетливые люди никогда не могут усвоить ценность денег, ни для себя, ни для других. Они славятся тем, что занимают небольшие суммы, которые забывают вернуть; но, справедливости ради, они так же охотно дают в долг то, что никогда не мечтают просить обратно. Давным-давно они ухватили тот факт, что деньги — это лишь средство обращения, и придали дополнительную скорость этому обращению, от которой более медлительные люди стоят в изумлении. Конечно, практические результаты их теории не очень удовлетворительны, а путаница между притяжательными местоимениями, которая отличает их финансовый катехизис, склонна приводить к неприятным исходам.

Суетливые женщины особенно печально известны тем, как они пускаются в путь, не имея достаточных средств, чтобы его продолжить; оказываясь на мели в середине пути, потому что они не произвели расчетов и забыли правило вычитания. Они оказываются в маленьком итальянском городке, скажем, где достоинства британской банковской системы неизвестны и где их аккредитивы и циркулярные письма не стоят больше, чем бумага, на которой они написаны. Не одна британская матрона респектабельного положения и слабого арифметического склада оказывалась в таком положении, когда ее черноглазый домовладелец был совершенно вежлив и воспитан, но тверд, как скала, в своем решении, что синьора не покинет его попечения, пока его маленький счет не будет оплачен — положение, из которого она должна выкручиваться как может, с потерей, возможно, части достоинства и большей части репутации — по крайней мере, в той местности, где ее твердые скуди закончились, а ее драгоценная бумага не могла быть обналичена. Это та же самая женщина, которая предлагает кондуктору омнибуса соверен за трехпенсовый проезд; которая дает деревенскому бакалейщику десятифунтовую банкноту за сахар стоимостью в шиллинг; и которая, когда приезжает в Лондон за покупками на день и, получив свой последний сверток, готовый к тому, чтобы его положили в кэб, обнаруживает, что у нее не осталось и половины денег, чтобы заплатить за него — притом что у лавочника вера в человеческую природу отнюдь не живая, и только на прошлой неделе его обманула леди-мошенница с неоспоримыми манерами и внешностью, не очень отличающаяся от нее самой. Известно также, что она заходит в кондитерскую и, после того как отлично пообедала, к своему ужасу обнаруживает, что оставила кошелек в кармане другого платья дома и что у нее нет при себе ни шестипенсовика. На самом деле, нет такой двусмысленной ситуации, в которую забывчивость, отсутствие метода, отсутствие предусмотрительности и все другие характеристики, составляющие суетливость в конкретном выражении, могли бы ее поставить, в которой она не побывала бы когда-нибудь. Но никакой опыт ее не учит; суетливой она родилась, суетливой она умрет, и до последнего будет кувыркаться по жизни, со всеми своими концами, развевающимися на ветру, и извинениями на устах.

Суетливые люди, как известно, великие мастера давать обещания и столь же печально известны тем, что не выполняют обещанного. Добросердечные в целом и готовые оказать друзьям услугу — действительно, выходящие из своего пути, чтобы предложить любезности, выходящие далеко за рамки ваших ожиданий и их обязанностей по отношению к вам, и всегда берущиеся за сверхдолжные работы, которые, по сути, ведут к более чем половине их обычной суеты, — они в следующий час забывают обещание, на котором вы основывали свои самые заветные надежды. Или, если они не забывают его, они обнаруживают, что оно вытеснено из времени множеством обязательств и более ранних обещаний, о всех которых они были невинно забывчивы, когда предлагали сделать ваше дело так откровенно и клялись так уверенно, что примутся за него сейчас же и закончат без промедления. Клятву и предложение, которые вы приняли за нечто столь же надежное, как лучший якорный канат, вы при проверке обнаружите лишь веревкой из песка, которая не могла бы связать даже пучок пакли, не говоря уже о том, чтобы удержать якорь жизни; и многие сердца, больные от отложенной надежды и терзаемые разочарованием, которое можно было так легко предотвратить, были разбиты до того, как наступила мука, последовавшая за неспособностью добросердечного суетливого человека выполнить обещание, добровольно данное, и услугу, настойчиво навязанную неохотному получателю.

Это трагическая сторона карьеры суетливого человека, тень, отбрасываемая почти каждым представителем этого класса. За все мелкие правонарушения в виде спешки и непунктуальности в социальных делах нетрудно найти полное и исчерпывающее прощение; но когда дело доходит до ненадежности в более серьезных вопросах, тогда суетливый человек становится бичом, а не просто неудобством. Единственный безопасный способ иметь дело с этим классом — брать их, когда мы можем их поймать, и принимать их такими, какие они есть; но не полагаться на них и не пытаться как-то скреплять наши собственные дела их обещаниями. Они — пена и брызги общества, достаточно милые и приятные на солнечном свету, когда они плещутся и брызжут вокруг скал; но они не глубокие воды, которые несут бремя наших кораблей и которыми поддерживается жизнь мира.

ЛЕСТЬ.

Нет ничего более восхитительного, чем лесть. Слышать и верить в приятные вымыслы о самом себе — искушение, слишком соблазнительное, чтобы слабые смертные могли устоять, как показывают типичные легенды всех мифологий и частные истории большинства людей; вследствие чего суровая правда для того, кто привык к идеальным портретам, приходит как глотки «горькой чаши» для пьяницы. И лесть — это пьянство; и все же не совсем без пользы, чтобы уравновесить ее неоспоримое зло, если это только преувеличение, а не сплошная ложь; то есть, если она принимает как должное наличие добродетелей, потенциально присущих вашему характеру, но не всегда активных, и хвалит вас за то, чем вы могли бы быть, если бы решили соответствовать своему лучшему «я». Многих слабых братьев и еще более слабых сестер, а также всех детей можно вдохновить на доброту небольшой порцией разумной похвалы или лести там, где тяжеловесные увещевания и суровые упреки потерпели бы неудачу; точно так же, как тяжело нагруженную лошадь можно уговорить подняться в гору, когда кнут и шпоры привели бы к несвоевременному упрямству. Если, напротив, лесть такого рода, что заставляет вас поверить, будто вы исключительно прекрасный малый, когда вы всего лишь «ничтожный мусор» — король людей, когда вы не лучше и не благороднее морального ничтожества, — заставляя вас быть довольным собой, когда вы в худшем своем состоянии, — тогда это чистое зло; ибо тогда это становится пьянством очень ядовитого рода, которое рано или поздно делает с вашей душой то, что безлимитное дешевое пойло делает с вашим телом. Но это то, что мы обычно имеем в виду, когда говорим о лести; и это тот вид, который имеет столь заслуженно дурную славу у моралистов всех веков.

Лесть мужчин женщинам и женщин мужчинам очень различается по роду и направленности. Мужчины льстят женщинам за то, что они есть — за их красоту, их грацию, их сладость, их очарование в целом; в то время как женщина будет льстить мужчине за то, что он делает — за его речь в Палате вчера вечером, в которой она мало что понимает; за его книгу, в которой она понимает еще меньше; или за его защиту в суде, в которой она не понимает ровным счетом ничего. Не то чтобы это много значило с обеих сторон. У самой неинтеллектуальной маленькой женщины в мире хватит ума, чтобы сладко посмотреть вам в лицо и выдохнуть что-то, что звучит как «прекрасно — очаровательно — так умно», смутно набрасывая контуры гимна хвалы, к которому ваше собственное тщеславие добавляет стихи. Ибо у вас должна быть исключительно сильная голова, если вы можете оценить этот набросок по его реальной стоимости и увидеть сами, насколько он совершенно бессмыслен.

Вы можете быть самым мистическим поэтом дня, внушающим своим самым проницательным читателям серьезные сомнения в вашей собственной способности понять самого себя; или вы можете быть самым тонким метафизиком, чтобы следовать за которым в вашем лабиринте рассуждений требуется, возможно, самый редкий склад ума, который только можно встретить; но вы тем не менее поверите любой узколобой, маленькоголовый женщине, которая скажет вам низким сладким голосом, с нежным поднятием глаз и многозначительным изгибом губ, что она нашла вас одновременно понятным и очаровательным, и что она полностью согласна с вами и разделяет каждое ваше чувство. Если она далее скажет вам, что всю свою жизнь она думала точно так же, но была совершенно не в состоянии выразить себя, и что вы теперь восполнили ее нужду и перевели на слова ее смутные идеи, и если она скажет это с почтительным видом экспансивности, вы пропали, насколько хватает вашей критической способности; и если какой-нибудь откровенный друг, которому она не льстила, скажет вам с грубой прямотой, что ваша очаровательная маленькая льстица не обладает ни умом, ни образованием, чтобы понять вас, вы запишете его в клеветники, злобные и злонамеренные, и назовете его откровенность завистью, потому что ему не так повезло, как вам.

Самая тонкая форма лести — это та, которая просит вашего совета под предлогом нужды в нем — вашего совета, в частности — вашего превыше всех других лиц, как самого мудрого, лучшего, самого полезного, который можно получить. Это тоже форма, которая принадлежит скорее женщинам в их отношениях с мужчинами, чем наоборот; хотя иногда мужчины будут притворяться, что хотят совета женщины по поводу своих любовных дел, и, возможно, будут делать вид, что руководствуются им. Нередко, однако, спрашивать мнение и совет одной женщины о другой — это замаскированный способ ухаживания сам по себе; хотя иногда это может делаться только ради лести, когда есть причины. Конечно, не всякое спрашивание совета — это лесть; но когда оно предназначено только для того, чтобы доставить удовольствие, а не является искренним, это, пожалуй, один из самых мощных инструментов искусства, который можно встретить.

Но если поиск совета — самая тонкая форма лести, то самая опьяняющая — это та, которая претендует на моральное возвышение или исправление под вашим влиянием. Исправление распутника — это работа, которой не смогла бы сопротивляться ни одна живая женщина, если бы распутник предложил ее ей как свой последний шанс на спасение; а привести хорошенькую грешницу обратно на пути живописной добродетели только своим влиянием — это искушение для самоуверенности, от которого не смог бы отказаться ни один мужчина — лесть, которую не смог бы раскусить ни Диоген, ни сам Зенон. Над притязаниями кого-либо другого смеялись бы достаточно жестоко; но это одна из тех вещей, где личный опыт и критическое суждение никогда не идут в одной упряжке — одно из проявлений лести, которое преодолело бы самого спокойного и сбило бы с толку самого мудрого.

Священники всех деноминаций особенно открыты для этого вида лести; не только от хорошеньких грешниц, которые открыто сошли с правильного пути, но и от вполне благопристойных и респектабельных девиц и матрон, которые жили безупречно, насколько это касается широких моральных различий, но которые не жили «Пробужденной Жизнью», пока не были побуждены к тому этим особо обласканным служителем. Это огромное испытание проницательности человека, когда ему предлагают такую лесть. Сколько из этого притворного пробуждения реально? Сколько из этого внезапного духовного прозрения истинно, а не просто фразировка, искусно принятая только ради приятности? Это те случаи, где нам больше всего нужно то знаменитое копье Итуриэля, чтобы помочь нам составить правильную оценку, ибо они выше сил любого обычного человека, чтобы определить.

Но если священники подвержены этим заблуждениям лести с одной стороны, они знают, как практиковать их с другой. Уберите лесть, которая, смешанная с периодическими упреками, составляет великую министерскую шпору, и как Возрождение, так и Ритуализм увяли бы, как цветы без «нежной росы». Ругаемые за свои недостатки в одежде, за свое тщеславие, расточительность и другие женские пороки, разве женщины также не обласканы как любимицы небес и Церкви? Разве им не говорят, что они лилии церковного сада? божественно назначенные миссионеры для сохранения добродетели и божественной истины в мире? без которых более грубая раса мужчин была бы предана невообразимому духовному злу, неверности и всякой безнравственности. Мы можем быть совершенно уверены в этом: если бы человечество, и особенно женское человечество, не было обласкано, а не только наказано, клерикальное влияние не продержалось бы и дня.

Существует один вид лести, который свойственен как мужчинам, так и женщинам, и это выраженное предпочтение пола. Так, когда мужчины хотят польстить женщинам, они говорят, как бесконечно они предпочитают их общество обществу своего собственного пола; и женщины будут говорить то же самое мужчинам. Или, если они не говорят этого, они будут действовать так. Посмотрите на группу женщин, собравшихся вместе без света мужского лица среди них. Они могут, конечно, разговаривать друг с другом; и одна или две будут сидеть вместе и оживленно обсуждать свои личные дела; но большая масса их лишь наполовину оживлена, ожидая прихода мужчин, чтобы пробудить их к жизни и желанию нравиться. Ни один мужчина, который первым поднимается из-за обеденного стола, причем раньше, чем ожидалось, не может не увидеть перемену, которая происходит с этими утомленными, вялыми, безразличными лицами и фигурами, как только он входит в комнату. Он подобен принцу, чей поцелуй разбудил Спящую Красавицу и весь ее двор; и может ли кто-нибудь сказать, что это не лесть самого восхитительного рода? Быть Пигмалионом хотя бы на мгновение, и для самого слабого порядка одухотворения — это едва ли не самое большое удовольствие, которое может знать мужчина, если он восприимчив к более тонким видам лести.

Некоторые женщины, действительно, не только показывают свое предпочтение мужчинам, но и открыто признаются в нем, и признаются в то же время в высоком презрении или отвращении к обществу женщин. Это, как правило, женщины, которые являются или были красавицами; или которые имеют литературные и интеллектуальные претензии; или которые презирают младенцев и порицают ведение домашнего хозяйства, и заявляют, что не могут разговаривать с другими женщинами из-за их ограниченности и глупости. Но по большей части это женщины, которые благодаря своей красоте или положению привыкли получать дополнительное внимание от мужчин; и поэтому их предпочтение — это не столько лесть, сколько требовательность. Женщины, которые были в Индии или где-либо еще, где они находятся в меньшинстве в обществе, относятся к этому типу; и ничто не удивляет их больше, когда они впервые возвращаются домой, чем внимание, которое определенный стиль англичанок уделяет мужчинам, вместо того чтобы требовать и получать внимание от них.

Есть также те милые, скромные, ласковые женщины, которые льстят вам каждым словом и взглядом, но чья лесть — не что иное, как красивое платье, надетое напоказ и снятое, когда шоу закончено. Все что угодно служит поводом для этих людей. Да ведь то, как некоторые незамужние женщины ласкают ребенка перед вами, — это подразумеваемая лесть; и они знают это. Если бы только они были осторожны, чтобы перенести эти милые добрачные манеры в дом, где от них нельзя получить ничего, кроме счастья скучного мужа! Но слишком часто женщина, чье все отношение было отношением льстивой преданности до того, как ее цель была достигнута, отдает каждую крупицу того, что у нее было в таком изобилии, когда она достигла своей цели, и оставляет дом лишенным того, что было так красиво и соблазнительно в бальном зале и в уголке для флирта.

Некоторые мужчины, однако, хотят больше домашней лести, чтобы оставаться сносно счастливыми и на уровне, чем любая женщина с душой, которую можно спасти истиной, может дать. Поэты и художники относятся к этому типу — люди, которые буквально живут похвалой, без которой они увядают и ничего не могут сделать. С ними абсолютно необходимо, чтобы люди, с которыми они связаны, были признательными и сочувствующими натурами; но бремя становится тяжелым, когда они хотят, как они обычно делают, гораздо большего, чем это. Ибо, по правде говоря, они хотят лести сверх сочувствия; и если они не получают ее, они считают себя жертвами недоброй судьбы и наполняют мир эхом своих бед. Это на девять десятых причина того, почему великие гении так часто несчастны в семейной жизни. Они требуют более непрерывной лести, чем может поддерживать одна женщина, если у нее нет не только исключительной силы любви, но и исключительной силы самоподавления. Они думают, что в силу своего гения они имеют право на двойную порцию преданности, данную другим мужчинам; и когда они получают только долю Иуды, они кричат, что с ними плохо обращаются, и заставляют мир думать, что с ними тоже плохо обращаются.

Но хотя немного домашней лести помогает домашней жизни неизмеримо и смазывает скрипучие домашние колеса больше, чем что-либо другое, ее большое количество — просто самая пагубная вещь, которую можно предложить. Убеждение, распространенное в некоторых семьях, что все самые маленькие и заурядные члены оных — чудеса мира и больше, чем кто-либо другой — что никто не так умен, как Гарри, никто не так хорош, как Джулия, что рыжие волосы Эми — более блестящего золота, чем можно найти где-либо еще, а математические способности Эдварда примерно равны способностям Ньютона — это убеждение, питаемое и воплощаемое в жизнь, обязательно превратит их в невыносимую коллекцию педантов и самодовольных девиц, которых придется спустить с небес на землю, прежде чем они найдут свой уровень. Но мы часто видим это; особенно в сельских местах, где нет большого общества, чтобы дать стандарт для сравнительного измерения; и мы знаем, что эти любящие родители и обожающие родственники слепо и усердно сеют семена горечи для будущего урожая печали для своих любимцев. Эти молодые люди должны быть заставлены страдать, если они хотят быть хоть сколько-нибудь полезными в мире; и нахождение своего уровня после возвышенного положения, которое они, как предполагалось, занимали так долго, и будучи забросанными неприятными снарядами правды в обмен на весь фимиам лести, к которому они привыкли, будет достаточным страданием. Но это должно быть пройдено; это одна из тех расплат, которым неразумие любви так часто подвергает свои объекты.

Лесть, встречающаяся в обществе, не часто бывает очень вредной, за исключением грубых или особенно простых натур. Вы должны быть либо тем, либо другим, чтобы быть в состоянии поверить в нее. Леди Морган была, пожалуй, самой бесстыдной и чрезмерной из племени социальных льстецов; но это был ее двигатель, лестница, по которой она совершила значительную часть своего восхождения. Мы не должны путать с этим видом лести импульсивное выражение похвалы или любви, которым некоторые откровенные люди предаются до конца. Вы можете с таким же успехом пытаться перегородить Ниагару, как и заставить некоторых людей скрывать свои мысли и чувства. И когда кто-то из этого рода видит что-то, что ему или ей нравится, похвала должна выйти наружу, с превосходными степенями, если существо склонно к преувеличению. Но это не лесть; это просто своего рода детская экспансивность, которая сохраняется у некоторых до самой старости. К сожалению, очень немногие понимают эту детскую экспансивность, когда видят ее. Отсюда она подвергает своего обладателя искажению и недружелюбным насмешкам, как только он или она поворачивается спиной, и взрыв преувеличенной, но совершенно искренней похвалы обсуждается критически незаинтересованной частью аудитории.

LA FEMME PASSÉE.

Без сомнения, это время испытаний для всех женщин, более или менее болезненное в зависимости от индивидуального характера, когда они впервые начинают стареть и терять свою привлекательность. Молодость и красота составляют так много их личной ценности, так много их естественной конечной цели, что когда они уходят, многие чувствуют, как будто вся их карьера подошла к концу, и как будто ничего не осталось им теперь, когда они уже не достаточно молоды, чтобы быть любимыми, как любят девушек, или достаточно хороши, чтобы ими восхищались, как восхищаются зрелыми сиренами. Ибо женщины определенного положения имеют так мало полезных занятий и так мало амбиций для чего-либо, кроме, действительно, той жалкой вещи, называемой «преуспеванием в обществе», что они не могут изменить свой образ жизни с наступлением зрелых лет. Следовательно, они не пытаются найти интерес в вещах вне себя и независимых от личной привлекательности, которая в юности составляла все их удовольствие от существования.

Это в основном случай с модными женщинами, которые поставили все на внешность и для которых хорошая внешность значит больше, чем благородные дела; и, соответственно, борьба за то, чтобы оставаться молодой, является для них неистовой и столь же унизительной, сколь и неистовой.

С идеальной женщиной среднего возраста — той приятной Она с ее спокойным лицом и мягкими манерами, которая объединяет прелести обеих эпох, сохраняя готовую отзывчивость юности, добавляя при этом более широкие симпатии опыта — с ней не было такой борьбы, чтобы сделать себя анахронизмом. Следовательно, она остается красивой до конца — гораздо более красивой, чем все пасты и лосьоны в магазине мадам Рейчел могли бы ее сделать. Иногда, если редко в эти последние дни, мы встречаем ее в обществе, где она несет с собой атмосферу своей собственной — атмосферу честной, здоровой правды и любви, которая делает каждого, кто входит в нее, лучше и чище на время. Все дети и все молодые люди любят ее, потому что она понимает и любит их. Ибо она по сути мать — то есть женщина, которая может забыть себя; которая может давать, не прося получить; и которая, не теряя никакой индивидуальности, принадлежащей самоуважению, может все же жить для и в жизнях других и находить свою лучшую радость в благополучии тех, кто вокруг нее. В этом нет преувеличенной жертвы; это просто выполнение высшего долга женщины — выражение того великого материнского инстинкта, который не обязательно должен включать факт личного материнства, но который у всех женщин, достойных этого имени, должен найти выражение в какой-то линии бескорыстного действия.

Идеальная женщина среднего возраста понимает молодых, потому что она жила с ними. Если она мать, она выполняла свои материнские обязанности с жизнерадостностью и любовью. Не было отдачи ее детской на попечение наемного слуги, от которого ожидается, что он будет делать за столько-то фунтов в год вещи, для которых огромный инстинкт материнской любви не мог найти сил. Когда у нее были дети, она в значительной степени сама заботилась о них и узнавала все об их темпераментах, их болезнях и лучших методах управления. Когда они росли, она все еще оставалась лучшим другом, который у них был — Провидением их молодых жизней, которое давало им и заботу, и справедливость, и любовь, и руководство. Такой образ жизни заставил ее забыть о себе. Когда ее ребенок лежал больной, возможно, умирая, у нее не было сердца и не было времени думать о своей внешности, и о том, был ли этот халат более подходящим, чем тот: и что думал о ней врач с ее волосами, откинутыми назад от лица? — и каким пугалом она, должно быть, выглядела в утреннем свете после своей бессонной ночи бдения! Мир и все его мелкие удовольствия и ничтожные боли исчезли в присутствии суровой трагедии часа; и не самый лучший бал сезона казался стоящим мысли по сравнению с всепоглощающим вопросом о том, спал ли ее ребенок после своего лекарства и ел ли он свою пищу с лучшим аппетитом. И такая жизнь, несмотря на все ее заботы, сохранила ее молодой, а также бескорыстной; мы должны скорее сказать, молодой, потому что бескорыстной. Когда она входит в комнату со своими дочерьми, ее доброе лицо не осквернено краской, ее платье живописно или модно в соответствии с ее вкусом, но прилично по форме и последовательно по тону с ее возрастом, часто замечают, что она выглядит больше как сестра, чем как мать своих девушек. Это потому, что она находится в гармонии со своим возрастом и поэтому не поставила себя в соперничество с ними; а гармония — это самый краеугольный камень красоты. Ее волосы густо испещрены белым; девичья твердость и прозрачность ее кожи ушли; жемчужная чистота ее глаз затуманилась; стройная грация линий потеряна — но, несмотря на все это, она красива, и она по сути молода. То, что она потеряла во внешней материальной прелести — в той простой beauté du diable юности — она приобрела в характере и выражении; и, не пытаясь имитировать привлекательность девушки, она сохраняет то, что дала ей природа — привлекательность среднего возраста. И поскольку каждая эпоха имеет свою собственную красоту — если бы женщины только усвоили эту истину — она так же красива сейчас, как матрона пятидесяти лет, потому что в гармонии со своими годами, как она была, когда была девой шестнадцати лет.

Это идеальная женщина среднего возраста, встречающаяся даже сейчас временами в обществе — женщина, которую все мужчины уважают; которой все женщины завидуют и удивляются, как она это делает; и которую все молодые обожают и хотели бы иметь в качестве старшей сестры или тети. И секрет всего этого кроется в правде, в любви, в чистоте и в бескорыстии.

Стоя далеко в стороне от этой милой и здоровой идеализации, находится la femme passée сегодняшнего дня — реальность, какой мы встречаем ее на балах, праздниках и дневных приемах, всегда впереди в безумной погоне за удовольствием, ради которого одного, кажется, она думает, что была послана в мир. Одетая в крайности молодежной моды; ее редеющие волосы окрашены, завиты и опалены до такой степени, что они больше похожи на рыжевато-коричневую паклю, чем на волосы; ее дряблые щеки нарумянены; горло отбелено; бюст выставлен с непоколебимой щедростью — как будто красота должна измеряться кубическими дюймами; ее тусклые глаза подведены черным вокруг век, чтобы придать подобие прозрачности потускневшим белкам; возможно, зрачки расширены белладонной; возможно, ложный и фатальный блеск на мгновение придан опиумом или одеколоном, запас которого у нее в карете, и она пьет его, переходя с бала на бал; никакой доброй драпировки из кружева или газа, чтобы скрыть широту ее крепкой зрелости, чтобы смягчить ужасные тени ее худобы — вот она стоит, жалкое создание, которое не хочет соглашаться стареть и которое все еще притворяется свежей кокетливой девушкой, когда она не что иное, как la femme passée — la femme passée et ridicule в придачу.