«Девушка эпохи и другие социальные эссе, том 1»

Нет такой глупости, для которой даже бездумность юности является лишь слабым оправданием, в которую она, во всей полноте своего богатого опыта, не погружается. Жена и мать, какой она может быть, она флиртует и занимается любовью, как если бы почетный исход был так же открыт для нее, как и для ее молодой дочери; или как если бы она не знала, к чему ведут флирт и занятия любовью во все века. Если мы наблюдаем за карьерой такой женщины, мы видим, как медленными, но очень верными степенями она вынуждена снижать стандарт своих поклонников и в конце концов связываться с мужчинами более низкого социального положения, которые довольствуются тем, что покупают ее покровительство своей преданностью. Лучшим мужчинам своего класса она не может дать ничего, что они ценят; поэтому она торгуется со снобами, которые идут на сделку с открытыми глазами и принимают все дело как вопрос обмена и quid pro quo, жестко требуемого. Или она действительно ослепляет какого-нибудь очень молодого и низкорожденного мужчину, который слаб, а также амбициозен и который думает, что мимолетное внимание женщины среднего возраста высокого ранга — это нечто, чем можно гордиться и хвастаться. То, что она стара, как его собственная мать — в этот момент продающая тесьму за деревенским прилавком или собирающая яйца на сельской ферме — ничего не говорит против связи с ним; и женщина, которая начала свою карьеру флирта с сыном герцога, заканчивает ее с сыном лавочника, охватив между этими двумя терминами все степени деградации, которые лежат между даванием и покупкой. Она не может помочь себе; ибо это часть знаков отличия ее искусственной молодости — иметь репутацию любовной связи или притворство таковой, даже если реальность — лишь заблуждение. Когда такая женщина, как эта, является одной из матрон и, следовательно, одним из лидеров общества, чего мы можем ожидать от девушек? Какой худший пример мог бы быть дан молодым? Когда мы видим ее со своими собственными дочерьми, мы инстинктивно чувствуем, что она самый катастрофический советчик, который у них мог бы быть; и когда в компании девушек или молодых замужних женщин, не принадлежащих к ней, мы сомневаемся, не должны ли мы предупредить их естественных опекунов против допущения такой ассоциации, несмотря на то, что ее положение в обществе неоспоримо и ни одна дверь не закрыта перед ней.

Какое добро в жизни делает этот тип женщины? Все ее время занято, во-первых, попытками сделать себя выглядящей на двадцать или тридцать лет моложе, чем она есть, а затем попытками заставить других поверить в то же самое. У нее нет ни мысли, ни энергии, чтобы уделить их этой, для нее, гораздо более важной работе, чем кормление голодных или уход за больными, спасение падших или утешение скорбящих. Конечная причина ее существования, кажется, заключается в импульсе, который она дала определенной отрасли торгового производства — если мы не добавим к этому разложение общества. Для кого, как не для нее, предназначены «маленькие секреты», которые постоянно рекламируются как социальное спасение женщины — невзирая на грамматику? «Eaux noire, brun, et châtain, которые окрашивают волосы в любой оттенок за одну минуту»; «кохль для век»; «blanc de perle» и «rouge de Lubin» — который не смывается; «bleu pour les veines»; «румяна восьми оттенков» и «симпатичный румянец», которые цинично предлагаются для использования и принятия нашими матерями и дочерьми, находят свою главную покровительницу в femme passée, которая делает себя — матроне среднего возраста, занятой своей неистовой борьбой против времени и упрямо отказывающейся стареть, несмотря на все, что природа может сказать или сделать. Плохая, как Девушка эпохи, эта ужасная травестия ее пороков в современной матроне еще хуже. Действительно, если бы не она, девушки никогда не зашли бы так далеко, как они зашли; ибо старшие женщины естественно имеют огромное влияние на младших, и если бы матери решительно настроились против глупостей дня, дочери могли бы и должны были бы уступить. Как есть, некоторые идут даже впереди молодых и, примером с одной стороны и соперничеством с другой, сеют проклятие разложения повсюду, где они должны были иметь только чистое влияние и подавать мудрый пример. Если бы не те, кто все еще остается верным — женщины, которые считают себя доверенными лицами человечества и добродетели — мир немедленно пошел бы к краху; но пока пять праведников остались, у нас есть надежда и определенная степень безопасности на будущее, когда нынешнее позорное безумие общества пройдет.

ИЗБАЛОВАННЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Как дети и все мягкие вещи, женщины быстро портятся, если подвергаются нездоровым условиям. Иногда порча происходит от чрезмерной суровости, иногда от чрезмерного потакания; то, о чем мы говорим сегодня, — это последнее условие — порча, которая происходит от того, что их балуют, уступают им и потакают, пока они не начинают думать, что они лучше всех остальных и живут по законам, созданным специально для них. Мужчины тоже портятся таким же образом; но по большей части в них есть более жесткое волокно, которое сопротивляется дряблым влияниям лести и преувеличенного внимания лучше, чем может мораль слабого пола; кроме того, даже произвольные мужчины встречают сопротивление в определенных направлениях, и самый самодовольный социальный автократ знает, что его сторонники критикуют, хотя они не смеют противостоять.

Мужчина, который был избалован успехом и удовлетворенными амбициями, так что он считает себя маленьким Александром на свой лад и способным преодолеть любые препятствия, которые могут возникнуть, обладает определенной высокомерной активностью воли, которая не мешает его обязанностям в жизни; он не становится раздражительным, нетерпеливым и требовательным, как женщина — как будто он один из всего человечества должен быть освобожден от несчастий и неприятностей; как будто его друзья никогда не должны умирать, его молодость никогда не увядать, его обстоятельства всегда идти гладко, защищенные заботой других от всякой неблагоприятной заминки; как будто время и прилив, которые не ждут никого другого, обязаны ему как смиренные слуги, послушно соблюдающие его желания. Полезное искусство нахождения своего уровня, которое он усвоил в школе и в своей юности в целом, удерживает его от любого очень слабого проявления избалованности; за исключением, действительно, когда он был избалован женщинами дома, выхожен обожающей женой и большим кругом сестер жены, почти столь же обожающих, для всех которых его малейшие желания — религиозные обязательства, а его малейшие добродетели — божественные милости, и которые соревнуются друг с другом, кто из них будет прислуживать ему наиболее раболепно, льстить ему наиболее возмутительно, уговаривать и нянчить его наиболее полно, и тем самым наносить ему наибольшее количество духовного ущерба и делать его наиболее непригодным для ценности и работы мужской жизни. Мужчина, подвергнутый этому коварному повреждению, просто разрушен, насколько это касается какой-либо реальной мужественности характера. Он превращается в это тошнотворное существо, «сладкое существо», как называют его женщины — женский мужчина с эстетическими вкусами и склонностью к поэзии; полный высокопарных чувств и болезненных симпатий; мужчина почти такой же женский, как мужской, у которого нет позвоночника полезных амбиций, но который вкладывает всю свою жизнь в любовь и который становится в конце концов подчеркнуто не стоящим своей соли.

Плохо, как это для людей мира, когда им кланяются мужчины, это не так плохо, потому что не так ослабляет, как домашнее идолопоклонство, которое иногда происходит, когда один мужчина является центром большой семьи женщин и единственным объектом, на который может израсходоваться естественный женский инстинкт. Никакого большего ущерба нельзя нанести мужчине, чем тот, который наносится этим видом домашнего идолопоклонства. Но, по правде говоря, зло слишком приятно, чтобы ему сопротивляться; и едва ли найдется мужчина, настолько владеющий собой, чтобы противостоять тонкому опьянению, сладкому и проникающему яду женской нежной лести и любящей покорности. До определенной степени он считает это настолько правильной вещью, потому что это естественно и инстинктивно, что трудно провести черту и наметить точно разделение между правильным и неправильным, приятностью и вредностью, и где заканчивается любящая покорность и начинается унизительное рабство.

Избалованные женщины избалованы главным образом по сходной причине: чрезмерное внимание со стороны мужчин. Несколько, конечно, можно найти, как избалованных дочерей, с потакающими мамами и подобострастными тетями, преданными делу разрушения своих молодых подопечных с максимальной скоростью; но это сравнительно редкая форма болезни, и та, которую небольшая здоровая супружеская дисциплина скоро вылечила бы. Ибо редко бывает, что избалованная дочь становится избалованной женой — человеческие дела имеют ту чудесную силу уравнения, ту неизбежную тенденцию к восстановлению баланса, которая предотвращает продолжение подобного излишества в разных формах. Кроме того, избалованная дочь обычно делает такую чрезвычайно неприятную жену, что у мужа нет стимула продолжать ошибку, и поэтому либо понижает ее тон судейским проявлением пренебрежения, либо, если она агрессивна, а также неприятна, оставляет ее бороться со своими тенями наилучшим образом, радуясь со своей стороны избежать раздора, от которого она не откажется.

Избалованная женщина нетерпима к чему-либо вроде соперничества. У нее никогда нет подруги — конечно, не своего уровня, и вообще никакой в истинном смысле этого слова. Дружба предполагает равенство; а избалованная женщина не знает равенства. Она так долго привыкла считать себя леди-парамаунтом, что не может понять, если кто-то вмешивается, чтобы разделить ее почести и разделить ее трон. Хвалить красоту любой другой женщины, находить ее очаровательной и оказывать ей внимание, причитающееся очаровательной женщине, — значит оскорбить нашу избалованную любимицу и пренебречь ею до прощения. Если есть только одна хорошая вещь, она должна быть отдана ей — первое место, самая мягкая подушка, самое защищенное положение; и она ищет лучшего из всех вещей, как будто естественно освященная с рождения для солнечного света жизни, и как будто «холодная тень», которая может подойти другим, отнюдь не является долей, отведенной ей.

Избалованную женщину почти невозможно заставить понять прелесть или величие самопожертвования. По редкой счастливой случайности у нее иногда обнаруживается неистребимый зародыш совести, который горе и нужда могут развить в деятельное добро, но это бывает лишь изредка. Избалованная женщина par excellence понимает только свою собственную ценность, только свои собственные заслуги и абсолютизм своих собственных потребностей; а самопожертвование, самоотречение и весь класс добродетелей, связанных с бескорыстием, для нее столь же неведомы, как Декалог в подлиннике или квадратура круга. Избалованная женщина в роли жены неудачливого мужа или матери болезненных детей представляет собой жалкое зрелище. Если ее вынуждают отказаться от привычной роскоши, донашивать старое платье, когда хочется нового, сидеть всю ночь у постели больного, наблюдать мучительные подробности болезни, а возможно, и смерти, встретиться лицом к лицу с невзгодами и склонить спину под бременем горя, она поначалу совершенно теряется. Не то, что нужно сделать, а ее собственный дискомфорт при выполнении этого — вот единственная господствующая идея; не чужие нужды, а ее собственная боль при их удовлетворении — вот великое горе момента. Жизнь и судьба ставят перед нами много трудных уроков, но самый тяжелый из всех — тот, который преподносится избалованной женщине, когда ее заставляют думать о других, а не о себе, и когда обстоятельства вынуждают ее жертвовать собственным комфортом ради более насущных потребностей ближних.

Вся та значительная часть натуры истинной женщины, которая выражается в служении, для избалованной женщины — неведомая функция. Ей должны прислуживать, но она сама не может услужить даже тому, кого любит. Это та женщина, которая зовет мужа из одного конца комнаты в другой, чтобы он поставил ее чашку, вместо того чтобы протянуть руку и поставить ее самой; которая, как бы он ни был утомлен, прикажет ему встать и позвонить в колокольчик, хотя он находится рядом с ее рукой, а ее самая длинная прогулка за день была от столовой до гостиной. Дело не в том, что она не может выполнить эти мелкие обязанности сама, а в том, что ей нравится чувство, когда ей прислуживают; и она требует его внимания не из любви и не ради приятного, пусть и слабого удовольствия привлечь внимание любимого, а из тщеславия — побыть хоть на миг «кем-то» и разыграть маленькую властность, сопряженную с этой процедурой. Она не ответила бы взаимностью на это внимание. В отличие от восточных женщин, которые прислуживают своим господам по первому требованию и видят свою высшую честь в самом смиренном служении, избалованная женщина западного мира ничего не знает о естественной грации женского служения ради любви, ради изящества или ради благодарности.

Подобное поведение особенно сильно выражено среди представительниц полусвета высшего класса и среди женщин, являющихся таковыми по натуре. Уважение, которого они не могут добиться своими добродетелями, они требуют через имитацию манер; и, пожалуй, нет женщин более ревностных к внешним формам почтения, чем те, кто утратил право на жизненную реальность. Очень поразительна разница между женщинами этого типа, этими petites maîtresses, которые требуют от мужчины предельного внимания и почти раболепия, и благородным достоинством служения, которое может позволить себе дать чистая женщина — которое, как она обнаруживает, является неотъемлемой частью самой чистоты и благородства ее женственности. Это старая история о неуверенном положении, которое боится собственной слабости, и о безопасности, которая может позволить себе снизойти — правило, справедливое не только для социального статуса.

Еще одна характеристика избалованной женщины — переменчивость и возбудимость ее нрава. Будучи сама любезность, мягкость, восхитительная веселость и совершенные манеры, когда все идет хорошо, она поражает вас вспышкой раздражительности, как только возникает первая помеха. Если для камердинера никто не является героем, то и для горничной избалованная женщина не является героиней; и дама, которая только что была украшением гостиной, наверху в своем будуаре заставляет горничную проходить через такие духовные упражнения, по сравнению с которыми хождение по раскаленным лемехам покажется легкой прогулкой. Не накрахмаленный кружевной край, не пришитая лента, криво приколотый цветок — что угодно, что мнет один из мириадов лепестков роз, на которых она возлежит, — и избалованная женщина неистовствует так, будто каждый отдельный лепесток внезапно превратился в пучок шипов. Если бы голубь превратился в ястреба, перемена не была бы более полной и поразительной, чем та, что происходит, когда избалованная женщина, сбросив маску светских манер перед горничной, показывает свой нрав из-за пустяков. Кто бы еще ни страдал от жизненных невзгод, она не может понять, что и ей порой приходится быть одной из страждущих наравне с остальными; и если случайно наступает плохой момент, человеку, оказавшемуся рядом, приходится несладко.

Существуют также избалованные женщины, у которых есть свои особые упражнения в мыслях и суждениях и которые не могут вынести, чтобы кто-то думал иначе, чем они, или считал священными те вещи, которые для них прокляты. Они не желают слышать ничего, что не гармонирует с ними самими; и они принимают за личное оскорбление, когда мужчины или женщины пытаются спорить с ними или даже просто твердо отстаивать свое мнение. Этот тип встречается особенно часто среди наиболее интеллектуальных представительниц семьи или круга — женщин, которых друзья называют умными и которые так привыкли считать себя таковыми, что стали избалованными умственно, подобно тому как другие избалованы личностно, и воображают, что умы и мысли должны следовать в их направлении, точно так же, как глаза и руки должны следовать за ними и прислуживать им. Избалованная женщина интеллектуального толка — это, как правило, ужасная обуза. Она очень склонна к пространным рассуждениям. Но рассуждения такого рода, которые клонятся только в одну сторону и отрицают право любого критиковать, сомневаться или противоречить, — это интеллектуальная Пизанская башня, в тени которой жить не слишком приятно.

ГОЛУБЯТНИ.

Времена должны быть поистине скверными, если не осталось хотя бы нескольких верных людей, хранящих источники общества чистыми и здоровыми. Когда разложение охватывает всю массу и все классы одинаково порочны, всему приходит конец и наступает всеобщий крах национальной жизни; но пока некоторые остаются чистыми и незапятнанными, мы еще не совсем погибли, и можем с полным основанием надеяться на лучшие дни в будущем. Посреди царствования «девушки эпохи» с ее сленгом и дерзостью — модной женщины с ее отрицанием долга и безумной тягой к удовольствиям — мы время от времени натыкаемся на группу хороших девушек настоящего старого английского типа; тех немногих верных, что тихо растут среди нас, но не становятся от этого менее ценными, поскольку они молчаливы и не выставляют себя напоказ; голубок, довольных жизнью в своей голубятне и не желающих быть ни орлами, обитающими на романтических высотах, ни павлинами, демонстрирующими свою гордость в солнечных дворах. Мы находим этих немногих верных как в городе, так и в деревне; но больше всего их в деревне, где меньше искушений сбиться с пути, чем в больших городах, и где жизнь проще, а моральный тон, несомненно, выше. Главная черта этих девушек — любовь к дому и своей семье, а также способность находить занятие и счастье в, казалось бы, скудных материалах. Если они старшие, то находят развлечение и интерес в своих младших братьях и сестрах, которых считают невероятно забавными и для которых они — такие же «девушки-матери», как и сестры; если они младшие, то боготворят своих маленьких племянников и племянниц. Ибо в этих домах всегда найдется какой-нибудь младенец — дети являются главным волнением домашней жизни и антисептическим элементом среди женщин, который сохраняет все остальное в чистоте. Они страстно привязаны к папе и маме, которых считают настоящими королем и королевой человечества, однако даже не называют их ласковыми сленговыми именами. Им никогда не приходило в голову критиковать их как обычных смертных; и поскольку они не привыкли перенимать господствующий тон неуважения, они не утратили того почти религиозного почитания своих родителей, которое естественно чувствуют все молодые люди, если они хорошо воспитаны и не испорчены.

Ярмо в большинстве сельских домов среднего класса сидит на всех шеях довольно свободно; и поскольку у них есть вся свобода, которую они желают или могут использовать, девушки не изводят себя чрезмерным давлением и довольствуются тем, что живут в мире под теми ограничениями, которые у них есть. Они обожают своих старших братьев, которые находятся вне дома, начиная свою собственную великую битву жизни, и уверенно верят, что они — лучшие парни на свете и будущие великие люди, если только захотят проявить свои блестящие таланты и взять на себя труд сорвать призы, находящиеся в пределах их досягаемости. У них может быть небольшая оговорка, возможно, в пользу друга брата, которого они возводят на пьедестал почти такой же высоты. Но они хранят свою ментальную архитектуру в глубокой тайне от всех и не позволяют ей вырасти в слишком прочную конструкцию, если у нее нет более надежного фундамента, чем их собственная фантазия. Ибо, хотя голубки и влюбчивы, они отнюдь не страдают любовной горячкой, они слишком здоровы, естественны и тихо заняты делами для нездоровых мечтаний. Если одна из них выходит замуж, все они объединяются в любви к человеку, который входит в их круг. Он принимается как один из них и попадает в семью обожающих сестер, которые балуют его как брата — с той лишь тонкой разницей в их баловстве, что оно исходит от сестер, не привыкших к этому, и поэтому обладает прелестью новизны без порочного возбуждения от запретного. Но подобное положение вещей — едва ли не самое опасное для моральной природы мужчины, что может с ним случиться. Хотя это приятно видеть и, несомненно, приятно испытывать, и хотя это совершенно невинно во всех отношениях, все же ничто так не изнеживает его, как это идолопоклонническое подчинение большой семьи женщин. В доме вдовы, где много дочерей и нет сыновей, и где мужчина, который женится на одной, женится на всей семье и почитается соответственно, опасность, конечно, возрастает вдесятеро; но если есть братья и отец, мужа сестры, хотя его и окружают лаской, не балуют до такой степени, и в результате общение оказывается менее вредным.

Эти девушки ведут отнюдь не глупую жизнь, хотя она и тихая, без каких-либо спазматических событий или грандиозных катаклизмов. Они часто бывают среди деревенских бедняков, преподают в воскресной школе, посещают собрания матерей, благотворительные общества по раздаче одежды и тому подобное, и учатся интересоваться своими более скромными друзьями, которые, в конце концов, являются их сестрами во Христе. Они читают свои романы в реальной жизни, а не в трехтомниках, и изучают человеческую природу такой, какая она есть — в грубой форме, конечно, но, возможно, в более подлинном виде, чем если бы они узнавали ее только в так называемом обществе. Затем у них есть свои удовольствия, хотя они и не волнующие, и то, что «быстрые» девушки назвали бы ужасно скучными. У них есть лошади и партии в крокет, лаун-теннис и состязания по стрельбе из лука; у них есть пачки новой музыки и ежемесячная посылка от Mudie's — и они знают цену обоим; они ходят на чай, а иногда и на обед в округе; и они наслаждаются редкими балами в графстве с таким рвением, которое неведомо лондонским девушкам, бывающим на выходах каждый вечер в неделю. У них есть деревенские выставки цветов, которые знатные семьи патронируют в непринужденной манере и которые дают занятие на недели до и предмет для разговоров на недели после; их школьные праздники, где любимый пастор округа выступает со своими лучшими анекдотами и отпускает мягкие шутки, далекие от уровня Сидни Смита; их периодические миссионерские собрания, где выступают «тяжелая артиллерия» из Лондона и где они слышат елейные истории о святости обращенных каннибалов и должны верить в силу смены вероисповедания для совершения этнологического чуда; у них есть друзья, которые останавливаются у них — подруги по школе, с которыми они обмениваются глубокими доверительными беседами и возвращаются в старые дни — такие старые для их юности! — их братья приезжают летом, и друзья братьев приезжают с ними, и немного флиртуют в кустарнике. Но больше всего флирта происходит на пикниках, чем где-либо еще; и больше предложений делается там, в тени старых руин или в тихом тенистом уголке у реки, чем в любое другое время сбора в деревне. И поскольку все мы до некоторой степени являемся тем, что из нас делает окружающая среда, голубки принимают эти удовольствия вполне благосклонно и с благодарностью, как единственные известные им, и наслаждаются простотой обстоятельств, которая не доставила бы никакого удовольствия девушкам, привыкшим к более острым развлечениям.

Голубки очень мало знают о зле. Они не привыкли узнавать о нем; и они не стремятся его познать. О немногих сельских жителях, которые, как предполагается, ведут порочную жизнь, говорят вполголоса и старательно избегают, не изучая их критически. Когда железную дорогу собираются проложить мимо их тихого гнезда, возникает огромное волнение, так как доходят слухи, что группа незнакомых людей была замечена разбредающейся по полям с их маленькими белыми флажками и теодолитами, измерительными лентами и нивелирами. Но когда вслед за ними появляется армия рабочих, волнение сменяется оцепенением и общим ощущением надвигающегося зла, безжалостно приближающегося к ним. Духовенство округа организует специальные службы, и напуганные голубки религиозно держатся подальше от места, где расположились рабочие. Они считают их немногим лучше дикарей, о которых им рассказывают депутаты раз или два в год; и они вызывают почти такой же ужас, как табор цыган. Они олицетворяют беззаконные силы мира и неведомые грехи сильных мужчин; и самая дикая история о них не кажется слишком невероятной, чтобы в нее поверить. Железная дорога в целом — большое оскорбление для округи, и считается, что линия уничтожит всю живописную красоту места. Раздаются сетования по поводу кокни, которых она привезет; по поводу высоких цен, которые она создаст, и безнравственности, которую она вызовет. Только сыновья, которые живут в большом мире и узнали, как идет жизнь вне голубятни, выступают за то, чтобы идти в ногу со временем; и несколько более сильных духом сестер слушают их с робким восхищением их широтой взглядов и смелостью, и думают, что, возможно, в этом вопросе есть две стороны. Когда лихой капитан и его «быстрая» жена внезапно появляются в деревне — как часто бывает в этих отдаленных районах — голубки пребывают в состоянии великой моральной скорби. Они шокированы костюмом и цветом лица миссис Хайфлайер и считают ее манеры странными и сомнительными; ее сленг шокирует их; и когда они встречают ее на дорожках, громко разговаривающую и пронзительно смеющуюся с тем ужасным мужчиной в зеленом сюртуке, они чувствуют себя такими же встревоженными, как их тезки, когда ястреб кружит над птичьим двором. Лихой капитан, который не пользуется молитвенником в церкви, который так грубо пялится на всех девушек и которого даже видели подмигивающим некоторым из более симпатичных деревенских девушек, и его красивая жена с двусмысленным цветом лица и вызывающей модой, которая строит глазки викарию, никогда не принимаются сердечно местными магнатами, хотя за них и ручаются какие-то далекие покровители; и голубки всегда чувствуют, что они — чужеродные тела среди них и как-то не в своей тарелке. Если все проходит тихо, без взрыва, что ж, хорошо; но если правда всплывает на поверхность в лице лондонского детектива и обнаруживается, что Хайфлайеры не лучше, чем должны быть, оцепенение и полуиспуганное изумление перед существованием такого количества наглости и злодейства в их атмосфере создают впечатление, которое ничто не может изгладить. Первое столкновение невинности со злом — это событие в жизни невинного, эффект которого ничто никогда не уничтожит.

В голубятне зимой довольно скучно, и голубки несколько хандрят; но даже тогда у них есть церковь, которую нужно украсить, и рождественское настроение, чтобы оживить их. Отсутствующие члены семьи также возвращаются к старому очагу, пока могут; и поскольку великая радость голубятни заключается в поддерживаемом семейном союзе и в семейной любви, которая так сильна, визиты тех, кто больше не живет дома, приносят моральное лето, такое же теплое и ободряющее, как физическое солнце. Но они собираются не все. Ибо многие голубки выходят замуж за людей, чья работа находится за границей; эти тихие сельские дома — излюбленные брачные охотничьи угодья для колонистов и англо-индийцев. Так что некоторые всегда отсутствуют, и за их здоровье пьют традиционный пунш, в то время как глаза увлажняются, когда произносятся их имена. Голубки не склонны отказываться от брака с мужчинами, которым приходится уезжать за границу, несмотря на всю страстную семейную любовь, свойственную им. Путешествия — это золотая мечта для них в их тихих домах; но путешествия в хорошей компании. Ибо даже самые предприимчивые из них не являются независимыми в том смысле, который мы вкладываем в понятие независимости у женщин. Они по сути своей «домашние девушки», «семейные девушки», голубки, которые не могут существовать без голубятни, какой бы скромной она ни была. Семья для них — все; и они совершенно непригодны для одиночества, которое так много наших самодостаточных женщин могут принять вполне покорно. Не то чтобы они были обязательно бесполезны даже как кормильцы. Они могли бы работать, если бы их к этому подтолкнули; но это должно быть в тихой женственной манере, с матерью, сестрой, мужем в качестве помощника — с домом как местом отдыха и убежища. Вся их жизнь пролегает в любви и тишине; отнюдь не в бездействии, но все сосредоточено внутри семейного круга. Если они выходят замуж, они находят любви своего мужа достаточной для них и не испытывают желания к восхищению других мужчин. Их дети — весь мир для них, и они не считают материнство бременем, как считают многие из несчастных модниц. Им нравится занятие домашним хозяйством, и они гордятся своим тонким бельем и чистой сервировкой, своим хорошо накрытым столом и аккуратно сведенными счетами. Они добры к своим слугам, которые обычно приходят из старого дома и чьи семьи они поэтому знают; но они сохраняют определенное достоинство и тон превосходства по отношению к ним посреди всей своей доброты, который очень немногие городские хозяйки могут сохранить по отношению к городским горничным. Они всегда были аристократией в своем родном месте; и они несут через жизнь неизгладимый отпечаток, который дает статус «лучших».

Голубки — по сути своей мягкие и кроткие женщины; не королевы общества, даже когда они хороши собой, потому что не заботятся о социальном успехе и поэтому не стремятся к нему; ибо если они радуют дома, это все, что их заботит, ставя любовь выше восхищения, а уважение одного — выше похвалы многих. Если и можно найти в них изъян, так это то, что в них, возможно, не хватает «соли» для общего вкуса, привыкшего к такой приправленной социальной пище; но действительно ли мы хотим, чтобы наши женщины имели так много характера? Разве наши великолепные страстные создания не ведут безумно несчастную жизнь и не создают донельзя неуютные дома? И разве наши славные героини не лучше смотрятся на картинах и в художественной литературе, чем сидя у домашнего очага или проверяя счет булочника? Несомненно, тихие, домоседливые голубки кажутся довольно скучными, когда мы думаем о великолепных существах, ставших нам знакомыми благодаря романтике и истории, которая еще более романтична; но поскольку наша повседневная жизнь протекает главным образом в прозе, наши голубки лучше приспособлены к вещам такими, какие они есть; и для мужчин, которые хотят жен, а не игрушек, и которые заботятся о мире семейной жизни и достоинстве дома, они бесценны, когда их можно найти и заполучить. Так что, в целом, мы можем обойтись без великолепных созданий с характером и величественных королев общества скорее, чем без тихих и незаметных голубок. И хотя они действительно балуют мужчин самым чудовищным образом, они знают, где провести черту, и, балуя своих домашних, они держат посторонних на расстоянии и заставляют уважать себя так, как только скромные и кроткие женщины уважаются мужчинами.

СКУЧАЮЩИЕ МУЖЬЯ.

Занавес падает на соединенные руки, когда он не опускается на трагедию; и романы по большей части заканчиваются венком из флердоранжа и парой высокорослых серых лошадей, как последний акт, который претендует на то, чтобы быть записанным. Ибо и романисты, и драматурги предполагают, что с браком все великие события жизни прекратились и что, однажды обвенчавшись с любимым объектом, можно рассчитывать на гладкое плавание и спокойные моря до скончания времен. Звучит очень цинично и шокирующе ставить под сомнение это милое убеждение; но, к несчастью для нас, живущих в мире таком, какой он есть, а не таким, каким он должен быть, мы обнаруживаем, что даже союз с любимым объектом не всегда обеспечивает идеальное довольство в доме и что скучающие мужья — отнюдь не редкость.

Идеальный медовый месяц — это, конечно, элизийское время, в течение которого ничто не ржавеет и не выходит из строя; и идеальный брак — это лишь пожизненный медовый месяц, где счастье более надежно, а любовь глубже, если и более трезва; но прозаическая реальность того и другого часто имеет ужасную примесь усталости, даже при самых благоприятных условиях. Скука начинается уже в самом медовом месяце. В самом начале супружеской жизни приходится сталкиваться со многими опасностями, ни одной из которых не было видно во время ухаживания. Появляются неожиданные странности характера; возникает чувство, столь болезненное для некоторых мужчин, что они связаны на всю жизнь, что никогда больше не смогут быть одни, никогда не будут свободны и без ответственности; возникают недопонимания сегодня и борьба за господство завтра — облако, не больше мужской ладони, которое может оказаться бурей, способной разрушить все; есть беспокойство от путешествий и неловкость от необычного общения, способствующие общему дискомфорту; или, если счастливая пара поселилась в долине и коттедже на свой месяц, возникает «печальное пресыщение», которое все мужчины чувствуют через некоторое время, когда у них был только один компаньон без внешних развлечений, чтобы вызвать перерыв. Но медовый месяц наконец подходит к концу, и облегченный жених возвращается к своим старым привычкам, к своей работе, своим друзьям и своему клубу; и хотя он возвращается ко всем этим вещам уже иначе, все же они являются подспорьем и дополнением. Это время испытания для женщины. Если она преодолеет этот рубеж и будет достаточно разумна, чтобы понять, что человеческую натуру нельзя держать под высоким давлением, даже в любви, и что мужчина рано или поздно должен спуститься с романтики к будничной прозе, от страстного любовника к хладнокровному и трезвому мужу — если она сможет понять это и приспособиться к его темпу, не изводя себя с одной стороны и не подыскивая нездоровых отвлечений с другой — она будет в порядке и, вероятно, создаст приятный дом, тем самым уменьшив скуку жизни. Но, к сожалению, не каждая женщина может это сделать; и именно в это время перехода мужчины от любовника к другу так много женщин начинают терпеть кораблекрушение своего собственного счастья и его. Они думают, что сохранят его романтическим ухажером, своими слезами по поводу его прозаического безразличия к маленьким сентиментальностям, когда-то так охотно принимаемым и предлагаемым; они пытаются удержать его близко своими льстивыми, но несколько утомительными требованиями; их ревность — очень милая, возможно, и столь же льстивая — бесконечна и так же беспочвенна, как и бесконечна; все это очень мило до определенного момента и в начале пути, но все это становится утомительным с течением времени, и мужчине хочется и перемен, и отдыха. Но женщины этого не видят; или, видя, не могут принять это как необходимое условие вещей; поэтому они продолжают свой роковой путь и самой неразумностью своей любви доводят мужа до скуки. Или они становятся существенно холодными, потому что он поверхностно охладел, и считают себя оправданными в том, чтобы перестать любить его вовсе, потому что он принимает их любовь как должное и поэтому перестал добиваться ее.

Если они ревнивы, застенчивы или необщительны, как многие женщины, они делают жизнь очень тяжелой своей замкнутостью и монашеским характером, который они придают дому. Мужчина, женатый на женщине такого типа, по сути, является домашним узником, чьи единственные свободные пространства лежат за пределами четырех стен дома. Его друзья-холостяки не допускаются. Они курят; или соблазняют его выпить больше, чем, по мнению жены, ему полезно; или они склоняют его делать ставки на Дерби; или играть на полкроны в вист или бильярд; или они ведут его по какому-то другому пути, вызывающему отвращение у женщин. Поэтому друзей-холостяков вытесняют; и когда муж хочет развлечь их, он должен пригласить их в свой клуб — если он у него есть — и заплатить за это по возвращении домой. Через несколько лет его жена будет рада поощрять молодых друзей своих сыновей приходить в дом ради дочерей, которые находятся на выданье; но мужья и сыновья — это другая категория, и мало найдется отцов, которые со временем не узнают, как много мать позволяет того, в чем жена отказывала.

Если друзей-холостяков вытесняют из дома, то всем подругам запрещено иметь что-либо похожее на близкие отношения, за исключением тех немногих, кого жена считает особо преданными себе и к кому она не ревнует. А таких очень мало. Пожалуй, нет в мире женщин, столь исключительных в своих отношениях с мужьями, как англичанки. Муж, несомненно, связан только с одной женщиной; но среднестатистическая жена считает, что он также обязан не питать никакой привязанности ни к кому, кроме нее, и, возможно, ее семьи. Если он встречает умную женщину, приятную в общении, с приятными манерами и острым умом, и если он в результате разговаривает с ней с какой-либо настойчивостью или интересом, он нарушает неписаный закон; и его жена, чья предельная способность к разговору состоит в том, чтобы вставить «да» или «нет» с приемлемой точностью, считает себя пренебреженной и обиженной. Она может быть молодой и красивой, и ее могут нежно любить за ее особые качества; и у ее мужа может не быть ни одной мысли по отношению к его новой подруге или любой другой женщине, которая хотя бы отдаленно ущемляла его верность ей; но сам факт, что он находит удовольствие, пусть даже только интеллектуального и эстетического рода, в обществе любой другой женщины, что он чувствует интерес к ее жизни, выбирает ее своим другом или находит общность занятий или симпатию в идеях, делает его жену настолько же жертвой и обиженной.

И все же, какой донельзя монотонный дом тот, к которому она хотела бы его привязать! Он весь день в офисе, измученный и обеспокоенный различными деловыми осложнениями, и приходит домой уставшим, возможно, раздраженным — даже у хорошо воспитанных мужей бывает такое иногда. Он находит свою жену тоже уставшей и раздраженной; так что они начинают вечер вместе, будучи в разладе: она раздражена мелкими заботами, а он встревожен большими тревогами. Или он находит ее поглощенной своими собственными занятиями и совершенно не склонной к каким-либо развлечениям ради него. Он просит ее немного музыки; она раньше была вполне готова петь и играть для него в старые дни ухаживаний; но теперь она отказывается. Либо у нее есть какая-то работа с иголкой, которую можно было бы сделать днем, когда его не было, либо ребенок спит в детской, и музыка в гостиной потревожила бы его — во всяком случае, она не может петь или играть сегодня вечером; и даже если она делает это — он слышал все ее пьесы так часто! Если он не читающий человек, эти долгие, скучные, тихие вечера очень утомительны. Она работает и сводит его с ума щелканьем своей иглы; или она читает последний новый роман, а он ненавидит романы и смертельно устает, когда она настаивает на том, чтобы рассказать ему все о сюжете и персонажах; или она выбирает вечер для написания писем, и если шум ее пера, скребущего по бумаге, не раздражает его, возможно, это усыпляет его, когда он, по крайней мере, не скучает. Но какими бы скучными, бесцельными и пустыми ни были их вечера, его жена и слышать не хочет о какой-либо помощи извне, чтобы дать тот самый маленький толчок, который предотвратил бы скуку и не создал бы церемоний. Она подумала бы, что ее жизнь разрушена и что впереди только запустение, если бы он намекнул, что его дом скучен и что, хотя он очень нежно любит ее и не хочет никакой другой жены, кроме нее, все же ее общество — toujours perdrix, без перемен или дополнений — немного глупо, какой бы приятной ни была куропатка, и что дела пошли бы лучше, если бы миссис или мисс такая-то заходила иногда, просто чтобы оживить часы. И если бы он взял за правило приводить домой своих друзей-мужчин, она, вероятно, дала бы всем заинтересованным сторонам довольно отчетливо понять, что считает дом своим особым святилищем и что гости, которых она не приглашала, — незваные. Она, возможно, охотно пошла бы на бал или многолюдный вечер, или ей могло бы понравиться устроить его; но ту интимную форму общения, которая является лишь расширением домашней жизни, она боится как дополнения к недостаткам и считает свое супружеское счастье более безопасным в скуке, чем в любом отвлечении от нее как единственного центра удовольствия ее мужа.

Домашняя жизнь в Англии застаивается; и в очень немногих семьях есть какая-то середина между распущенностью и этим застоем. Мы едва ли можем удивляться тому, что так много мужей считают брак ошибкой, как он устроен у нас в наших островных порядках; что они с сожалением оглядываются на время, когда они были свободны и не скучали; или что их свободные друзья, которые наблюдают за ними, как дикие птицы наблюдают за своими запертыми в клетку товарищами, с любопытством и размышлением, разделяют их мнение. Жена и дом, в конце концов, составляют лишь часть жизни мужчины; они — не все его существование и не удовлетворяют весь его социальный инстинкт; и ни одна женщина не является концентрацией всей женственности для мужчины, не оставляя ничего, что было бы прекрасным, или, по-своему, внебрачным образом, желательным снаружи. Кроме того, находясь с женой, мужчина часто так же изолирован, как и в одиночестве, если говорить о реальном общении между ними. Немногие женщины проявляют живой интерес к жизни мужчин, и еще меньше понимают их. Они ожидают, что муж будет сочувствовать им в кухонных сплетнях и детской болтовне, делах соседей и всей мелкой домашней политике; но они совершенно не способны понять его удовольствия, его мысли, его обязанности, ответственность его профессии или значение любого общественного вопроса, в котором он принимает участие.

Даже если бы это было не так, и допустить, что они могли бы полностью войти в его жизнь и сочувствовать ему как интеллектуальные равные, а не только как сострадательные святые или любящие дети, все равно оставалась бы потребность в новизне и все равно оставалась бы уверенность в скуке без нее. Ибо человеческая жизнь, как и все другие формы жизни, должна иметь должную пропорцию свежих элементов, постоянно добавляемых, чтобы сохранять ее сладкой и растущей, иначе она становится застойной и чахлой. И повседневное общение, несомненно, истощает моральную почву. После тесного общения в течение многих лет никто не может оставаться ментально свежим для другого, если, конечно, один или оба не принадлежат к редчайшему разряду ума и не обладают практически неисчерпаемой силой приобретения знаний. За исключением этих исключительных случаев, мы все по необходимости должны изнашиваться от постоянного общения. Мы знаем каждую мысль, каждое мнение и почти каждый квадратный дюйм информации, которой владеет другой; мы слышали старые истории снова и снова и точно знаем, что к ним приведет и в какой момент они начнутся; мы измерили весь размах ума и исследовали его глубины; и хотя мы можем любить и ценить то, что узнали, все же мы хотим чего-то нового — свежей пищи для интереса, хотя и не обязательно новой любви для вытеснения старой. Но это то, что очень немногие англичанки могут понять или позволят. Они так сильно держатся за доктрину единства, что даже ревнуют к занятиям мужчины, если думают, что они занимают какое-то место в его уме, которое могло бы быть также их. Они должны быть хороши для каждой части его жизни; и самая бедная из них должна быть его единственным источником интереса, не позволяя никакой другой женщине разделить его восхищение или получить его дружбу, хотя это не затронуло бы его любовь и не вмешалось бы в их права. Дружба — это тяжелое слово для них, и то, которое они не могут принять. Поэтому они крепко держат брачный ошейник и не допускают облегчения монотонности разумным ослаблением или великодушной верой в целостную верность. Практический результат этого заключается в том, что большинство мужчин ужасно скучают дома и что масса их действительно страдает от домашнего застоя, на который национальные обычаи и исключительность женщин обрекают их, как только они становятся семейными людьми. Однако, справедливости ради, следует добавить, что в целом они получают некоторую компенсацию; и что очень немногие кротко ходят в своих оковах, не сбрасывая их время от времени, с согласия или без согласия своих жен.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА.

С. и Х.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE И PARLIAMENT STREET

Примечание транскрибера: Незначительные несоответствия в написании и пунктуации, главным образом слова с дефисом, были гармонизированы. Любые отсутствующие номера страниц — это те, которые были присвоены пустым страницам в оригинальном тексте.

The Project Gutenberg eBook of The Girl of the Period Vol. 1, by Eliza Lynn Linton.