«Девушка эпохи и другие социальные очерки, том 2»

КНИГА

ДЕВУШКА ЭПОХИ

И Т. Д.

ТОМ II.

[Перепечатано с разрешения из Saturday Review]

ДЕВУШКА ЭПОХИ

И ДРУГИЕ

Социальные очерки

ЭЛИЗЫ ЛИНН ЛИНТОН, АВТОРА «ИСКУПЛЕНИЯ ЛИМ ДАНДАС», «ПОД ЧЬИМ ЛОРДОМ?», «СЕМЕЙНОГО БУНТАРЯ», «ИОНЫ» И ДР.

В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ II.

ЛОНДОН, RICHARD BENTLEY & SON, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ, Издатели Ее Величества Королевы, 1883

[Все права защищены]

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР И ПАРЛАМЕНТ-СТРИТ

CONTENTS

ОТ

ВТОРОГО ТОМА.

PAGE

GUSHING MEN 1

SWEET SEVENTEEN 9

THE HABIT OF FEAR 19

OLD LADIES 28

VOICES 37

BURNT FINGERS 46

DÉSŒUVREMENT 55

THE SHRIEKING SISTERHOOD 64

OTHERWISE-MINDED 72

LIMP PEOPLE 82

THE ART OF RETICENCE 91

MEN'S FAVOURITES 100

WOMANLINESS 109

SOMETHING TO WORRY 119

SWEETS OF MARRIED LIFE 127

SOCIAL NOMADS 136

GREAT GIRLS 145

SHUNTED DOWAGERS 155

PRIVILEGED PERSONS 164

MODERN MAN-HATERS 173

VAGUE PEOPLE 181

ARCADIA 190

STRANGERS AT CHURCH 199

IN SICKNESS 208

ON A VISIT 217

DRAWING-ROOM EPIPHYTES 227

THE EPICENE SEX 235

WOMEN'S MEN 243

HOTEL LIFE IN ENGLAND 252

OUR MASKS 261

HEROES AT HOME 268

SEINE-FISHING 276

THE DISCONTENTED WOMAN 285

ENGLISH CLERGYMEN IN

FOREIGN WATERING-PLACES 293

OLD FRIENDS 302

POPULAR WOMEN 310

CHOOSING OR FINDING 319

LOCAL FÊTES 327

ОЧЕРКИ ПО СОЦИАЛЬНЫМ ВОПРОСАМ.

ВОСТОРЖЕННЫЕ МУЖЧИНЫ.

Образ восторженного существа, у которого одно сердце и нет мозгов, одни порывы и никакого балласта, знаком большинству из нас; мы знаем ее — по слухам или личному знакомству — так же хорошо, как алфавит. Но мы не так привыкли к мысли о восторженном мужчине. И все же восторженные мужчины существуют, пусть и не в таком количестве, как их сестры, но в силе, вполне достаточной, чтобы составить особый тип. Восторженный мужчина бесконечно далек от обычного мужского идеала, каким его создают женщины в своем воображении. Женщины любят представлять мужчин неумолимо справедливыми, но нежными; спокойными, серьезными, сдержанными, но полными страсти, которую они умеют обуздать; «Великодушными сердцами», которые, если угодно, бросают взгляд в сторону милосердия, но в остальном недоступны для всего мира; Гёте, у которых остался один слабый уголок для Беттины, где любовь может царить над мудростью, но во всем, кроме любви, они сильны, как титаны, могущественны, как боги, и неизменны, как судьба. Они прощают все мужчине, который мужественен согласно их собственным шаблонам и представлениям. Даже суровость, граничащая с жестокостью, прощается, если у героя достаточно волевой подбородок и мощные страсти, едва сдерживаемые в узде, — как свидетельствуют Рочестер из «Джейн Эйр» и длинная череда его неприятных последователей. Но эта суровость должна сопровождаться любовью. Подобно русской жене, которая плакала, лишившись привычной порки, принимая отсутствие палки за равнодушие, эти женщины предпочли бы жестокость с любовью, чем отсутствие любви вовсе.

Но восторженный мужчина, если судить о нем глазами мужчин, — существо настолько чуждое женскому идеалу, что очень немногие понимают его, когда видят. И они не называют его восторженным. Он откровенен, полон энтузиазма, не от мира сего, честолюбив; возможно, его даже нарекают тем сильным словом «высокодуховный»; но он не восторженный, если только о нем не говорят мужчины, которые его презирают. Ибо мужчины питают к нему глубокое презрение. Женщина, у которой нет балласта и чья сдержанность улетучивается при каждом удобном случае, принимается такой, какая она есть, и разочарование или досада по поводу того, чего ей недостает, невелики. В самом деле, мужчины в целом ожидают от женщин так мало, что их глупости воспринимаются как должное и как нечто ожидаемое. Они подобны браку, английскому климату, лотерейному билету или «темной лошадке», на которую поставили много денег, — их приходится принимать как есть, со всеми достоинствами и недостатками, с огромной вероятностью того, что шансы склоняются к худшему.

Но восторженный мужчина непростителен. Он — обуза или посмешище; и в любом из этих качеств он вызывает раздражение. В своем клубе, за офицерским столом, в Сити, дома, где бы он ни был и чем бы ни занимался, он всегда очертя голову бросается в неприятности, увлекая за собой друзей; вечно ссорится из-за пустяка; грубо ставит себя в неловкое положение, а потом неистово извиняется; в один момент ведет себя безрассудно, а в следующий — падает на колени, и одинаково абсурден как в первой позе, так и в последней. Он влюбляется с первого взгляда и выставляет себя дураком на пустом месте, в то время как с мужчинами он готов поклясться в вечной дружбе или непримиримой вражде, еще не успев узнать ровным счетом ничего об объекте своего расположения или неприязни. В результате он постоянно оказывается связан с сомнительными именами и попадает в двусмысленные ситуации. Он полон самоуверенности по любому поводу и склонен делать самые категоричные заявления о вещах, в которых ничего не смыслит, а впоследствии вынужден брать свои слова назад и признавать свою ошибку. Но он столь же полон самоуничижения, когда, подобно прыгающему честолюбию, перепрыгивает через себя и неожиданно совершает ошибки и терпит неудачи. Он заключает опрометчивые пари о вещах, о которых, по его словам, он осведомлен лучше всех; и его не остановить тем, кто знает, какую глупость он совершает, — он настаивает на том, чтобы записать себя в дураки, подобно Кизилу (Догберри), ценой соответствующего убытка. Он ставит на худшего игрока в бильярд, полагаясь на случайный удар, и ставит на проигрышную руку в висте. Он пускается в дикие спекуляции в Сити, где, по его собственным словам, он непременно сорвет куш, а возвращается с пустыми карманами, как вы и предсказывали, предупреждая его. Он берется за всякого рода сомнительные схемы и еще более сомнительных промоутеров; но он не слушает советов. Разве он не восторженный? И разве качество восторженности не включает в себя аркадскую веру в добродетель всего мира?

Восторженный мужчина — это самая настоящая пища для акул и мошенников; именно его впечатлительность и доверчивое добродушие наполняют ветром паруса половины гнилых схем, существующих на плаву. Полный веры в своих ближних и веры в блестящее будущее, которое можно обрести благодаря удаче, а не упорному труду, он не может заставить себя усомниться ни в людях, ни в мерах; если, конечно, его восторженность не принимает форму подозрительности, и тогда он ходит повсюду, выдвигая обвинения, ни одно из которых не может подкрепить даже слабейшим фактом, и сомневаясь в надежности инвестиций, столь же безопасных, как трехпроцентные государственные облигации.

В манерах восторженный мужчина фамильярен и ласков. Он может быть покровительственным или игривым, в зависимости от склада своего характера. Если первое, он будет называть своего начальника «мой дорогой мальчик» и ободряюще хлопать его по спине; если второе, он будет по-школьнически обнимать за шею любого известного человека, имеющего несчастье быть с ним в близких отношениях, и называть его «старина», «губернатор» или rex meus, как ему вздумается. С женщинами его фамильярность чрезмерно оскорбительна. Он дает им ласковые прозвища или окликает их по именам через всю комнату, гладит и трогает их с братской нежностью после такого же срока знакомства, который у других мужчин привел бы лишь к стадии поклонов и рукопожатий. Его манеры в целом способны скомпрометировать самую стойкую репутацию; и одно из худших несчастий, которое может постичь женщину, чьи обстоятельства делают ее особенно уязвимой для клеветы и искажений, — это включить в число своих друзей восторженного мужчину с энергичными наклонностями, который ищет случая оказать ей услугу и стремится показать людям, в каких близких отношениях он с ней состоит. Он не имеет в виду ничего предосудительного, когда обнимает ее за талию, называет ее «моя дорогая» и даже «душенька» громким голосом, чтобы весь мир слышал; или когда он садится за ее стол на глазах у всех, чтобы написать ей личные сообщения, которые, как он делает вид, имеют такое большое значение, что их нельзя произносить вслух, хотя они не имеют никакого значения вовсе. Он просто фамильярен и восторжен; и он первым бы возмутился против злого воображения мира, который видит вред в том, что он делает с таким невинным намерением.

У восторженного мужчины есть один серьезный недостаток — он не надежен и не умеет хранить тайны. Не из злых побуждений, а просто из-за слепого порыва восторженности, он не может хранить секрет и обязательно рано или поздно выболтает все, что знает. Он ничего не скрывает ни о своих друзьях, ни о себе — даже когда его честь связана этим доверием; будучи по сути болтливым, с эмоциональной жизнью, которая всегда бурлит через тонкую корку условной сдержанности. Не то чтобы он хотел быть бесчестным; он просто восторжен и несдержан. Поэтому каждый его друг знает о нем все. Его последняя возлюбленная узнает список всех его предыдущих увлечений; и нет ни одного человека в его клубе, с которым он поддерживает отношения, кто не знал бы того же. Женщины, которые доверяют себя восторженным мужчинам, просто доверяют себя сломанным тростникам; и им так же бесполезно искать сито, которое удержит воду, как ожидать, что человек с натурой сита сохранит их тайну, чего бы ни стоило им и ему ее разглашение.

Как теоретик, восторженный мужчина вечно отстаивает несостоятельные мнения и придерживается крайних доктрин, которые он уверенно провозглашает и от которых его может отговорить первый же встречный оппонент. Легкость, с которой его можно сбить с толку на любой почве — он называет это «обращением», — на самом деле является одной из его самых поразительных характеристик; и восторженный мужчина мечется из школы одного профессора в школу другого, не теряя рвения, сколько бы раз он ни «переобращался». Он всегда находит истину, которую никогда не удерживает; и самый громкий и активный в проклятиях отвергнутой доктрине — это восторженный мужчина, который когда-то ей следовал. Как лидер, он неотразим и для мальчиков, и для женщин. Его восторженный, нерефлексирующий, лишенный балласта характер находит готовый отклик в юной и женской натуре; и он является кумиром небольшого кружка пылких поклонников, которые верят в него так, как никогда не верят в логичного и уравновешенного человека. Он берет их в плен общностью воображения, импульсивности, преувеличения; и за ним следуют ровно в той мере, в какой он не пригоден к тому, чтобы вести за собой.

Это тот тип мужчины, который пишет сентиментальные романы, где много любви, приправленной смутной формой пантеизма или слабой евангелической религии, на любой вкус; или он силен в определенном роде неопределенной поэзии, которую еще никто не смог понять, за исключением, возможно, особой «Душевной сестры», что является нашей приглушенной версией более внушительной «Духовной жены». Он обожает женские добродетели, которые ставит гораздо выше всех мужских; и разглагольствует о красоте женского характера, который, по его мнению, станет правилом будущего. Возможно, впрочем, он пускается в панегирики викингам и берсеркам; или же смело погружается в туманы артуровской эпохи и восторгается на устаревшем английском языке рыцарством и Круглым столом, сэром Ланселотом и Святым Граалем, к недоумению своей завороженной аудитории, которой он не предоставляет глоссария. В религии он обычно мистик и всегда впадает в крайности. Его никогда нельзя пригвоздить к логике, фактам, разуму; и в его представлении «золотая середина» — это грех, за который была проклята Лаодикийская церковь. Чувства, эмоции и воображение делают всю работу в мире, согласно ему; и когда его просят рассуждать и доказывать, он отвечает с высокомерным видом человека, уверенного в лучшем пути, что он Любит, и что Любовь видит дальше и яснее, чем разум.

Как «сильная духом» женщина — это ошибка среди женщин, так и восторженный мужчина — среди мужчин. Текучий, нестабильный, без узды, чтобы управлять, или вожжей, чтобы направлять, он привносит в мужской мир все умственные слабости женского и добавляет к ним силу своей собственной организации как мужчины. Кем бы он ни был, он — катастрофа; и во все времена ассоциируется с неудачей. Он — революционный лидер, который устраивает неудачные восстания; интриган, чьи планы уходят в песок; поэт, чьи книги читают только школьницы или которые лежат на полках издателя неразрезанными, поскольку его восторженность переливается через край в болтовню или испаряется в дыму неясности; фанатик, чья вера — скорее безумие, чем философия; светский человек, который является посмешищем для своих товарищей-мужчин и ужасом для своих дам-знакомых; отец семейства, которое он изо всех сил, непреднамеренно, разоряет пренебрежением, которое называет природой, или эксцентричностью воспитания, которое называет верой; и муж женщины, которая либо поклоняется ему в слепой вере, либо смеется над ним втайне, в зависимости от того, что преобладает в ее характере — сердце или голова. В любом случае он человек, который никогда не находит подходящего времени или места; и который умирает так же, как жил, со всем вокруг него незавершенным.

СЕМНАДЦАТИЛЕТНИЕ.

Огромное количество поэзии всегда было окружено тем особым временем жизни женщины, когда,

Standing with reluctant feet

Where the brook and river meet,

она уже не ребенок, но еще не совсем женщина — это переходное время между закрытым бутоном и полностью распустившимся цветком, которое мы в Англии выражаем, среди прочего, термином «Семнадцатилетние». Не желая быть сентиментальными или окутывать вещи золотой дымкой, созданной только воображением и нигде не встречающейся в действительности, мы не можем отрицать особое очарование, присущее девушке этого возраста, если она мила и ни дерзка, ни глупа. Кроме того, нас интересует не только то, что она есть, но и то, чем она станет; ибо это время, когда характер обретает свою постоянную форму, так что главная мысль каждого, кто с ней связан, — «Что из нее выйдет? В какую женщину разовьется эта девушка? И какую жизнь она создаст для себя?»

Конечно, семнадцатилетняя девушка может быть весьма непривлекательным созданием, и, по правде говоря, часто так и бывает; создание жесткое и дерзкое, потерявшее невинность и послушание детства и еще не приобретшее такта и грации женственности; создание, чьи надежды и мысли сосредоточены на времени, когда она выйдет в свет и сможет вдоволь пофлиртовать и покрасоваться в красивых платьях вместе с остальными. Или она может быть просто неловкой и хихикающей школьницей с умом, узким, как ее жизнь, преданной мелким интригам и скандалам в спальне и на игровой площадке — девушка, которая халтурит на уроках и обманывает учителей; чьи высшие интеллектуальные усилия проявляются в ловкости, с которой она может нарушать правила заведения, не будучи пойманной; которая считает разговоры в запрещенное время, подглядывание в запрещенные окна, придумывание глупых прозвищ своим подругам и учителям, а также рассказывание глупых секретов с меньшей долей правды, чем изобретательности, величайшим весельем, которое только можно вообразить, и тем более великим из-за привкуса бунтарства и извращенности, которыми приправлена ее глупость. Или она может быть просто сорванцом, сожалеющим о своем поле и презирающим его ограничения; культивирующим школьный сленг и подражающим школьным привычкам; высмеивающим своих сестер и нелюбимым своими подругами, считая при этом девичество скукой, а женственность — ошибкой, прямо пропорциональной ее женственности. Или она может быть «бутоном» — застенчивой и неловкой, без вреда в ней, но и без особой пользы — просто набросок девушки, без единой намеченной ведущей линии или даже обозначенного доминирующего цвета.

Иногда она неловка по-другому, будучи прилежной и задумчивой — тогда она слывет странной и оригинальной, и ее отчасти боятся, отчасти не любят, и совершенно не понимают в ее собственном юном мире; а иногда она питает циничное презрение к мужчинам, красоте, удовольствиям и нарядам, и тогда она становится смешной в своем бунте против всех канонов хорошего вкуса и условностей. Но после своего дебюта в рваных одеждах строгих цветов и нескладного кроя она, вероятно, закончит свои дни как неистовая модница, спасение души которой зависит от безупречной опрятности ее гардероба. Эксцентричности семнадцатилетних нередко мстят себе прямо противоположной экстравагантностью зрелости. Но хотя девушек по всем этим шаблонам предостаточно, та самая семнадцатилетняя девушка, которая вызывает привязанность, не является ни одной из них. И все же она не всегда одинакова, но имеет свои разные проявления, свои меняющиеся грани, которые придают ей разнообразие очарования и красоты.

Самое лучшее и прекрасное в семнадцатилетних — это их чувство долга, по большей части новое чувство. Ей больше не нужно говорить, что делать; ее не нужно удерживать от задач страхом перед авторитетом или покорной грацией послушания; но по своей собственной воле, понимая, что это ее долг и что долг — вещь более святая, чем своеволие, она добросовестно делает то, что ей не нравится, и радостно отказывается от того, чего желает, без принуждения или увещеваний. Обычно перед ее мысленным взором стоит какая-нибудь любимая героиня из девичьего романа, которая проходит через множество болезненных испытаний и в конце концов становится только ярче; и она дает благородные обеты жить так же достойно, как ее модель. Она также утешает свою душу отрывками из Лонгфелло, Теннисона и «Христианского года» и заучивает длинные отрывки из «Эванджелины» и «Идиллий»; поэзия оказывает на нее почти магическое влияние, почти такое же сильное, как воскресные проповеди, которые она слушает так благоговейно и пытается так терпеливо понять. Впервые она просыпается к смутному ощущению своей собственной индивидуальности и признается себе, что у нее есть своя собственная жизнь, отдельная и внешняя по отношению к ее простому членству в семье. Она не только сестра или дочь, живущая с родителями или братьями и сестрами и ради них, но она также и сама по себе, с будущим, которое принадлежит только ей, которое не будет разделено с ними, к которому они не смогут прикоснуться. И у нее начинают появляться смутные мечты об этом будущем и его герое — мечты, которые так же похожи на сказку, как если бы они были о юном принце, плывущем через море в золотой лодке, чтобы найти принцессу в медной башне, ожидающую его.

Совершенно безличные, с героем лишь в облаках, тем не менее эти мечты навеяны особыми обстоятельствами ее жизни, ее любимыми книгами или стилем общества, в котором она оказалась. Юный принц — это либо красивый и высокодуховный священник — не похожий на молодого викария или нового викария, но бесконечно более красивый — апостол в стоячем воротнике и однобортном сюртуке девятнадцатого века; либо он художник в бархатной блузе и с развевающимися волосами, живущий в мире красоты, который не может себе представить ни один филистер; либо он галантный моряк с голубыми глазами и свободным галстуком, смотрящий на небо во время шторма и думающий о матери и сестрах дома и о той, кто еще более любим, когда он, безусловно, должен думать о смолистых канатах и грубом парусе; либо он великолепный молодой офицер, возглавляющий своих людей в атаке и выглядящий предельно хорошо и красиво. Это тот вид будущего, о котором она мечтает, когда вообще мечтает, что бывает нечасто. Реальность ее зрелой жизни — это, возможно, стоический, коренастый сэр или прозаический городской купец без малейшей нити романтики в своем составе; в то время как ее собственная жизнь, которая должна была быть такой прекрасной поэмой изящной полезности и героической красоты, погружается в прозаическую рутину ведения хозяйства и общества, а вздох по исчезнувшему идеалу становится все слабее и слабее по мере того, как вес фактов становится тяжелее.

Женатые мужчины — все священны для семнадцатилетних, когда она хорошая девушка; так же как и помолвленные мужчины. Если на то пошло, она верит, что ничто не заставит ее выйти замуж ни за вдовца, ни за того, кто уже был помолвлен, как ничто не заставит ее выйти замуж за любого мужчину ниже пяти футов одиннадцати дюймов, или с курносым носом, или рыжими бакенбардами. Семнадцатилетние в целом питают глубочайшее отвращение к мальчикам. Конечно, у нее могут быть свои любимчики — очень немногие и очень редко; но она в основном считает их глупыми или тщеславными и беспристрастно возмущается либо их неловким вниманием к ней, либо их претензиями на превосходство. Аномально умный мальчик — поэт-лауреат или Джордж Стефенсон своего поколения — ее ненависть, потому что он странный и не похож на всех остальных; в то время как тот, кого она меньше всего не любит среди них, — это школьный герой, который первый в спорте и берет все призы, и который идет по жизни, любимый всеми, и никогда не становится знаменитым.

К своим многочисленным братьям она испытывает целый спектр совершенно иных чувств. Своих младших братьев-школьников она считает мучением своего существования, чьи нечесаные волосы, грязные ботинки и грубые манеры — ее особые кресты, которые нужно нести с терпением, смягченным активным стремлением к реформам. Но более взрослые, и те, кто старше ее, — это ее любимцы, к которым она питает восторженное восхищение и в чье будущее верит как в нечто особенно блестящее и успешное. Если они лишь немного старше или младше ее, она сильно впечатляет их чувством своего превосходства и покровительствует им — довольно любезно; но она заставляет их почувствовать невыразимое верховенство своего пола и то, как она, в силу своей женственности, является прославленным существом рядом с ними — Ариэль рядом с их Калибаном.

Теперь она также начинает говорить с матерью на более равных условиях; критиковать ее наряды и давать ей понять, что считает ее старомодной и склонной к неряшливости. Она завязывает ей ленты капора; поправляет чепец; приводит в порядок ее старое платье и заставляет купить новое; и, считая ее неизмеримо древней, любит, чтобы она выглядела хорошо, и считает ее по-своему красивой. Иногда она противится ей и ссорится с ней, если у матери меньше такта, чем произвола. Но это не ее естественное состояние; ибо одна из характеристик семнадцатилетних — это любовь к матери и потребность в лучшем совете и руководстве; так что если она вступает в противоречие с ней, то только из-за крайней боли и горького урока тирании и несправедливости. Это действительно тот возраст, когда влияние матери — все для девушки; и когда глупая, несправедливая или беспринципная женщина — это просто крах всей ее жизни. Но с низкой или злой матерью мы редко видим семнадцатилетнюю девушку, стоящую того, чтобы о ней писать: что показывает по крайней мере одно — важность женского влияния в такое время, и как многое из того, что мы осуждаем в наших современных девушках, лежит на совести их матерей.

Большой такт требуется с семнадцатилетними в том обществе, которое ей дозволено; забота о том, чтобы немного вывести ее в свет, не навязывая ее миру, не делая ее дерзкой и важной, и не привлекая к ней слишком много внимания. Она больше не ребенок, которого нужно запирать в детской, но она еще не имеет права на место и внимание члена общества. И все же было бы жестоко полностью лишать ее всего, что происходит в доме. Конечно, есть гувернантка, а также мама, чтобы следить за ее манерами и давать ей достаточно свободы, но не слишком много; но к тому времени, когда девушке исполняется семнадцать, гувернантка перестает быть автократом ex officio, и она слушается ее или нет в зависимости от их соответствующих сил. Тем не менее, гувернантка или мама по большей части у нее под локтем; и семнадцатилетняя девушка, если она хорошо воспитана, предоставлена сама себе очень мало и видит мир только через полуоткрытые двери.

Девушки этого возраста часто удивительно печальны и полны своего рода изумленного отчаяния перед грехом и нищетой, о которых они начинают узнавать. Они придерживаются крайних взглядов в религии и много говорят о ничтожности удовольствий и пустоте мира; и многие прекрасные юные создания, которых их старшие, обремененные печальным опытом, считают полными надежд и радости, готовы отказаться от всех удовольствий жизни и положить саму жизнь из-за отвращения к тому, о чем они ничего не знают. Они наслаждаются печальными сетованиями и сентиментальными сожалениями, облеченными в рифму; и одна из самых забавных вещей в мире — видеть девушку, танцующую с весельем вечером, и слышать, как она говорит о разбитом сердце пессимизма утром. Это просто пример старой пословицы о встрече крайностей; пустота ведет к тем же результатам, что и опыт.

Но как бы она ни воспринимала эту неизвестную жизнь, она всегда в нереальном и романтическом аспекте. Некоторые, более крепкого ума, наслаждаются более смелыми историями Греции и Рима и желают, чтобы они сыграли роль в сенсационном героизме тех великих старых времен; в то время как другие отправляются в Венецию и создают для себя картины из скользящих гондол и таинственного Совета Десяти, прекрасных дам с суровыми старыми отцами и властными братьями, выступающими в роли тюремщиков, и красивых кавалеров, серенадами под лунным светом. Это их представление о любви. У них нет восприятия чего-либо более теплого. Это все романтика и поэзия, и нежные взгляды издалека, и долгое и терпеливое ухаживание в трудностях и с небольшой опасностью, с едва произнесенным словом и ничем более выразительным, чем цветок, украдкой подаренный, или мимолетное нажатие кончиков пальцев. Они ничего другого не знают и ничего другого не ожидают. Их вишня без косточки, их птица без костей, их апельсин без кожуры, как в старой песне; и они воображают любовь такой же нереальной, как и все остальное.

Когда же они попадают в реальность — скажем, когда остаются без матери, и старшая девушка, возможно, в большой семье, с отцом, которого нужно утешить, и молодым выводком, за которым нужно присматривать, — семнадцатилетняя девушка часто бывает очень прекрасна в своей степени и величественно поднимается до своего положения. Иногда бремя ее обязанностей слишком велико для ее нежных плеч, и она перегружена и терпит неудачу. Иногда также она бывает тираничной и эгоистичной в таком положении и плохо использует свою власть; а иногда она беспечна и добродушна, когда они все вместе карабкаются через путаницу, грязь и беспорядок, пока время закрытия не закончится и они не разбредутся. Иногда она мученица и делает себя и всех остальных некомфортными из-за постоянной демонстрации своего мученичества и того, как она считает себя принесенной в жертву и обиженной. Действительно, она нередко бывает мученицей не только из-за тяжелых обязанностей, будучи склонной принимать невыполнимые взгляды, которые никак не могут вписаться в семейную колею. Если она падает на этот камень, она в своей славе; юность удивительно гордится добровольным распятием и считает себя особенно обиженной, потому что ее должны сделать покладистой и ей мешают выставить себя посмешищем.

Но семнадцатилетние нетерпимы ко всем моральным различиям. То, что она считает правильным, — это абсолют, единственный и единственный справедливый закон; и она считает заигрыванием с грехом признать, что кто-то другой имеет равное с ней право на противоположное мнение. Но в целом она приятное, милое, интересное создание; и самое большое сожаление о ней заключается в том, что она так часто находится в руках неподходящих наставников, и что ее силы и благородные порывы так затормаживаются и омрачаются обыденным воспитанием, которое является ее общей долей, и низкими целями жизни, которые являются единственными, что ей предлагаются.

ПРИВЫЧКА БОЯТЬСЯ.

Разум, подобно телу, приобретает трюки и привычки, которые со временем становятся автоматическими и непроизвольными — привычки ассоциации, трюки повторения, избыток которых есть мономания, но которые, не достигая совсем уж этой крайности, становятся в большей или меньшей степени хозяевами мозга и режиссерами мыслей. И из всех этих трюков разума привычка бояться — самая коварная и настойчивая. Редко кто, однажды поддавшись ей, способен снова очиститься от нее. Как бы неразумно это ни было, трюк цепляется, и потребовался бы исключительно сильный интеллект, чтобы убедиться в его глупости и научиться мужеству здравого смысла. Но это как раз тот интеллект, который не позволяет себе приобрести привычку в начале; трус по большей части — это размазня, слабый вид существа, у которого в любом случае очень мало хребта. Мы не имеем в виду под этим страхом только то, что является физическим и личным, хотя это обычно единственная идея, которую люди имеют об этом слове; но также моральную и ментальную трусость. Личный страх, действительно, достаточно распространен и так же жалок, как и распространен; и мы стыдимся сказать, что он не ограничивается женщинами, хотя, естественно, он более преобладает у них, чем у мужчин.

Что касается женщин, тирания страха лежит на них очень тяжело, отнимая вкус у многих жизней, которые иначе были бы совершенно счастливыми; будучи часто единственной горькой каплей в чаше, полной сладости. Но как горька эта капля! — достаточно горька, чтобы разрушить всю сладость остального. Некоторые женщины живут в постоянном присутствии страха, как ментального, так и личного. Он окружает их, как атмосфера; он одевает их, как одежда; день за днем, и с ночи до утра, он преследует их шаги и сидит, как кошмар, на их сердцах; это их самый корень ощущений, и они могли бы так же легко жить без еды, как жить без страха.

Как бы смешны ни были многие их ужасы, мы все же не можем не жалеть этих бедных самодельных мучениц воображаемой опасности. Возьмем ту самую знакомую из всех форм страха среди женщин — страх перед грабителями, и давайте представим на мгновение ужас жизни, которая преследуется ночным страхом — ужасом, который приходит с такой же неизменной регулярностью, как темнота, — и измерим, если сможем, количество мучений, которые должны быть перенесены, прежде чем смерть придет, чтобы снять пытку. Есть много женщин, для которых ночь — это просто время пыток, никогда не меняющееся, никогда не облегчаемое. Они не смеют запирать свои двери, потому что тогда они будут во власти человека, который рано или поздно должен прийти в окно; и если они слышат, как скрипят доски или трещит мебель, они в агонии из-за человека, который, как они уверены, находится в доме и который войдет в дверь. Они не могут спать, если не осмотрели все вокруг комнаты — под кроватью, за занавесками, в шкафу, где, возможно, платье, висящее немного фантастически, дает им нервный старт, который длится всю ночь.

Но хотя они ищут так усердно, они, вероятно, упали бы в обморок на месте, если бы хоть мельком увидели пятки взломщика, которого они ищут. И все же вы не можете рассуждать с этими бедными существами. Вы не можете отрицать тот факт, что грабители были найдены раньше, спрятанные в спальнях; и вы не можете высмеивать убийства и взломы, о которых сообщается в газетах; так что вам нечего сказать на их аргумент, что вещи, которые случались однажды, могут случиться снова, и что нет причин, почему они специально должны быть освобождены от несчастья, которому подвергались другие. Но вы чувствуете, что их ужасы — это просто столько же сердцевины и субстанции, отнятой из их силы; и что если бы они могли изгнать страх перед грабителями из своих умов, они были бы настолько более ценными членами общества, в то время как изгнание их мрачного демона было бы настолько лучше для них самих.

Это то же самое во всем. Если они живут в деревне и переезжают в лондонские квартиры, они берут первый этаж из страха перед пожаром и быть сожженными заживо в своих кроватях. Если они едут из Лондона в деревню, они видят сбежавшего каторжника или убийцу в каждом оборванном жнеце, просящем работу, или каждом бродяге, который просит объедки у двери. Деревня для них полна опасностей. В сезон охоты они уверены, что их застрелят, если они подойдут близко к лесу или репному полю. Они думают, что их забодают до смерти, если они встретят кроткую корову, идущую мирно по переулку на дойку; и вы могли бы так же хорошо попытаться маршировать их к дулу пушки, как заставить их пересечь поле, где пасутся коровы. Если они едут, и лошади идут полным рысью, они говорят, что они убегают, и нервно хватаются за руку водителя. Как путешественники, они находятся в состоянии не совсем необоснованного опасения все время, пока длится железнодорожное путешествие. Они ждут в Фолкстоне днями спокойного перехода; и когда они на борту, они называют бриз штормом и уверены, что они направляются на дно, если море достаточно волнуется, чтобы раскачать лодку хотя бы как колыбель. Если они переезжают через швейцарский перевал, они молятся и закрывают глаза, пока все не закончится; и они ужасно боятся бандитов на каждом футе итальянской земли, помимо твердой веры в соучастие с разбойниками всех трактирщиков и vetturini.

Их страх распространяется на всех, кто принадлежит им, для кого они вызывают сцены смертельной катастрофы, как только они оказываются вне поля зрения. Их фантазия многогранна, как глаза мухи, и они беспокоят себя и всех остальных, преувеличивая каждую возможность опасности в уверенность разрушения. Когда эпидемия на свободе, они уверены, что все дети заболеют; и если они заболели, они уверены, что они никогда не оправятся. В болезни, действительно, те люди, которые позволили себе впасть в привычку страха, особенно полны предчувствий; не потому, что они более любящие, более сочувствующие, чем другие, а потому, что они более робкие и менее обнадеживающие. Если вы верите им, никто не выздоровеет, кто каким-либо образом серьезно атакован; и малейшее недомогание у них самих или их друзей — верный предвестник смертельной болезни. Они не делают скидку на эластичную силу человеческой природы; и они не любят надежду и мужество в других, думая, что вы бесчувственны в точной пропорции к вашей жизнерадостности.

Морально эта же привычка страха ухудшается, потому что она ослабляет и сужает всю натуру. Так далеко от следования знаменитому совету Лютера — «Греши смело и оставь остальное Богу» — их грех — это их самый страх, их непреодолимое недоверие. Это люди, которые рассматривают наши привязанности как ловушки, а все формы удовольствия — как столько же вех на пути к погибели, — которые сузили бы круг человеческой жизни до самой маленькой точки как чувства, так и действия, из-за греха, в котором, по их словам, погружен весь мир. Они видят вину везде, но невинность совсем нет. Их умы настроены на трюк ужаса; и страх перед силой дьявола и гневом Бога давит на них, как железная цепь, от которой нет освобождения. Это не столько из-за деликатности совести, сколько из-за простой моральной трусости; ибо вы редко найдете этих очень робких людей высокодуховными или способными на какой-либо великий акт героизма. Напротив, они обычно сварливы и всегда эгоистичны; самосозерцание — это корень их страхов, хотя причина приписывается всем видам красивых вещей, таких как острые чувства, острое воображение, плохое здоровье, нежная совесть, нежные нервы — к чему угодно, на самом деле, кроме реальной причины, трусливой привычки страха, вызванной постоянным моральным эгоизмом, постоянной мыслью о себе и вниманием к себе.

Ничто так не угнетает, как общество робкого человека, и ничто так не заразительно, как страх. Живите с кем-то, преданным вечному страху перед возможными опасностями и катастрофами, и вы едва ли сможете избежать заражения, ни, как бы храбры вы ни были, сохранить свою жизнерадостность и способность к вере. Действительно, поскольку робкие люди жаждут сочувствия в своих ужасах — само это желание является частью их болезни страха, — вы не можете показать им жизнерадостное лицо под страхом обиды и кажущегося жестоким в вашем пренебрежении к тому, что так мучает их. Их страхи могут быть просто абсурдными и иррациональными, но вы должны сочувствовать им, если хотите хотя бы успокоить; аргумент или демонстрация здравого смысла их бесполезности — это столько же ментальной изобретательности, выброшенной на ветер.

Страх порождает подозрение тоже, и робкие люди всегда подозревают зло в ком-то. Самый глубокий старый дипломат, который исследовал глупость и зло мира от конца до конца и который отточил свой ум за счет своего доверия, не более полон подозрения к своему роду, чем робкий, суеверный, удаленный от мира мужчина или женщина, преданные тирании страха. Каждый подозревается в большей или меньшей степени, но главным образом юристы, слуги и все незнакомцы. Любая демонстрация доброты или интереса, совершенно отличная от обычного бега общества, наполняет их неопределенным подозрением и страхом; и, страх будучи в некоторой степени продуктом больного воображения, «вероятные» причины для чего-либо, чего они не совсем понимают, сделали бы состояние романиста, если бы дали ему для сюжетов. Если кто-то хочет услышать захватывающие романы в ходе фактического исполнения, пусть он спустится среди отдаленных и тихо живущих деревенских людей и послушает, что они говорят о случайных незнакомцах, которые могли обосноваться в окрестностях и которые, не принеся рекомендательных писем, не известны аборигенам. Календарь Ньюгейта или романы Дюма едва ли соответствовали бы историям, которые страх и невежество привели в действие.

Боязливые люди всегда на грани разорения. Они не могут ждать, чтобы увидеть, как все обернется, прежде чем отчаиваться; и они не могут надеяться на лучшее в плохом положении. Они поглощены безднами, которые никогда не открываются, и они умирают тысячу смертей, прежде чем наступит высший момент. Малейшие трудности для них, как соломинки, положенные крест-накрест, через которые ни одна ведьма не могла бы пройти; благотворное действие времени, либо как целителя печали, либо как открывателя скрытых милостей, — это слово утешения, которое они не могут принять для себя, как бы верно оно ни было для других; доктрина, что шансы равны как для хорошего, так и для плохого, — это то, что они не поймут; и они не знают никакой силы, которая может предотвратить катастрофу, которая, возможно, является просто возможностью, даже не вероятной, и которую устроили только их собственные страхи. Если они профессиональные люди, вынужденные пробивать себе путь, они вечно предвидят неудачу на сегодня и абсолютное разрушение на завтра; и они оплакивают судьбу жены и детей, которые наверняка останутся в нищете из-за их безвременной кончины, когда шансы десять к одному в пользу отведенных трехскор и десяти лет. Жизнь — это место страдания здесь и место мучения там; но они часто хотят умереть, меняя решение Гамлета, думая, что тайна неизвестных бед предпочтительнее реальности тех, которые у них на руках.

На такие умы, как эти, предсказания такого пророка, как доктор Камминг, имеют особую силу; и они принимают его мрачные интерпретации Апокалипсиса с верой, столь же беспрекословной, как та, с которой они принимают Евангелия. Они имеют пристрастие, действительно, ко всем ужасающим пророчествам и составляют гороскоп земли и предсказывают разрушение вселенной с удивительной точностью. Их умы настроены на трюк предчувствия, и они живут в привычке страха, как другие живут в привычке надежды, смирения или беспечного добродушия и безразличия. С ними ничего нельзя поделать. Как пьянство, или паралич, или нервная головная боль, или врожденная деформация, привычка безнадежна, когда она однажды установлена; и те, кто начал со страха, подозрения и предчувствия, будут жить до конца в атмосфере, которую они создали для себя. Мужчина или женщина, чей ум однажды преследуется ночным страхом спрятанного грабителя, будет продолжать искать его пятки, пока зрение и сила передвижения продолжаются; и никакая неудача в прошлых апокалиптических интерпретациях не поколеблет веру верующего в те, для которых время исполнения еще не наступило. Это трюк, который укоренился, привычка, которая кристаллизовалась использованием в формацию; и там она должна быть оставлена, как нечто за пределами силы разума исправить или опыта разрушить.

СТАРЫЕ ДАМЫ.

Мир, как известно, несправедлив к своим ветеранам, и прежде всего он несправедлив к своим древним женщинам. Везде и во все времена старая женщина считалась выражением последней стадии бесполезности и истощения; и в то время как собрание бородатых старцев идет под названием совета мудрецов, и их обсуждения уважаются соответственно, собрание седовласых матрон — это не что иное, как собрание старых женщин, чьи мысли и мнения по любому предмету не имеют большей ценности, чем болтовня стольких сорок. На самом деле, бедным старым дамам приходится нелегко; и если мы посмотрим на это в правильном свете, возможно, ничто не доказывает более тщательно грубый вкус мирового уважения к женщинам, чем это презрение, которое они вызывают, когда они стары. И все же каких очаровательных старых дам мы знали временами! — женщин, столь же очаровательных по-своему в семьдесят, как их внучки в семнадцать, и тем более, потому что у них нет намерения теперь быть очаровательными, потому что они отказались от попытки угодить ради реакции похвалы, и давно согласились стать старыми, хотя они никогда не скатывались в непривлекательность или пренебрежение. Сохраняя интеллектуальную живость и активные симпатии зрелости, они добавили мягкость, зрелость, закалку, полученную только от опыта и преклонного возраста. Это женщины, которые видели, знали и читали очень много; и которые много страдали; но чьи печали ни ожесточили, ни озлобили их — но скорее сделали их еще более сочувствующими печалям других и жалостливыми ко всем молодым. Они прожили и пережили все свои собственные испытания и вышли в мир на другой стороне; но они помнят испытания огненного прохода, и они чувствуют за тех, кто все еще должен нести давление боли, которую они преодолели. Это не женщины, часто встречающиеся в обществе; они того типа, который в основном остается дома и позволяет миру приходить к ним. Они покончили с суетой и блеском жизни, и они больше не заботятся о том, чтобы носить свои седые волосы за границу. Они сохраняют свою хватку на привязанностях своего рода; они проявляют интерес к истории, науке, прогрессу дня; но они отдыхают спокойно и довольны у своего собственного очага, и они сидят, чтобы принимать, а не выходят, чтобы собирать.

Модная старая дама, которая преследует театры и гостиные, в парике, напудренная, накрашенная, ужасная в своих тщетных попытках казаться молодой, отвратительная в своей неистовой хватке за удовольствия, тающие из ее рук, отчаянная в своем диком удержании за жизнь, которая проходит мимо нее так быстро, не знает ничего о тихом достоинстве и счастье своей древней сестры, которая была достаточно мудра, чтобы отречься, прежде чем потеряла. В своем собственном доме, где собирается небольшой кружок мыслящих людей и женщин с характером, где молодые приносят свои недоумения, а зрелые — свои более глубокие мысли, дорогая старая дама с богатым опытом, любящими симпатиями и культивированным интеллектом держит лучший двор, чем известен любой из тех жалких старых существ, которые рыщут по веселым местам мира и борются с молодыми за их короны и гирлянды — те жалкие симулякры женственности, которые не хотят стареть и которые не могут стать мудрыми. Она — лучший вид старой дамы, существующий, отвечающий матроне классических времен — Матери в Израиле, перед которой племена делали поклон в знак уважения; женщине, чья книга жизни была хорошо изучена и внимательно прочитана, и содержалась в чистоте на всех своих страницах. Она не была, однако, ханжой и не просто идеалисткой. Она должна была быть женой, матерью и вдовой; то есть она должна была знать много вещей о радости и горе и иметь фонтаны жизни, открытые. Как бы мудра и хороша она ни была, как старая дева она имела только половину жизни; и это лучшая половина, которая была ей отказана. Как она может сказать другим, когда они приходят к ней в своих бедах, как время и здоровая воля работали с ней, если она никогда не проходила через те же обстоятельства? Теоретическое утешение — это все очень хорошо, но одно слово опыта выходит за рамки томов советов, основанных на общих принципах и живом воображении.

Один тип пожилых дам, становящийся с каждым годом все более редким, — это дама, чьи религиозные и политические теории основаны на доктринах Вольтера и «Прав человека» Пейна; дама, которая помнит Ханта и Тислвуда, а также бирмингемские бунты; которая говорит о Французской революции так, словно это было вчера; и которая так часто слышала от бедного папеньки о толпе Портеуса, что можно подумать, будто она сама присутствовала при казни. Это бесконечно старая женщина, по большей части похожая на птичку, щебетливая и удивительно живая. Она никогда не выходила за рамки своих ранних убеждений, оставаясь радикалом старой закалки, своего рода ископаемым; и она считает, что боги покинули этот мир, когда вымерли Хант и его окружение. Она нерелигиозное старое создание, которое с большим остроумием, нежели изяществом, насмехается над всем новым или серьезным. Она скорее согласилась бы увидеть торжество папизма, чем это новомодное кривлянье, которое называют ритуализмом; а папизм — это ее версия освобождения Сатаны. Что касается науки — ну, это все очень удивительно, но, по ее мнению, скорее удивительно, чем истинно; и она не может до конца определиться насчет спектроскопа или протоплазмы. Из этих двух вещей протоплазма больше привлекает ее воображение по личным причинам, связанным с Пятикнижием; но эти материи не так близки ей, как Вольтер и Дидро, Вольней и Том Пейн, и она довольствуется тем, что придерживается своих древних курганов, оставляя научные шесты для прыжков более молодым и сильным рукам. Этот тип пожилых дам — по большей части старая дева, чья жизнь истлела в бесплодных пустынях ментальных сомнений и эмоционального отрицания. Если она когда-либо и любила, то это было втайне, много лет назад, к какому-нибудь тонкогубому воплощенному Идеалу. Скорее всего, она даже не дошла до этой неудовлетворительной стадии, а довольствовалась лишь книгами и дискуссиями. Если бы она когда-нибудь по-настоящему любила и была любима, возможно, она вышла бы за пределы Вольтера и узнала бы нечто более истинное, чем насмешка.

Пожилая дама с сильными инстинктивными привязанностями, которая никогда не размышляет и никогда не пытается сдерживать свои добрые слабости, стоит на другом конце шкалы. Она — бабушка par excellence, проводящая жизнь в баловстве малышей, пичкая их леденцами и сдобными пирожными при любой возможности и сводя на нет наказания маменьки тайными подарками и сладостями. Она — нежно любимый образ наших детских воспоминаний; и до последних дней жизни мы храним память о доброй старушке с сияющей улыбкой, достающей из своей большой черной сумочки или из более таинственных глубин бездонного кармана чудесные маленькие бумажные кульки, которые ее сморщенные руки вкладывали в наши пухлые кулачки; но теперь мы понимаем, какой ужасной помехой она, должно быть, была для властей и как невозможно было при ней поддерживать хоть какое-то подобие дисциплины и ужасы домашнего закона в семье.

Пожилая дама, которая до конца остается сущим ребенком; которая очень похожа на выцветшую старую восковую куклу с редкими волосами, завитыми в прозрачные локоны, и кокетливым чепчиком, украшенным цветами и яркими бантами; которая не может подняться до достоинства истинной женственности; которая не знает ничего полезного; не может дать мудрого совета; не имеет чувства защиты, но, напротив, требует всяческого ухода и защиты для себя — она, жеманно хихикающая, словно ей пятнадцать лет, отнюдь не является пожилой дамой лучшего типа. Но она лучше, чем та жеманная старуха, которая отпускает грубости и которая, подобно бессмертному творению Беранже, проводит время в сожалениях о своих когда-то полных руках, стройных лодыжках и потерянном времени, которое уже никогда не вернуть, и которая в целом является весьма не назидательной особой и отнюдь не приятной компанией для молодежи.

Затем есть раздражительная пожилая дама, которая распекает своих слуг и не стесняется в крепких эпитетах в адрес нерях в целом; которая ведет себя как тигрица, охраняя свою последнюю незамужнюю дочь, и, даже будучи калекой и немощной, все равно настаивает на том, чтобы держать ключи, которые отдает, только когда ее попросят, с рычанием и подозрительной осторожностью. Она принадлежала к племени деятельных домохозяек и так долго гордилась своими исключительными способностями в этом деле, что не может смириться с необходимостью уступить, даже когда уже не приносит никакой пользы; поэтому она сидит в своем кресле, подобно старым Папе и Язычнику из «Пути паломника», и грызет пальцы, глядя на молодой мир, который проходит мимо нее. Она является наказанием для своей дочери на протяжении всей жизни и до последнего держит ее на коротком поводке, затянутом так туго, как только могут завязать жилистые старческие руки; всегда обращаясь с ней как с безответственным ребенком, нуждающимся в руководстве и контроле, хотя девушка уже давно стала женщиной средних лет, влачащей жизнь жалкого бездушного существа, которое увяло, не успев полностью расцвести, и которое умирает, подобно плоду, упавшему с дерева до того, как он созрел.

Сестра-близнец этого типа — суровая женщина, ставшая старухой; сухопарая пожилая дама с жестким позвоночником, которая сидит прямо и ходит твердой походкой, как мужчина; кожистая старуха, презирающая всех ваших слабых девиц, у которых нервы и головные боли и которые не могут пройти свою жалкую милю без усталости; иссохшая старуха, ширококостная и худая, без единого грамма лишнего жира, с проницательными глазами, которыми она хвастается, что может вдеть нитку в иголку и читать мелкий шрифт при свечах; неразрушимая старуха, которая выглядит так, будто ее может остановить только землетрясение. Подруга ее юности теперь — дородная, мягкая, беспомощная старушка, закутанная в шерстяные шали, склонная к частому потягиванию бренди с водой и уютно устроившаяся в уголке у камина, словно огромная глиняная фигура, поставленная сушиться. К ней неразрушимая старуха питает величайшее презрение, усиленное ярким воспоминанием о временах, когда они были подругами и соперницами. «Ах, бедная Лора, — говорит она, выпрямляясь, — она всегда была жалким созданием, и посмотрите, что с ней стало теперь!» Она думает, что для тех, кто умеет ждать, колесо фортуны всегда делает оборот; и дни, когда Лора превосходила ее грацией, сладостью и обаянием в целом, теперь отомщены, когда одна — просто моллюск, а у другой есть исправный позвоночник, который прослужит еще много лет.

Затем есть музыкальная пожилая дама, которая любит играть небольшие анонимные пьески в танцевальном духе, полные странных переходов и трелей, музыку, которая, кажется, вся написана тридцать вторыми нотами, и которую она исполняет в прыгающей, отрывистой манере, словно клавиши пианино раскалены. Иногда она поет, в качестве великого одолжения, старинные песни, которые почти трогательны из-за тонкого и дрожащего голоса, выщебечивающего чувства, которыми они изобилуют; а иногда, в качестве еще большего одолжения, она встает в танце и исполняет жалкие, неуверенные призраки того, что когда-то было па, в дни, когда танцы были танцами, а не тем неграциозным времяпрепровождением, что сейчас. Но ее танцевальные дни прошли, говорит она после полудюжины поворотов; хотя, правда, иногда на нее находит игривое настроение, и она пускается в целую кадриль — и расплачивается за это на следующий день.

Сама одежда пожилых дам — это уже исследование и откровение характера. Есть прекрасные старушки, которые превращают себя в старинные картины благодаря обилию мягкого кружева и нежных серых тонов; и величественные пожилые дамы, предпочитающие богатые шуршащие шелка и темный бархат; и есть оригинальные и индивидуальные пожилые дамы, которые одеваются на свой лад, как миссис Бэзил Монтегю, мисс Джейн Портер и дорогая миссис Дункан Стюарт, и имеют свой собственный cachet, к которому мода не имеет никакого отношения. И есть старухи, которые носят потертые черные вещи и уродливые чепцы, похожие на шлемы; и те, кто предпочитает единообразие и следование общему потоку, когда мода становится национальной — и эти в последнее время были сильно озадачены узкими юбками и новыми шляпками. Но Провидение щедро, а модистки богаты на ресурсы. На самом деле, в этом, как и во всех других слоях человечества, есть те, кто прекрасен и мудр, и те, кто глуп и непривлекателен; те, кто извлекает лучшее из того, что есть, и те, кто извлекает худшее, относясь к вещам как к тому, чем они не являются; те, кто собирает мед, и те, кто находит только яд. Ибо в старости, как и в юности, можно найти красоту, пользу, грацию и ценность, но в других аспектах и на другой платформе. И глупость заключается в том, когда эта разница не учитывается или когда отрицается возможность этих достоинств и игнорируется их полезность.

ГОЛОСА.

Далеко впереди глаз, рта или привычных жестов, как откровение характера, стоит качество голоса и манера его использования. Это первое, что поражает нас при новом знакомстве, и это один из самых безошибочных тестов на воспитание и образование. Есть голоса, в которых есть определенный правдивый оттенок — нечто невынужденное и спонтанное, чего не может дать никакое обучение. Обучение может многое сделать для постановки голоса, но оно никогда не сможет достичь большего, чем плохая имитация этого качества; ибо сам факт того, что это имитация, какой бы точной она ни была, выдает себя, как румяна на щеках женщины, или парик, или крашеные волосы. С другой стороны, есть голоса, в которых в каждой ноте слышится фальшь и которые полны предупреждения, как карканье ворона или шипение змеи. Это, как правило, естественно жесткие голоса, которые пытаются казаться ласковыми, думая тем самым выглядеть сочувствующими; но фундаментальное качество пробивается сквозь наслоение, и человек должен быть очень тупым, чтобы не распознать притворство в этом медленном, тягучем, претендующем на нежность голосе с его резким подтекстом и острым акцентом всякий раз, когда он забывается.

Но, не будучи фальшивыми или лицемерными, есть голоса, которые озадачивают так же, как и разочаровывают, потому что они совершенно не гармонируют с внешностью говорящего. Например, есть тот тонкий визгливый дискант, который мы иногда слышим из уст крупного дородного мужчины, когда ожидали прекрасного рокочущего звучания, которое было бы в унисон с его внешним видом. И, с другой стороны, там, где мы ожидали высокого головного голоса или нежной музыкальной каденции, мы получаем тот хриплый грудной голос, которым нас иногда пугают молодые и хорошенькие девушки. Этот голос, по сути, является одной из характеристик современной девушки определенного типа; точно так же, как привычное использование сленга характерно для нее, или это своеобразное округление локтей и выворачивание запястий — жесты, которые, подобно грудному голосу, инстинктивно принадлежат только мужчинам и должны быть изучены, прежде чем их смогут практиковать женщины.

Ничто так не выдает чувства, как голос, если не считать глаз; но глаза можно опустить и тем самым скрыть их выражение. В моменты волнения никакое мастерство не может скрыть факт тревожного чувства с помощью голоса; хотя сильная воля и привычка к самоконтролю могут сделать его ровным, когда в противном случае он был бы срывающимся и дрожащим. Но даже самая сильная воля и величайшая мера самоконтроля не могут сохранить его естественным, а не только ровным. Он приглушен, завуалирован, сжат, как дикий зверь, туго связанный и неестественно неподвижный. Чувствуется, что это делается усилием, и что если бы напряжение ослабло хоть на мгновение, дикий зверь вырвался бы на свободу в ярости или отчаянии — и что голос сорвался бы на крик страсти или задрожал бы, переходя в пафос. И это само усилие красноречиво так же, как если бы никакого сдерживания не было вовсе и голос был оставлен на волю собственного импульса без ограничений.