«Девушка эпохи и другие социальные очерки, том 2»

Опять же, в веселье и юморе, разве не голос даже больше, чем лицо, является выразительным? Блеск глаз, ямочка на нижней губе, ямочки вокруг рта, игра бровей — все это, безусловно, вспомогательные средства; но голос! Мягкий тон, который появляется в речи одного человека; удивленные акценты другого; глуповатая простота третьего; философское согласие четвертого при рассказе о самых возмутительных невероятностях — голос и манера, свойственные американцам, и, по сути, одна из американских форм юмора — разве мы не знаем все эти разновидности наизусть? Разве у нас нет актеров-ветеранов, чей главный козырь заключается в той или иной из этих разновидностей? И что было бы самым забавным анекдотом, если бы он был рассказан голосом, в котором нет ни игры, ни значимости? Пафос тоже — кто его почувствует, как бы красиво он ни был выражен словами, если он произнесен мертвым и деревянным голосом без сочувствия? Но самые слабые попытки пафоса попадут прямо в сердце, если будут произнесены нежно и гармонично. И точно так же, как определенные популярные мелодии низкого пошиба могут быть превращены в церковную музыку с помощью медленного темпа и величественной модуляции, так и литература среднего уровня может быть поднята до страсти или смягчена до сентиментальности одним лишь голосом.

Мы все знаем эффект, раздражающий или успокаивающий, который оказывают на нас определенные голоса; и мы все испытывали тот странный импульс влечения или отвращения, который исходит от одного лишь звука голоса. И, как правило, если не абсолютно всегда, этот импульс верен, и любая модификация, которую может произвести более глубокое знание, никогда не бывает вполне удовлетворительной. Некоторые голоса действуют на наши нервы и вызывают зубную боль; а другие так же успокаивают, как те раздражают, действуя на нас подобно успокоительному средству и пробуждая в нашем мозгу смутные образы красоты и приятности.

Хороший голос, спокойный по тону и музыкальный по качеству, является одним из необходимых условий для врача — «голос у постели больного», который не является ничем, если он не сочувствующий по своей природе. Не фальшивый, не напускной, не болезненный, но нежный сам по себе, довольно низкого тембра, хорошо модулированный и отчетливо гармоничный в своих нотах, он является полной противоположностью голосу оратора, который искусственен в своем управлении и является «сделанным» голосом. Каким бы ни было его исходное качество, голос оратора несет на себе безошибочную печать искусства и является искусственным. Он может быть восхитительным; убедительным в толпе; впечатляющим в обращении; но он подавляет и холодит дома, отчасти потому, что он всегда осознан и никогда не забывается.

Голос оратора с его тщательной интонацией и точным акцентом был бы так же неуместен у постели больного, как придворные шлейфы и парчовый шелк для медсестры. Есть определенные люди, которые многого добиваются сердечным, веселым, «охотничьим» голосом — голосом, немного приподнятым, несмотря на то, что это грудной голос — голосом с определенным неопределенным задором и беззаботным звучанием, красноречиво свидетельствующим о большом запасе жизненных сил и физического здоровья. Это тоже хорошее свойство для врача. Это придает больным определенный импульс и приятно напоминает о здоровье и бодрости. Он может оказывать на них своего рода месмерический эффект — кто знает? — так что он вызывает в них нечто от своего собственного состояния, при условии, что он не является подавляющим. Но голос такого рода имеет тенденцию становиться дерзким в своем утверждении бодрости, хвастливым и шумным; и тогда он становится слишком тяжелым для больных нервов, точно так же, как горные ветры или морские бризы были бы слишком сильны, а аромат цветов или сенокоса — гнетущим.

Клерикальный голос, опять же, — это классовый голос — тот опрятный, осторожный, точный голос, не совсем искусственный, но и не естественный — голос, который никогда не кажется сердечным или имеющим по-настоящему искреннее звучание, но который не является совсем неприятным, если не требовать слишком много спонтанности. Клерикальный голос, с его смесью фамильярности и ораторского искусства, как у того, кто привык разговаривать со старухами наедине и вещать перед прихожанами на публике, так же отчетлив по-своему, как почерк математика; и любой может с завязанными глазами выбрать своего человека из группы говорящих, не дожидаясь, чтобы увидеть квадратный воротничок и плотный белый галстук. Юридический голос — другой; но это скорее разновидность ораторского, чем отдельный вид — разновидность, стоящая посередине между ним и клерикальным и предоставляющая больше возможностей, чем любой из них.

Голос гораздо более показателен для состояния ума, чем многие люди знают или допускают. Один из первых симптомов угасания умственных способностей — это невнятная или спутанная речь; ни у одного идиота нет ясного или мелодичного голоса; резкий крик маньяка стал пословицей; и никто из людей с быстрой и решительной мыслью никогда не запинался и не заикался. Густой, рыхлый, пушистый голос также не принадлежит к острому характеру ума, который выполняет лучшую активную работу; и когда мы встречаем остроумного человека, который тянет слова и позволяет им капать, вместо того чтобы произносить их в резкой, четкой манере, которая должна быть естественной для него, мы можем быть уверены, что где-то есть изъян и что он не является «чистой пробой» во всем.

У всех нас есть свои «парадные» голоса, как у всех нас есть свои «парадные» манеры; и со временем мы начинаем узнавать парадные голоса наших друзей и понимать их так же, как мы понимаем их лучшие наряды и парадное обслуживание. Человек, чей голос категорически отказывается принимать парадный тон, поражает нас так же, как если бы он пришел на званый обед в охотничьей куртке. Это не то же самое, что неискренний и льстивый голос, который никогда не откладывается в сторону, пока есть цель, которую нужно достичь, и который притворяется одним, когда имеет в виду другое. Парадный голос — это лишь маленькое украшение, вполне уместное, если его не приносить домой, где, однако, глупые мужчины и женщины думают, что могут навязать своим домочадцам предположения, которые не выдерживают испытания домашней непринужденностью. Голос влюбленного, конечно, sui generis; но есть еще один вид голоса, который иногда слышишь, который столь же очарователен — богатый, полный, мелодичный голос, который неотразимо напоминает о солнечном свете и цветах, тяжелых гроздьях пурпурного винограда и богатстве физической красоты во всех четырех углах. Такой голос у Альбони; таким голосом, как мы можем представить, обладал Анакреон; с меньшей сладостью и большей величественностью таким голосом обладал Уолтер Сэвидж Лэндор. Его голос не был английским; он был слишком богат и точен; однако он был ясным и, по-видимому, совершенно не заученным, и был самим совершенством искусства. Не было большего удовольствия в своем роде, чем слушать, как Лэндор читает Мильтона или Гомера.

Хотя одним из необходимых условий хорошего голоса является его ясность, существуют определенные шепелявость и запинки, которые милы, хотя никогда не бывают величественными; но большинство из них болезненны для слуха. То же самое и с акцентами. Немного говора; малейшее подозрение на шотландский выговор; даже небольшой американский акцент — но очень небольшой, как красный перец, который нужно использовать экономно, как, впрочем, можно сказать и о других — придает голосу определенную пикантность. Так же действует и континентальный акцент в целом; немногие из нас способны отличить французский акцент от немецкого, польский от итальянского или русский от испанского, сваливая их все вместе как «иностранный акцент» в широком смысле. Из всех европейских голосов французский, пожалуй, самый неприятный по качеству, а итальянский — самый восхитительный. Итальянский голос — это песня сама по себе; не напевный голос английского приходского школьника, а незаметная частица гармонии. Французский голос тонкий, склонный становиться резким и металлическим; по большей части головной голос, и в высшей степени несимпатичный; нервный, раздражительный голос, который кажется более подходящим для жалоб, чем для любовных признаний; и все же каким смеющимся, каким завораживающим он может себя сделать! — никогда с итальянской округлостью, но câlinante в своей собственной полукапризной манере, провоцирующий, манящий, возбуждающий. Есть голоса, которые усыпляют вас, а другие — которые будоражат; и французский голос относится к последнему типу, когда он берется за озорство и вершит свою волю.

Из всех различий, существующих между Кале и Дувром, пожалуй, ничто так не поражает путешественника, как разница в национальном голосе и манере речи. Резкий, высокий, пронзительный голос французов с его четким акцентом и опрятной интонацией заменяется на рыхлую, пушистую речь англичан, где четкая дикция считается педантичной; где храбрые мужчины культивируют тягучесть, а хорошенькие женщины — глубокий грудной голос; где образованные люди не считают зазорным проглатывать слова и позволять согласным и гласным капать, как капли воды, почти не делая между ними различий; и где никто не знает, как воспитывать свой орган артистично, не впадая в искусственность и аффектацию. И все же воспитание голоса — это искусство, и оно должно стать таким же предметом образования, как хорошая осанка или разборчивый почерк. Мы учим наших детей петь, но мы никогда не учим их говорить, кроме как исправляя ту или иную вопиющую ошибку в произношении. В результате у нас есть всевозможные странные голоса — короткие визгливые голоса, как у собак; мурлыкающие голоса, как у кошек; кваканье, шепелявость и болтовня; настоящий зверинец, который можно услышать в комнате десять на десять футов, где небольшое рациональное воспитание свело бы весь этот вокальный хаос к порядку и гармонии и сделало бы то, что сейчас болезненно и неприятно, красивым и соблазнительным.

ОБОЖЖЕННЫЕ ПАЛЬЦЫ.

Старая пословица гласит, что обжегшийся ребенок боится огня. Если это так, то ребенок должен быть необычайно проницательным и обладать способностью рассуждать по аналогии, превосходящей импульсивное желание, что редко встречается как у детей, так и у взрослых. На самом деле опыт очень мало помогает людям поступать мудро. Люди часто говорят, как сильно они хотели бы прожить свою жизнь заново с нынешним опытом. Это означает, что они избежали бы определенных конкретных ошибок прошлого, последствия которых они видели и от которых пострадали. Но если бы они сохранили ту же натуру, что и сейчас, хотя они могли бы избежать нескольких особых промахов, они так же легко впали бы в тот же класс ошибок, что и раньше, поскольку тяготение характера к обстоятельствам всегда абсолютно по своему направлению.

Наши жизненные промахи обусловлены не столько невежеством, сколько темпераментом; и только исключительно мудрые среди нас учатся исправлять излишества темперамента уроками опыта. Для массы человечества эти уроки временны и ничего не предсказывают о будущем. Они считают их ошибками метода, а не принципа, и думают, что те же линии, проложенные более тщательно, приведут к лучшей надстройке в будущем, не видя, что ошибка была органической и заключалась в самих этих начальных линиях. Ни один импульсивный или безумно надеющийся человек, например, никогда не учится на опыте, пока его физическое состояние остается прежним. Никто с большой способностью к вере — то есть доверчивый и легко поддающийся обману — не становится подозрительным или критичным только благодаря опыту. Как бы часто люди такого рода ни были обмануты в прошлом, они так же готовы стать добычей грабителя в будущем; и было бы грустно, если бы это не было так глупо, наблюдать, как неизбежно одна половина мира отдает себя в пищу, на которой может жиреть мошенничество другой половины.

Человек легкого доверия, чьи секреты не раз были разболтаны доверенными друзьями, находит еще одного и еще одного «безопасного» доверенного лица — на этот раз совершенно безопасного; в чьей верности нет сомнений — и слишком поздно узнает, что один panier percé очень похож на другой panier percé. Спекулянт, не имеющий деловой хватки или знаний, который обжег пальцы до костей, имея дело с ценными бумагами и акциями, снова сует их в огонь, как только появляется возможность. Игрок дует на свои пальцы, чтобы они остыли ровно настолько, чтобы перетасовать карты «только в этот раз», уверенный, что на этот раз надежда не расскажет льстивой сказки, что распутавшиеся концы свяжутся в плотную и приличную одежду, и само небо совершит чудо в его пользу вопреки закону математической вероятности. На самом деле мы все в этом смысле игроки и делаем свои ставки на веру и надежду. Мы все снова и снова обжигаем пальцы у того или иного огня; но опыт нас ничему не учит, разве что, возможно, более безнадежной, беспомощной покорности этой проклятой неудаче нашей и усталому чувству, что мы все это уже знали, когда дела идут не так и мы получаем ожоги в старом пламени.

В великих делах эта настойчивость в усилиях возвышенна и приносит богатство лавровых венков и голубых лент; но в мелочах это упрямство, отсутствие способности извлекать выгоду из опыта, тупость восприятия того, что можно и чего нельзя сделать; и аполог о пауке Брюса становится утомительным, если его повторять слишком часто. Самые безнадежно неспособные люди к тому, чтобы понять, почему они обожгли пальцы в прошлый раз и как они обожгут их снова, — это те, кто, независимо от своей профессии, благословлены или прокляты тем, что называется артистическим темпераментом. Человек разорит себя из любви к определенному месту; из неприязни к определенному виду необходимой работы; ради преследования определенного хобби. Разве он не артист? И разве не должны все условия его жизни в точности соответствовать его желаниям? Иначе как он может делать хорошую работу? Так он продолжает обжигать пальцы из-за потакания своим слабостям и упорствует в своем неразумии до конца своей жизни. Он будет писать свои непродаваемые картины или писать свои нечитаемые книги; его путь — это путь, по которому не пойдет платящая публика; но хотя само его существование зависит от следования этой платящей публике, он не сдвинется ни на дюйм, чтобы встретить ее, а остается там, где он есть, потому что ему нравится определенный вид его живых изгородей; и проводит свои дни, засовывая руку в огонь того, что он называет идеалом, а свои ночи — в оскорблении филистерства мира, который позволяет ему сгореть.

И что дает нам любой объем опыта в вопросах дружбы или любви? По мере того как мир вращается, а наше доверчивое утро темнеет в более скептические сумерки, мы верим как общему принципу — чистой абстракции — что все новые друзья — это лишь позолоченные пряники; и что очень небольшое крепкое держание и сильное трение снимают позолоту и оставляют лишь слизистую, липкую массу, малоценную как пища и бесполезную как украшение. И все же, если мы принадлежим к тому типу людей, которым дружба необходима для счастья, мы бросаемся в новую привязанность так же жадно, как если бы мы никогда не философствовали о пустоте старой, и верим в чистое золото нашего последнего пирога так же твердо, как если бы мы никогда не пачкали руки о такой же по форме раньше. Так и с любовью. Человек видит своих товарищей, порхающих, как зачарованные мотыльки, вокруг какой-нибудь величественной «убийцы мужчин», какого-нибудь яркого и сияющего света, установленного, как ложный маяк на опасном утесе, чтобы заманивать людей к их гибели. Он видит, как они опаляются и сгорают в пламени ее красоты, но он не предупрежден. Если собственный опыт учит человека малому или ничему, то опыт других значит еще меньше, и еще ни один человек не был отведен от разрушительного огня любви только потому, что его товарищи обожгли там пальцы до него, а его собственные обязательно последуют за ними.

То же самое и с женщинами; и в большей степени. Они прекрасно знают все о Дон Жуане. Они прекрасно осведомлены о том, как он обращался с А., Б., В. и Г. Но когда доходит до их собственной очереди, они думают, что на этот раз, конечно, и по отношению к ним все будет иначе и он будет серьезен. Поэтому они соскальзывают в манящее пламя и обжигают пальцы на всю жизнь, играя с запретным огнем. Но разве у всех нас нет тайной веры в то, что мы избежим сетей и ловушек, в которые попали другие и среди которых мы выбираем ходить? что огонь не обожжет наши пальцы, по крайней мере не так сильно, когда мы сунем их в него? и что с помощью какого-то фокуса Провидения мы будем избавлены от последствий нашей собственной глупости, и что дважды два можно будет посчитать за пять в нашу пользу? Кого учит опыт несчастливого брака, скажем? Не успел человек освободиться от давления одной цепи и ядра, как спешит приковать себя другой, совершенно уверенный, что эта цепь будет не тяжелее самой изящной золотой ниточки, а это ядро — таким же легким и сладким, как шарик из первоцветов. Все, что шло не так раньше, на этот раз исправится; и раскаленные прутья тесного общения с неудобным характером и неуступчивыми привычками будут лишь фокусом и не обожгут ничье сердце или руки.

Люди, которые обжигают пальцы, давая непрошеные добрые советы, редко учатся их придерживать. При честном намерении и сильном желании видеть, как совершается справедливость, трудно избежать засовывания рук в огонь, к которому мы не имеем никакого отношения. Пока мы молоды и пылки, нам кажется, что мы имеем прямое отношение ко всякому мошенничеству, несправедливости, глупости, своеволию, которые, как мы верим, несколько наших честных слов проконтролируют и аннулируют; но в девяти случаях из десяти мы только обжигаем собственные руки, в то время как нисколько не укрепляем руки правых и не ослабляем руки неправых. То же самое можно сказать и о добродушных людях. Никогда не было ряда каштанов, жарящихся на огне, к которым ваш добродушный олух не протянул бы руку по приказу и ради выгоды друга. Опыт ничему не учит бедного олуха; даже тому, что огонь жжет. Поставить свое имя на обороте векселя, просто как формальность; одолжить свои деньги, просто на несколько дней; или совершить любую другую самопожертвенную глупость по честному обещанию, что огонь не обожжет, а нож не порежет — все это дается людям добродушного сорта так же легко, как их алфавит. На самом деле это и есть их алфавит, из которого они складывают свою собственную погибель; но пока длится впечатлительный темперамент — пока желание совершить добродушный поступок сильнее осторожности, подозрительности или способности к аналогическому рассуждению — до тех пор олух будет делать себя «кошачьей лапой» для мошенника, пока, наконец, у него не останется пальцев, которыми можно было бы вытащить каштаны для себя или другого.

Первое сомнение молодых людей всегда является источником сильных страданий. До сих пор они верили тому, что видели, и всему, что слышали; и они не утруждали себя мотивами или фактами, выходящими за рамки тех, что были им даны и лежали на поверхности. Но когда они сами обнаруживают, что кажущееся не обязательно является сущим и что все люди не так хороши во всем, как они думали, тогда они испытывают моральное потрясение, которое часто приводит их в состояние практического атеизма и отчаяния. Многие молодые люди сдаются совсем, когда впервые открывают книгу человечества и начинают читать дальше титульного листа; и, поскольку они нашли пятна в самых чистых местах, они верят, что ничего чистого не осталось. Они так же озадачены, как и потрясены, и не могут понять, как кто-то, кого они любили и уважали, мог совершить тот или иной проступок. Совершив его, не остается ничего, что можно было бы любить или уважать дальше. Только постепенно они учатся приспосабливаться и распределять, и понимать, что все существо не обязательно испорчено, потому что здесь и там есть несколько нездоровых мест. Но в начале это первое опаление огнем опыта очень болезненно и тяжело переносится. Тогда они начинают думать, что знание мира, полученное из книг, так удивительно, так глубоко; и они смотрят на него как на науку, которую нужно изучать путем долгого изучения афоризмов. Они мало знают, что даже самое большое количество фразовых знаний никогда не сможет регулировать тот класс действий, который проистекает из врожденного характера человека; и что не факты учат, а самоконтроль предотвращает.

После самой ранней юности у всех нас достаточно теоретических знаний, чтобы держаться прямо; но теоретические знания ничего не дают без самопознания или его следствия — самоконтроля. Мир еще не вышел за пределы мудрости Притч и Екклесиаста; и совет Соломона израильскому юноше, слоняющемуся вокруг ворот Храма, так же применим к молодому «Надежде», приходящему в лондонские палаты, как и к ним. Обучение любого рода, с помощью книг или событий, — это лишь грубое оружие; но самоконтроль — это разумная рука, чтобы владеть им. Обжечь пальцы один раз в жизни ничего не говорит против здравого смысла или достоинства человека; но продолжать обжигать их — это поступок глупца, и мы не можем жалеть раны, какими бы болезненными они ни были. Аркадские добродетели безграничного доверия, надежды и любви очень милы и прекрасны; но это достоинства детства, а не качества мужественности. Это очаровательные маленькие завершенности, которые не допускают модификации или расширения; и в порочном мире ходить с сердцем на рукаве, веря каждому и принимая все как есть, — это значит предлагать миски с молоком тиграм и встречать вооруженных людей оловянным мечом. Такое всеобщее доверие может привести только к постоянному обжиганию пальцев; и жизнь, проведенная в вытаскивании горячих каштанов из огня для чужого поедания, отнюдь не самая полезная и не самая достойная, которой человек может себя посвятить.

DÉSŒUVREMENT (БЕЗДЕЛЬЕ).

Возможно, нам следует извиниться за использование иностранного ярлыка, но нет ни одного английского слова, которое передавало бы полный смысл désœuvrement. Только парафразы и нагромождения передали бы многие тонкие оттенки, содержащиеся в нем; а парафразы и нагромождения неудобны в качестве заголовков. Но если у нас нет слова, у нас есть много самого явления; ибо désœuvrement — это зло, к сожалению, не ограниченное одной страной или одним классом; и даже у нас, со всей нашей хваленой англосаксонской энергией, есть люди, столь же незанятые и бесцельные, как и те, что встречаются в других местах. Конечно, у нас нет ничего похожего на неаполитанских лаццарони, которые проводят жизнь, дремля на солнце; но это скорее из-за нашего климата, чем из-за нашего положения, и если наши désœuvrés не дремлют на открытом воздухе, это вовсе не означает, что они бодрствуют внутри.

Ни одно состояние не является более несчастным, чем эта вялая бесцельность, у которой нет дел, которая ничем не интересуется и у которой нет серьезной цели в жизни; и дрейфующий, бесцельный темперамент, который просто ждет и даже не наблюдает, — самый катастрофический, какой только может быть у мужчины или женщины. Лихорадочная энергия, изматывающая себя на сравнительных пустяках, лучше, чем праздность, которая складывает руки и не создает ни работы, ни удовольствия; и самое микроскопическое и беспокойное восприятие более здорово, чем тупая слепота, которая идет от Дана до Вирсавии и находит все бесплодным.

Если даже сама смерть — это лишь трансмутация сил, активное и энергичное изменение, — что мы можем сказать об этой худшей, чем ментальная, смерти? Как мы можем охарактеризовать состояние, которое является просто застоем? Не у всех нас работа расписана и готова к исполнению; очень многим из нас приходится искать объекты интереса и создавать собственную занятость; и если бы не энергия, которая создает работу своей собственной силой, мир все еще лежал бы в варварстве, довольствуясь шкурами зверей для одежды и дикими фруктами и кореньями для пищи. Но désœuvrés ничего не знают о наслаждениях энергии; следовательно, и о роскоши праздности — только о ее скуке и монотонности. Жизнь для них — это тупой круг чередующейся пустоты и механической рутины; такая мертвая пустота, что активная боль и позитивная печаль были бы лучше для них, чем бесстрастное отрицание их существования. Они ничего не любят; они ни на что не надеются; они ни для чего не работают; завтра будет как сегодня, а сегодня — как вчера; это просто прохождение времени, которое они называют жизнью — моральная и ментальная спячка, не прерываемая никаким весенним пробуждением.

Хотя это катастрофическое состояние отнюдь не ограничивается только женщинами, оно, тем не менее, встречается у них чаще, чем у мужчин. Сравнительно редко мужчина — по крайней мере англичанин — рождается с таким малым количеством активности, которая характеризует мужественность, чтобы довольствоваться жизнью без какой-либо цели, будь то работа или удовольствие, учеба или порок. Но многие женщины довольствуются тем, что остаются в бесконечном désœuvrement, вялой апатии, у которой нет даже достаточной активной энергии, чтобы терзаться собственной скукой.

Мы видим подобное особенно в семьях более бедного класса дворянства в сельской местности. Если исключить воскресную школу и посещение районов, ни одно из которых не кажется приятным занятием для всех умов — оба, по сути, требуют немного больше активной энергии, чем мы находим в чисто désœuvré классе — что остается делать незамужним дочерям в семье? О профессии для кого-либо из них не может быть и речи. Идеи путешествуют медленно в сельской местности и укореняются еще медленнее, даже сейчас; и идея женской работы для дам совершенно недопустима для английского джентльмена, который может оставить скромное обеспечение своим дочерям — как раз достаточно, чтобы жить в старом доме и по-старому, без запаса на роскошь, но выше чего-то вроде явной нужды. Тогда нет возможности для активной карьеры в искусстве или литературе; работы гувернанткой, медсестрой в больнице или сестрой милосердия. Есть только дом с возможным и не очень вероятным шансом на замужество как видением надежды в далеком будущем. И этот шанс очень мал и очень отдален; по простой причине — не за кого выходить замуж.

Есть молодые студенты, которые приезжают на каникулы; группа богемных художников, если место живописно и не слишком далеко от Лондона; викарий; и новый доктор, только что из больниц, которому нужно нарабатывать практику среди более бедной и отдаленной clientèle старых и признанных врачей этого места. Но студенты не женятся, а долгие помолвки пословично опасны; богемные художники еще менее склонны, чем они, беспокоить суррогата; а викарий и доктор в лучшем случае могут жениться только на одной из многих, кто ждет. Семья не держит ни экипажей, ни лошадей, так что самый длинный поводок, на который можно вывести жизнь, имея дом в качестве ставки, — это просто три или четыре мили, которые девушки могут пройти пешком туда и обратно. И список визитов обязательно ограничен этим кругом. Тогда абсолютно нечем занять и нечем заинтересоваться. Весь день проходит в игре на старой музыке, в рукоделии, в небольшом отрывочном чтении, которое поставляет местное книжное общество; все без иной цели, кроме как скоротать время. У девушек не было ничего похожего на основательное образование в чем-либо; они не одарены особо, и те мозги, что у них есть, дремлют и не развиты. Нет даже достаточно работы по дому, чтобы занять их время, если только они не уволят слуг. Кроме того, домашняя работа активного рода вульгарна, и джентльмены и леди не позволяют своим дочерям ее делать. Они могут помогать в ведении хозяйства; что означает просто выдачу недельных запасов в понедельник и заказ обеда в другие дни, что не занимает и часа в неделю; и они могут немного поработать любительской мотыгой и граблями на цветочных клумбах, когда погода хорошая, если они заботятся о саде; и они могут много гулять, если они сильны; и это все, что они могут делать. Вот они, четыре или пять симпатичных девушек, возможно, брачного возраста, довольно здоровых и милых, и с таким количеством активной силы, которой хватило бы им, чтобы достойно справиться с любой работой, которую им дали бы делать, но без достаточной созидательной энергии, чтобы заставить их создавать работу для себя из ничего.

В их тихой, лишенной событий сфере, с ограниченным радиусом и коротким поводком, было бы очень трудно любым женщинам, кроме тех немногих, кто одарен необычной энергией, создать достаточный человеческий интерес; обычным молодым леди это невозможно. Они могут только притворяться, даже если попытаются — а они не пытаются. Они могут только вызывать тени, которые они хотели бы принять за живых существ, если бы дали себе труд вызвать хоть что-то, а они не дают себе труда. Они просто живут изо дня в день в состоянии ментальной сонливости — безнадежные, désœuvrées, неактивные; просто дрейфующие вниз по гладкому медленному течению времени, без ряби и водоворота на пути.

Тихие семьи в городах, люди, которые не поддерживают общение и живут в самодельной пустыне отдельно, хотя и посреди самого вихря жизни, одинаковы в вопросе désœuvrement; и мы находим точно такую же историю с ними, как и с их деревенскими кузенами, хотя, по-видимому, их обстоятельства так различны. Они не могут работать и им нельзя играть; максимум развлечения, дозволенный им, — это смотреть на внешнюю сторону вещей — быть одной из бахромы зрителей, выстраивающихся вдоль улиц и окон в праздничный день, и то редко; или ходить раз или два в год в театр или на концерт. Так и они просто слоняются по своей жизни и переходят от девичества к старости в полном désœuvrement и отсутствии цели. Год за годом линии вокруг их глаз углубляются, их улыбка становится печальнее, их щеки бледнеют; в то время как лелеемый тайный роман, который содержит даже самая тусклая жизнь, приобретает свой собственный цвет от возраста и твердость очертаний от постоянного размышления, чего не было в начале. Возможно, это была мечта, построенная на тоне, взгляде, слове — может быть, это была просто полуразвитая фантазия без какой-либо основы вообще — но воображение бедной désœuvrée цеплялось за мечту, и неинтересная тусклость ее жизни придала ей ложную жизненность, которую реальная активность разрушила бы.

Эта нехватка здорового занятия является причиной половины истерических грез, которые является красивой лестью называть постоянством и непреходящим сожалением; и мы находим это так же абсолютно, как то, что тепло следует за пламенем, что вредная привычка оплакивать невозвратное прошлое является частью состояния désœuvrée в настоящем. Люди, у которых есть реальная работа, не могут найти время для нездоровых сожалений, и désœuvrement — самый плодотворный источник сентиментальности, который можно найти.

Женщина désœuvrée со средствами и средних лет, поседевшая в своей нехватке цели и внезапно вырванная из своей привычной колеи, пожалуй, более растеряна, чем кто-либо другой. Она так долго привыкала к ежедневному течению определенных линий, что не может проложить новую почву и взяться за что-то свежее, даже если это будет только свежий способ бездельничать. Ее дочь замужем; ее муж умер; ее подруга, которая была ее правой рукой и главным управляющим, ушла; она предоставлена сама себе, и ее собственные ресурсы не вывезут ее. Она обычно становится добычей своей горничной, которая тиранит ее, и флегматичного рода отчаяния, которое омрачает остаток ее жизни, не разрушая ее. Она теряет даже свою способность к наслаждению и устает до конца партии, которая является единственным развлечением, в котором она себе позволяет. Ибо désœuvrement имеет то фатальное рефлекторное действие, которое обладает всем плохим, и его сила находится в точном соотношении с его продолжительностью.

Женщины этого класса нуждаются в том, чтобы их взяли в руки более сильные и энергичные. Многие даже из тех, кто, кажется, неплохо справляется как независимые работники, мужчины и женщины в равной степени, были бы только лучше, если бы их «отдали в аренду»; и женщины désœuvrées особенно нуждаются во внешнем руководстве и в том, чтобы их поставили на такую работу, которую они могут делать, но не могут создать. Учреждение, которое использовало бы их способности, такие, какие они есть, и дало бы им занятие в гармонии с их силами, было бы настоящим спасением для многих, кто сделал бы лучше, если бы только знали как, и спасло бы их от застоя и апатии. Но общество не признает существования «морального рахита», хотя о физическом заботятся; следовательно, оно еще не начало заботиться о них как о «моральных рахитах», и ни одному Прудону еще не удалось использовать désœuvrés членов государства. Когда они находят место убежища и внешней поддержки, это происходит под другим именем.

Ушедший на покой деловой человек, совершенно лишенный цели в новых для него условиях, — это еще один портрет, который мы встречаем в сельской местности. Он не пригоден для судейской работы; он не может ни охотиться, ни стрелять, ни рыбачить; у него нет литературных вкусов; он не способен создать для себя интересы, выходящие за рамки всего жизненного опыта. Безделье, которое было столь восхитительным, когда оно представляло собой короткий период отдыха посреди напряженной работы, и сельская жизнь, которая казалась раем, когда ее видели только летом и во время отпуска, теперь, когда он связал себя с первым и обосновался во втором, сливаются в сплошную тупую скуку. Когда он прочитывает каждую статью в «Таймс», побродит по своему саду и конюшням, раздражая садовника и конюха вмешательством в то, чего не понимает, дневная работа заканчивается. Ему больше нечего делать, кроме как пообедать, потягивать вино, подремать у камина пару часов и лечь спать, когда часы бьют десять.

Такова реальность той долгой мечты об отставке, которая была золотым видением надежды для многих людей в разгар дневного зноя и бремени. Мечта — это всего лишь мечта. Отставка означает безделье; досуг — это скука; отдых — это, безусловно, отсутствие занятий, но также отсутствие интереса, отсутствие цели, отсутствие смысла; и преуспевающий деловой человек, вышедший на пенсию с состоянием и подорванными силами, смертельно скучает от своего процветания и мечтает вернуться к своему столу или прилавку — вернуться к делам и к тому, чтобы было чем заняться. Оглядываясь назад, он удивляется, что же в его деятельности было ему неприятно, и с сожалением думает, что, пожалуй, в целом лучше износиться, чем заржаветь; что безделье — худшее состояние, чем работа при высоком напряжении; и что жизнь с целью — более благородная вещь, чем та, в которой нет ничего, кроме праздности, главная цель которой — как лучше убить время.

КРИКЛИВОЕ СЕСТРИНСТВО.

Мы отнюдь не претендуем на оригинальность, говоря, что природа совершает свои величайшие созидательные труды в тишине и что все великие исторические реформы были осуществлены либо путем долгой и спокойной подготовки, либо внезапными и решительными действиями. Из этого следует, что никакое великое благо никогда не было достигнуто криком; что многословие неизбежно включает в себя изрядную долю разбавления; и что суета никогда не является атрибутом силы и не совпадает с концентрацией. Всякий раз, когда у класса или индивида возникало очень глубокое и искреннее желание что-то сделать, это делалось, а не обсуждалось; там, где желание лишь половинчато, где суждение или совесть не совсем ясны относительно желательности предложенного курса, где главный стимул — любовь к известности, а не внутренняя ценность самого действия — личная слава, а не благо дела или прогресс человечества, — тогда начинались разговоры; много разговоров; истерическое возбуждение; долгое и затяжное кудахтанье; и небо и земля призывались в свидетели того, что снесено яйцо, в котором после надлежащего высиживания лежит зародыш будущего цыпленка.

Неизбежно должно быть много словесной агитации, если нужно провести меру, точкой опоры которой является общественное мнение. Если вам нужно расшевелить сухие кости, вы должны пророчествовать им громким голосом и не останавливаться, пока они не начнут дрожать. О вещах, которые можно познать только через обучение, нужно говорить, но дела, которые должны быть сделаны, всегда лучше делаются, чем меньше вокруг них суеты; и чем тверже действие, тем менее шумен деятель. Цель склонна испаряться в протестах, а сила непременно истощается потоком слов. Но в наши дни то, что мистер Карлейль называл «молчаниями», меньше всего почитается среди второстепенных богов, и лепет малых начинаний грозит стать невыносимым. Мы все «думаем вне своего мозга», и результат не способствует умственной бодрости. Это как если бы мы заставили растение расти пятками кверху, а затем искали корни, цветы и плоды путем возбуждения и раскрытия.

Одна из наших претензий к «передовым женщинам» нашего поколения — это истерический парад, который они устраивают по поводу своих нужд и намерений. Им никогда не приходит в голову, что лучший способ получить желаемое — это взять его, если закон не запрещает, — действовать, а не говорить; что вся эта беготня туда-сюда по лицу земли, это лихорадочное беспокойство и громкие возгласы — лишь размывание цели из-за многословия, а вовсе не правильный путь; и что если бы они придержали языки и действовали, это продвинуло бы их на столько лиг вперед, на сколько лепет отбрасывает их назад. Небольшая группа женщин, «ужасно серьезных», могла бы двигать толпами силой молчаливого примера. Одна женщина, спокойно берущая свою жизнь в свои руки и практически решая великую проблему самопомощи и независимости, а не просто заявляющая о ней теоретически, стоит двадцати крикливых сестер, неистово призывающих людей и богов посмотреть, как они делают попытку стоять прямо без поддержки, с интерлюдиями упреков мужчинам за отсутствие помощи в их попытке. Молчаливая женщина, которая спокойно рассчитывает свои шансы и соизмеряет свои силы с трудностями, чтобы избежать вероятности фиаско, и которая поэтому достигает успеха в соответствии со своим старанием, делает для реальной эмансипации своего пола больше, чем любое количество памфлетов, лекций или петиций крикливого сестринства. Ее путь — это дело, а не декламация; доказательство, а не теория; и это несет с собой уважение, всегда оказываемое успеху.

И действительно, если мы подумаем об этом беспристрастно и тщательно проанализируем ту огромную мозаику препятствий, которая, по словам женщин, составляет мостовую их жизни, то найдется очень мало такого, чего они не могли бы сделать, если бы захотели — и смогли. Они уже преуспели в том, чтобы вновь открыть для себя практику медицины, например; и это огромная возможность, если они знают, как ею воспользоваться. Несколько первопроходцев, по большей части без посторонней помощи, неуклонно и без криков штурмовали баррикады больниц и анатомических театров; героически перенося град грубых оскорблений, которыми их забрасывали, и успешно пробиваясь, несмотря ни на что. Но самые успешные из них — те, кто держался с наименьшим возбуждением и кто больше стремился, чем декламировал; в то время как другие, по своей конституции принадлежащие к крикливому сестринству, сравнительно потерпели неудачу и в основном преуспели лишь в том, чтобы выставить себя на посмешище. После некоторого давления, но очень небольшого кудахтанья — ибо здесь тоже требовалась работа, желание было реальным, а работники — серьезными — были созданы женские колледжи с либеральной и расширенной системой образования, и у молодых женщин теперь есть возможность показать, на что они способны в умственной работе.

Уже не скупость мужчин и не вина несовершенной системы виноваты, если они оказываются интеллектуально ниже сильного пола; у них есть свой динамометр, и все, что им нужно сделать, — это зарегистрировать свою относительную силу и смириться с результатом. Вся торговля, за исключением фондовой биржи, открыта для них наравне с мужчинами; и ничто не мешает им стать купцами, как они сейчас являются мелкими торговцами, или открывать дело в качестве вексельных брокеров, комиссионных агентов или даже банкиров — последнюю профессию, по словам современника, они фактически освоили в Нью-Йорке, где некоторые дамы основали банк, которым, насколько известно, они управляют с ловкостью и готовностью к арифметическим расчетам.

В литературе у них есть конкуренты среди мужчин, но нет монополистов. Действительно, они сами стали почти монополистами во всем разделе легкой литературы и художественной прозы; в то время как ничто, кроме абсолютной физической и умственной неспособности, не мешает им взять на себя руководство журналом и работать в нем с женщиной-редактором, помощником редактора, менеджером, репортерами, наборщиками и даже девушками-газетчицами, продающими второй выпуск у дверей омнибусов и на железнодорожных станциях. Если бы группа женщин решила основать газету и работать в ней самостоятельно, никакой закон не мог бы быть применен против них; и если бы они сделали ее такой же философской, как некоторые, или такой же восторженной, как другие, они могли бы вступить в грозное соперничество со старыми изданиями. Их бы выслушали, или, скорее, прочли; их бы не «нянчили» и не толкали, и они получили бы ровно столько успеха, сколько заслужили. Конечно, они еще не сидят на скамье подсудимых и не выступают в суде. Их нет в парламенте, и они даже не избиратели; в то время как замужние женщины с недружелюбными мужьями и без охранного ордера имеют на что пожаловаться, и их обиды вполне могут быть исправлены, если крикливое сестринство не напугает мир преждевременно. Но, несмотря на эти ограничения, у них есть очень широкий круг, в котором они могут проявить свою силу и поразить мир благородными делами, если захотят — и как некоторые уже захотели.

Среди типичных «работающих женщин» в Англии мы не находим тех, кто кричал бы на трибунах или устраивал истерический парад своей работы. Тихо и с достоинством, которое приходит от самоуважения и осознания силы, они делали то, что было у них на сердце, позволяя миру самому оценить ценность их трудов и аплодировать или высмеивать их независимость. Миссис Сомервиль не просила ни у кого разрешения изучать науку и в результате сделать себе выдающееся имя; и она не нашла нужды в какой-либо более специальной организации, чем та, которую предлагали лучшие книги, свободная пресса и первоклассное доступное обучение. Мисс Мартино с большим или меньшим успехом погрузилась в запретные глубины «мрачной науки» в то время, когда политическая экономия избегалась мужчинами и считалась столь же неженственной, как сапоги с отворотами и табак; и она была признанным передовым либералом, когда быть убежденным тори было частью всего долга женщины. Мисс Найтингейл взяла на себя заботу о раненых солдатах без какой-либо большей огласки, чем та, что была абсолютно необходима для организации ее персонала, и без единого крика. Роза Бонер смеялась над теми, кто говорил ей, что анималистическая живопись неженственна и что ей лучше ограничиться цветами и головами, как подобает jeune demoiselle в обычной жизни; но она не публиковала свою программу независимости и не посвящала мир в свои трудности и вызов. Леди-суперинтенданты наших собственных различных сестринств организовали свои общины и выполняли свои дела милосердия с очень слабым звуком труб; и мы могли бы перечислить многих других, кто тихо жил жизнью действия и независимости, о которой другие только бредили, и кто делал, пока их сестры кричали. Это женщины, которых следует уважать, независимо от того, сочувствуем ли мы их линии поведения или нет; они показали себя истинными труженицами, способными на длительные усилия, и поэтому достойны чести, которая принадлежит силе и выносливости.

В одном женщины могут быть совершенно уверены, хотя они неизменно это отрицают: мир рад принять хорошую работу от любого, кто ее предложит. Самый верный патент на успех — это заслужить его; и если женщины докажут, что могут выполнять мировую работу так же хорошо, как мужчины, они будут делить с ними труд и награду; а если они будут делать ее лучше, они их обгонят. Присвоение сфер труда — это не столько вопрос эгоизма, сколько (до сих пор) доказанной пригодности; но если в будущем женщины смогут показать лучший урожай, чем мужчины, смогут выдавать более законченные, более совершенные результаты любого рода, обычаи мира потекут к ним силой естественного закона, и у них будет больше всего той работы, которую они могут делать лучше всего. Если они хотят воспитать общественное мнение, чтобы оно приняло их как равных мужчинам, они могут сделать это только демонстрацией, а не криками. Даже мужчины, которые, как предполагается, наследуют землю и обладают всеми благами жизни, должны делать то же самое.

Каждый молодой человек, еще не испытавший себя, находится в положении каждой женщины; и, допуская, что у него нет мертвого груза прецедентов и предрассудков против него, он все же должен завоевать свои шпоры, прежде чем сможет их носить. Но женщины хотят, чтобы их дали им без завоевания; и, более того, просят научить их, как носить их, когда они их получили. Они хотят, чтобы их принимали как мастеров, прежде чем они отслужили свое ученичество, и чтобы их назначали на должность без сдачи экзамена или участия в конкурсе. Они кричат о чистой сцене и добавочной благосклонности; и они просят мужчин сковать свои собственные ноги, как Лайтфут в сказке, чтобы они могли быть уравнены для более равного бега. Они не помнят, что само их требование помощи порочит их притязание на равенство; и что если бы они были теми, за кого себя выдают, они бы просто взяли без спроса или разрешения и совершили свое собственное социальное спасение неудержимой силой сконцентрированной воли и в тишине сознательной силы.

Пока крикливое сестринство остается на виду, мир будет затыкать уши; и на каждого истеричного защитника «дело» теряет рационального сторонника и приобретает отвращенного противника. Именно наше желание видеть женщин счастливыми, благородными, достойно занятыми и хорошо вознаграждаемыми за ту работу, которую они могут делать, заставляет нас так возмущаться глупыми среди них, которые затемняют вопрос, который они притворяются прояснить, и отбрасывают назад дело, которое, по их словам, они продвигают. Серьезные и практичные работницы среди женщин — это совсем другой класс, чем крикуньи; но мы хотели бы, чтобы мир мог отделять их более четко, чем он делает это в настоящее время, и различать их как в своем порицании, так и в своей похвале.

ИНАКОМЫСЛЯЩИЕ.

Время от времени мы получаем из Америки слово или фразу, которая обогащает язык, не опошляя его — что-то более тонкое и всеобъемлющее, чем наш собственный эквивалент, что мы сразу признаем как нечто лучшее из двух. Так, «инакомыслящий» (otherwise-minded), который некоторые американские писатели используют с такой причудливой силой, вполне превосходит наше старое «противоречивый», выражая полное значение противоречивости и добавляя многое другое. Но если у нас до сих пор не было этого слова, у нас есть сама вещь, что более важно; и среди сил, правящих миром, на первом месте может быть поставлена «инакомысленность» в ее различных фазах активного сопротивления и пассивной неподвижности — противоречивость, которая должна бороться по всем пунктам и которая не соглашается ни на что. На родине инакомысленность — это двигатель огромной силы, занимающий место рядом с обидами и слезами в защитном арсенале женщин; в то время как мужчины по большей части используют его в более агрессивном смысле и редко довольствуются пассивным спокойствием простого бездействия.

Инакомыслящий человек, если это мужчина, почти всегда тиран и задира, с твердыми убеждениями относительно своего права заставлять всех вокруг танцевать под свою дудку — его дудка никогда не дает им играть по своим правилам. Если это женщина, она, вероятно, высшее существо, подвергающееся домашнему мученичеству, хотя природа предназначала ее для более высокой интеллектуальной жизни, — обреченная на рутину ведения хозяйства, в то время как она жаждет эстетики и стремится к идеалу. Она обычно величественна в своем поведении и полна холодного, неутолимого недовольства. Она не бранится и не спорит, хотя иногда, поскольку нет правил без исключений, она бывает сварливой и придирчивой и вырождается в обыденность типа Нагглтонов. Но в основном она ограничивается выражением своей инакомысленности в величественной, если не упрямой манере, и демонстрирует безмятежное презрение к своим оппонентам, что немного более оскорбительно, чем ее нескрываемое удовлетворение собой. Ничто не может сдвинуть ее, ничто не может выбить ее из ее позиции; но тогда она не предлагает точек для атаки. Она такова, какова есть, из принципа; и что можно сказать на оппозицию, продиктованную мотивами, недосягаемыми для ваших собственных жалких маленьких приземленных идей? Там, где вы выступаете за целесообразность, она отстаивает абстрактные принципы; если вы снисходительны к слабостям, она сурова к греху; если вы хотите законодательствовать для человеческой природы такой, какая она есть, она не примет ничего меньшего, чем стандарт совершенства; и когда вы говорите об абсолютизме фактов, она спорит о необходимости сохранения идеала в неприкосновенности, независимо от того, известно ли, что кто-то когда-либо достигал его или нет. Но если она оказывается в компании, отличной от вашей, более свободной — скажем, с пуританами строго аскетического толка, — тогда она поворачивается в другую сторону, на почве справедливости; и ради фанатиков проповедует небрежную, легкую мораль, которая выходит за рамки ваших собственных линий. Это она называет удержанием от крайностей и препятствованием преувеличению. Это последнее проявление, однако, не очень часто встречается у женщин: инакомыслящие среди них почти всегда принадлежат к жесткому и аскетическому классу, который презирает приятные маленькие тщеславия, изящные легкомыслия, милые слабости, которые делают жизнь легкой и человечество восхитительным, и которые занимают свою позицию на самой высокой, самой неэластичной, если не сказать самой мрачной этике. Им было внушено, что они должны бросить вызов Ваалу и противостоять; следовательно, они бросают ему вызов и противостоят, твердо по всем четырем углам.

Быть инакомыслящим естественно подразумевает наличие ума; и какая польза от интеллекта, если он не может видеть все насквозь и вокруг предмета, и находить слабые места? Отсюда инакомыслящие — бескомпромиссные критики и ужасные ребята в выслеживании своей добычи. Как функция определенных существ — стервятников, ворон, мух и других, — так и функция этих детей Зоила при работе с предметами, которые не поняты или только угаданы с большими или меньшими ошибками в процессе.

Возьмите одного из этого класса на лекции по высшим разделам науки, корни которой он даже не освоил полностью, и где этот высший анализ предлагает некоторые новые и, возможно, поразительные результаты. Казалось бы, единственное, что возможно для того, кто невежественен в данном вопросе, — это слушать и верить; но ваш инакомыслящий критик не довольствуется кроткой скромностью смирения. Что, если предмет выше его понимания, не может ли он вытянуть шею и посмотреть? нет ли у него здравого смысла, чтобы направлять его? и не может ли он критиковать в целом то, что не может разобрать в деталях? По крайней мере, он может выглядеть серьезно и сказать что-то об опасности малых знаний; и об опасной гордыне интеллекта падшего человека; и о его абсолютном и вечном невежестве; и о том, что лектор не делает свое значение ясным — как он может, когда он, вероятно, не понимает свой собственный предмет и то, что хотел сказать? — и что станет с принятыми истинами, если такие вещи должны быть приняты? Будьте уверены в этом, что инакомысленность должна метнуть свой камень, знает ли она точно, во что целится, или нет. Нередко случается, что камень по образцу бумеранга возвращается на голову самого метателя с громким эффектом, изобличая его в невежестве, если не в чем-то худшем, и в любви к оппозиции, настолько великой, что она разрушает как его способность воспринимать истину, так и чувство собственной неспособности.

Но инакомыслящий — ничто, если он не выше своей компании; и истина в конце концов относительна, а также многогранна, и нуждается в постоянной тонкой настройке, чтобы сбалансировать ее справедливо. Великое представительное собрание человечества должно иметь своих независимых членов под проходом, которые голосуют без партии; и если бы мы все были на правильной стороне, у адвоката дьявола не было бы работы; так что даже инакомысленность на неправильной стороне имеет свое применение и не должна быть полностью осуждена. Ибо мир плохо бы обошелся без своих естественных бурильщиков и искателей дыр, своих искателей слабых мест, своих каменных стен, чтобы сопротивляться утверждению и прогрессу; а муравьи и черви делают хороший перегной для садовых цветов.

Конституционно инакомыслящие — худшие партизаны в мире и никогда не берутся за дело от всего сердца — никогда не более чем одной рукой, чтобы оставить другую свободной для интеллектуального фокусничества, если потребуется, когда их аудитория меняет свой характер и окраску. Единственное время, когда они являются преданными сторонниками, — это если их собственная семья решительно находится в противоположных рядах, когда они выходят из их среды с сумой и копьем и переходят к врагу, не упуская ни одной пуговицы на мундире. Это особенно верно для молодых людей и женщин; и те, и другие называют свою естественную любовь к оппозиции именем религиозного принципа или морального долга. Юноши, только что из школ, стремящиеся к возрождению человечества и думающие, что могут сделать за несколько лет то, что общество мучительно пыталось совершить с тех пор, как первый дикарь ударил дубиной своего соседа за кражу его запасов кореньев или похищение его собственной частной скво, обязательно будут интенсивно инакомыслящими и ничего не поймут в гармоничной работе со старым растением. Красные республиканцы под семейным флагом пурпурного и оранжевого; свободомыслящие в церкви, где отец-консерватор проповедует по воскресеньям о принципе божественного вдохновения английского перевода в телячьей коже с надписью cum privilegio; католики, поклоняющиеся святым и реликвиям в самом сердце «Особых людей», которые не доверяют ни человеку, ни делам, — мы знаем их всех; пылкие, восторженные, бескомпромиссные и ужасно агрессивные; с пушком, только что затеняющим их гладкие молодые подбородки, и великой книгой человеческой жизни, едва перевернутой на странице юности. И все же это форма инакомысленности, которую, хотя мы смеемся над ней и часто раздражаемся ею, мы должны в целом воспринимать мягко. Мы не можем быть жестокими к пылу, даже когда он выражен дерзко, который, как мы знаем, мир так скоро укротит, и который в худшем случае часто лучше, чем мертвый уровень конформизма; даже если его рвение не лишено тщеславия, а жгучее желание блага миру не свободно от нескольких тлеющих углей самовосхваления и «последней немощи».

В доме, населенном инакомыслящими — а одного члена семьи достаточно, чтобы сбить с толку весь остальной люд, — ничему не позволено идти гладко или по умолчанию; ничто не может быть сделано без бесконечных дискуссий; и все хорошо смазанные ролики компромисса, добродушия, «это не имеет значения» и т. д., благодаря которым жизнь легко течет в большинстве мест, заржавели или сломаны. За столом идет непрекращающаяся перекрестная стрельба возражений и аргументов, более или менее несдержанно проводимых и никогда не приходящих к удовлетворительному заключению. Есть так много мест, которые были натерты до боли этим постоянным трением, что посторонний, не знающий секретов домашней патологии, находится не только в лихорадке раздражения, но и в ознобе страха от темперамента, проявляемого по пустякам, и смертельной обиды, которая, кажется, скрывается за вполне обычными темами разговора. Не зная всего, что было до этого, он не готов к нынешнему неудобному аспекту вещей и, по сути, похож на мальчика, читающего алгебру, не понимающего ничего из того, что он видит, хотя символизирующие буквы ему достаточно знакомы. Семья ссорится из-за всего; а когда они не ссорятся, они спорят. Если один хочет сделать что-то, что должно быть сделано сообща, другие скорее умрут, чем объединятся; и дни, сезоны и желания никогда не могут быть приведены к гармоничной коалиции. Когда они «наслаждаются» — язык произволен, а смысл слов не всегда ясен — они не могут ни о чем договориться; и вы можете услышать, как они выпускают презрительные фейерверки инакомысленности через ряды призовых цветов или в интервалах одной из сонат Бетховена. И если они не могут найти причину для разногласий по существу предмета перед ними, они находят ее друг в друге. Ибо инакомысленность подобна оборванной маленькой принцессе из немецкой сказки, которая доказала свою королевскую кровь тем, что не могла спать на вершине семи перин — немецких перин, — под всеми которыми была помещена одна единственная горошина как тест ее чувствительности. Дайте ей только шанс на потасовку, призрак фалды пальто, на которую можно наступить, воображаемую куриную косточку среди пуха, и вы можете быть уверены, что возможность не будет упущена. Когда мы ищем горошины, мы найдем их даже под семью перинами; и когда дубинки в изобилии, никогда не будет недостатка в следе фалды пальто на пути. Так мы находим, когда имеем дело с инакомыслящими, которые не хотят воспринимать вещи приятно и никогда не могут увидеть ни красоты, ни ценности в своем окружении. Пусть у одного из них будет жена-святая, и он скажет вам, что святые — это зануды, а грешники — единственные желаемые сожители. Пусть он изменит свое состояние и на этот раз выберет грешницу, в тоске по которой он так часто терзал душу бедной святой, и он обнаружит, что домашнее счастье состоит в компании серафима самого возвышенного рода. Если у него Зенобия, он хочет Гризельду; если Семирамида — нищенку короля Кофетуа. Дорогая покойница, которая была таким жерновом в прошлые времена, становится символом всего, что есть прекрасного в человечестве, когда нужно бросить стрелу в партнера нынешних времен; и брак, который был заведомо неудачным, раскрашивается в золото и розовый цвет, и его раздоры исправляются в полную партитуру гармонии, когда новую жену или нового мужа нужно осадить, без всякой другой причины, кроме инакомысленности, которая не может согласиться с тем, что имеет.