«Девушка эпохи и другие социальные очерки, том 2»

Эти беспокоящие люди никогда не оставляют вещь в покое. Если они однажды нашли жертву, они держат ее; более жестокие в этом, чем кошки и тигры, которые играют со своей добычей только некоторое время, но наконец дают coup de grâce и пожирают ее, кости и все. Но беспокоящие люди никогда не заканчивают со своей добычей, будь то человек или вещь, и имеют искусство настойчивости — способ установления сырого — который сводит их бедных жертв во временное безумие. Эта настойчивость, действительно, и полное безразличие к сводящему с ума эффекту, который они производят, являются самыми странными частями представления. Они начинают снова в двадцатый раз, как раз там, где остановились; такие же свежие, как если бы они не делали все это раньше, и такие же жадные, как если бы вы не знали точно, что приближается. И это не делает никакой разницы для них, что их беспокойство не имеет эффекта, и что вещи идут точно так же, как раньше — точно так же, как они сделали бы, если бы не было никакой суеты вокруг них вообще.

Допуская, однако, что старая пословица о постоянном падении и неизбежном износе выполнена, и что беспокойство достигает своей цели, лучше было бы оставить его в покое; ибо никто никогда еще не был обеспокоен до соответствия с несовместимой или отказа от любимой привычки, кто не заставил беспокоящего желать более одного раза, чтобы он оставил дела там, где нашел их. Пропитанные несчастной верой, что все вещи и люди должны быть упорядочены по их вкусу, беспокоящие думают, что они оправданы в полете к горлу всего, что им не нравится, и в превращении своих неприязней в особые обиды. Естественная склонность мальчиков рвать свою одежду и пачкать руки, взбираться по лестницам с риском для шеи и делать себя лично неприятными для каждого чувства — это бремя, возложенное специально на них, если им случается быть родителями энергичной и крепкой молодежи. Заботы их семьи больше, чем заботы любой другой семьи; и никто не понимает, через что они проходят, хотя каждый информирован довольно щедро. Намекните на страдания других, и они думают, что вы бесчувственны и несимпатичны; попытайтесь подбодрить их, и вы оскорбляете их; если только вы не хотите оскорбить их на всю жизнь, вы должны слушать терпеливо повторение их страданий, постоянно звучащих на одной струне, и притворяться состраданием, которое вы не можете чувствовать.

Невозможно для этих людей пройти через жизнь в дружбе со всеми людьми. Они могут быть очень хорошими христианами теоретически; скорее всего, они есть; согласно закону компенсации, по которому теория и практика так редко идут вместе; но элементарные доктрины мира и доброй воли вне их способности перевода в дела. У них всегда есть кто-то, кто является Мордехаем для них; кто-то, связанный с ними, чьи привычки, натура, само существование которого является решительным оскорблением, и кого поэтому они беспокоят без милосердия. Вы никогда не знаете этих людей без обиды. Это может быть муж или брат, друг или слуга, как случится; но обязательно найдется кто-то, чье существование выводит их из строя, и на ком поэтому они мстят за диссонанс постоянным беспокойством. И все же они были бы несчастны, если бы их обида была отозвана, оставляя их на время без жертвы. Это было бы только на время, действительно; ибо выход одного был бы сигналом для входа другого. Тысячелетие для этих людей было бы невыносимой скукой; и если бы они были переведены на само небо, они бы наверняка травестировали желание ребенка и попросили бы маленького дьявола для беспокойства, если не для игры. Женщины — печальные грешники в этом отношении. Мужчины, которые остаются дома и возятся, становятся похожими на них, но женщины, которые естественно нервны и чьи жизни проходят в мелочах, обычно более беспокоящие, чем мужчины; по крайней мере в повседневной жизни и дома. Действительно, женщина, которая более жизнерадостна и полна надежд, чем легко подавлена, и которая не беспокоит никого, является исключением, а не правилом, и должна быть оценена, как оценивают любую другую редкость.

Дети получают немало домашнего беспокойства; и под предлогом хорошего управления и тщательного образования используются как пищащие головы мамы, которые лежат всегда под рукой для погони. Любой, кто был в семье, где мать естественно беспокоящего темперамента, и где ребенок имеет особенность, может оценить в полной мере, что это за склонность. С существенной любовью в сердце, мать ведет несчастное маленькое существо жизнью хуже, чем у типичной собаки; и делает из его особенности, какой бы она ни была, личное оскорбление, которое она оправдана в негодовании и никогда не оставляя в покое. И если это так с ее детьми, тем более это с ее мужем, для которого ее нежность естественно меньше. Хотя относительно него она очевидно не знает своего собственного ума; ибо когда она обеспокоила до его могилы человека, который всю свою жизнь был таким испытанием для нее, таким крестом, возможно, таким зверем, она надевает вдовьи одежды самого глубокого оттенка и беспокоит своих сыновей и дочерей своей неудобной реакцией в пользу «бедного папы», чьи добродетели выходят на передний план с прыжком. Или, может быть, она продолжает старую песню в другой тональности, заменяя сострадание и возвышенное прощение на место своего прежнего раздражения, но играя все то же самое на старой струне и расчесывая старые раны.

Несчастливые дома, эти беспокоящие люди почти больше, чем плоть и кровь могут вынести как попутчики за границей. Всегда уверенные, что поезд собирается отправиться и оставить их позади; что их арендодатель — грабитель и в лиге с разбойниками; что они будут сброшены вниз по обрыву, который десятки тысяч прошли в безопасности раньше; беспокоясь о багаже; и где этот сундук? и вы уверены, что видели портплед в безопасности? и у вас есть ключи? и таможенные офицеры найдут ту бутылку одеколона и возьмут и штраф, и пошлину за нее; и вы поменяли деньги? и вы уверены, что у вас достаточно? и какие тарифы? и вас обманули; и какой счет только за один завтрак и одну ночь! — и так далее.

Человек, отправляющийся в путешествие с вечно встревоженными спутниками, должен обладать железными нервами и ледяным спокойствием. Они не доверят ничего обычному порядку вещей и не оставят ничего на волю случая. По их словам, багаж постоянно теряется, несчастные случаи непременно случаются по полдюжины раз на дню, а постели неизменно сырые. Их укусы комаров всегда хуже, чем у кого-либо другого, и никто не страдает от мелких тварей так, как они. Они тревожатся на протяжении всей поездки, доводя вас до того, что вы двадцать раз пожелаете себе смерти, прежде чем месяц подойдет к концу; а вернувшись домой, они рассказывают друзьям, что получили бы огромное удовольствие, если бы им позволили, но они были так раздражены и встревожены, что потеряли половину радости от поездки. Так будет до скончания веков. В детстве — капризные; в юности — нетерпеливые и раздражительные; в зрелости — вечно беспокоящиеся, вмешивающиеся во все дела, суетливые; в старости — ворчливые и требовательные — они умрут такими же, какими жили, и окружающий мир вздохнет с облегчением, когда наступит день их ухода, почувствовав, как стало легче дышать после их исчезновения. Бедные создания! Они осознают, что их не любят так, как они любят сами и как, возможно, теоретически они заслуживают того, чтобы их любили; но было бы невозможно, даже путем хирургической операции, заставить их понять причину этого; и то, что именно их собственная привычка беспрестанно тревожиться охладила сердца их друзей и сделала их таким бременем для окружающих, что их уход — это избавление, а их отсутствие — залог мирной жизни.

ПРЕЛЕСТИ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ.

Брак, который большинство девушек считают единственной целью своего существования и концом всех своих тревог, часто становится началом ряда неприятностей, которых никто из них не ожидает и которые, когда они наступают, очень немногие принимают с достоинством терпения или разумностью здравого смысла. До сих пор мужчина был просителем, ухажером. Его призванием было объясняться в любви, произносить экстравагантные признания, говорить стихами и романтическими фразами, которые совершенно невозможно выносить, и клясться, что чувства, которые по самой природе вещей невозможно поддерживать в состоянии лихорадочного жара, будут длиться всю жизнь и никогда не ослабнут и не угаснут. И девушки верят всему, что говорят им возлюбленные. Они верят в то, что вся жизнь мужчины поглощена любовью, которая в лучшем случае может быть лишь ее частью; они верят, что все будет продолжаться вечно так, как началось, и что огонь и пыл страсти никогда не остынут до более умеренного тепла дружбы. И в этой их вере кроется скала, о которую многие разбивают свое семейное счастье. Они ожидают, что их мужья всегда будут оставаться любовниками. Не только любовниками в лучшем смысле этого слова, какими, конечно, все счастливые мужья остаются до конца своих дней, а любовниками, как в старые, нежные, глупые дни ухаживаний. Они ожидают продолжения романтики, поэзии, преувеличений, petits soins, мелких знаков внимания, поглощенности мыслями и интересами, сосредоточения его счастья в ее обществе, точно так же, как в те дни, когда ее еще нужно было завоевать, или чуть позже, когда, будучи завоеванной, она была еще в новинку. И, как мы уже говорили, первое и самое большое испытание для жены наступает тогда, когда муж начинает оставлять этот вид пылких ухаживаний и превращается в спокойного друга.

Как и у детей, в природе большинства женщин заложена потребность в постоянных заверениях. Очень немногие верят в любовь, которая не выражается часто; в то время как способность доверять жизненному теплу привязанности, утратившей свою первоначальную лихорадочность, является признаком более высокой мудрости, чем та, которой обладают большинство из них. Чтобы сделать их совершенно счастливыми, мужчина должен всегда быть у их ног; и они ревнуют ко всему — даже к его работе, — что отвлекает его от них или дает ему повод для мыслей и интересов вне их самих. Они редко способны подняться до высоты супружеской дружбы; и если они принадлежат к сдержанному и спокойному человеку — человеку, который говорит «я люблю тебя» раз и навсегда, а затем довольствуется жизнью, полной верности и доброты, не говоря об этом, — они терзаются тем, что называют его холодностью, и чувствуют себя лишенными половины своей славы и более чем половины того, что им причитается. Они отказываются верить в то, что не повторяется ежедневно. Им нужен фимиам лести, волнение ухаживаний; и если эти желания не удовлетворяются их мужьями, возникает опасность, что они найдут кого-то другого, кто «поймет» их и подпитает сентиментальность, которая умирает от истощения в тихом безмятежном доме. Лунный свет; букет первых цветов, тщательно составленный и нежно преподнесенный; меняющиеся огни на горных вершинах; изысканная песня соловья в два часа ночи; все остальные смутные и волнующие воображение радости, которые когда-то служили местом встречи душ и давали повод для восхитительных восторгов, со временем, с привычкой, суровыми реалиями бизнеса и гнетущим давлением забот становятся пустяковыми и раздражающими для обычного англичанина, который по натуре не поэт. Когда весь мир был молод благодаря его собственной юности, и он был охвачен лихорадкой времени ухаживаний, он был таким же романтиком, как и его жена. Но теперь он остепенился; жизнь быстро становится для него очень прозаической вещью; работа занимает место удовольствия, амбиции — место романтики; он высмеивает ее нежные воспоминания о былых глупостях и предпочитает свою трубку в теплой библиотеке, вместо того чтобы стоять у открытого окна, наблюдая за закатом, потому что он выглядит так же, как в тот вечер, и дрожать от начинающегося насморка. Все это очень ужасно для нее; женщины, к несчастью для себя, остаются молодыми и цепляются за это гораздо дольше, чем мужчины.

Первое подобное разочарование — это боль, которую молодая жена никогда не забывает. Но у нее бывает много других, еще более горьких, когда разочарование принимает личный характер, и какой-нибудь милый знак внимания принимается небрежно, без должной награды в виде любящей благодарности. Возможно, какая-то привычная форма ласки опускается в утренней спешке; или какое-то мрачное предчувствие профессиональных неприятностей заставляет его забыть о ее присутствии; или, раздраженный ее назойливым вниманием, он зарывается в книгу, скорее чтобы избежать разговоров, чем ради достоинств самой книги.

Многие женщины уходили в свою комнату и «хорошенько плакали» из-за того, что муж называл их по имени, а не каким-нибудь нелепым прозвищем, придуманным в дни их глупости; или потому, что, будучи ограниченным во времени, он выбегал из дома, не соблюдая установленную формулу прощания. Любовник слился с мужем; уверенность заняла место ухаживания; и женщина не очень-то радуется этой трансформации. Иногда она ведет опасную игру и пытается флиртовать с другими мужчинами. Если ее план не срабатывает и муж не начинает ревновать, она возмущена и считает себя тем самым несчастным существом — пренебрегаемой женой. Она не может принять как комплимент спокойное доверие, которое некоторые хладнокровные и верные мужчины оказывают своим женам; и терпимость мужа к ее манере флиртовать — которую он считает лишь манерой, не видя в ней зла, и в которую, хотя ему это не особенно нравится, он не вмешивается, — кажется ей скорее безразличием, чем терпимостью. И все же уверенность, подразумеваемая в этом терпении, на самом деле является комплиментом, стоящим всех когда-либо придуманных милых пустяков; хотя эта искренняя вера — как раз то, что ее раздражает и что она клеймит как пренебрежение. Если бы она зашла достаточно далеко, она бы поняла свою ошибку. Но к тому времени она зашла бы уже слишком далеко, чтобы извлечь пользу из своего опыта.

Ничто не раздражает больше, чем та демонстрация привязанности, которую некоторые мужья и жены проявляют друг к другу в обществе. Эта фамильярность прикосновений, эти полускрытые ласки, эти нелепые имена, эта расточительность нежных эпитетов, это преданное внимание, которое они выставляют напоказ перед публикой как своего рода вызов всему миру, чтобы тот пришел и восхитился их счастьем, всегда замечается и высмеивается; а иногда над этим не просто смеются. И все же для некоторых женщин этот парад любви — сама суть семейного счастья и часть их самых дорогих привилегий. Они верят, что ими восхищаются и им завидуют, когда над ними смеются и издеваются; и они думают, что их мужья — модели для подражания другим мужчинам, когда их берут в качестве примеров, которых всем следует избегать.

Мужчины, обладающие хоть какой-то настоящей мужественностью, однако, не поддаются на подобные вещи; хотя есть некоторые, столь же женственные и восторженные, как и сами женщины, которым нравится эта неряшливая излишняя сентиментальность любви и которые проносят ее до самой глубокой старости, лаская престарелую бабушку с седыми волосами так же щедро, как они ласкали юную невесту, и не видя отсутствия гармонии в том, чтобы называть сморщенную старуху шестидесяти лет и старше теми ласковыми именами, которыми они называли ее, когда она была восемнадцатилетней девушкой. Продолжение любви от юности до старости — это очень прекрасно, очень отрадно; но даже «Джон Андерсон, мой Джо» потерял бы свою трогательность, если бы миссис Андерсон игнорировала разницу между вороновым крылом волос и снежным челом.

Вся эта избыточная лесть и сюсюканье, к которым так неравнодушны женщины, становятся обузой для мужчины, если они требуются как часть повседневной привычки жизни. Находясь в мире, терзаемый тревогами, о которых она ничего не знает, дом для него — это, безусловно, место отдыха, где его жена — его друг, знающий его мысли; где он может быть самим собой, не боясь обидеть, и ослабить напряжение, которое приходится поддерживать вне дома; где он может чувствовать себя в безопасности, понятым, в покое. И некоторые женщины, причем отнюдь не самые холодные и не самые нелюбящие, достаточно мудры, чтобы понять эту потребность в отдыхе в более суровой жизни мужчины, и, принимая спокойствие безопасности как часть условий брака, довольствуются невыразительной любовью, в которую перешло лихорадочное состояние страсти. Другие же терзаются из-за этого и делают несчастными себя и своих мужей, потому что не могут поверить в то, что не выставляется вечно напоказ перед их глазами.

И все же, что это за дом для мужчины, когда он вынужден ходить как по яичной скорлупе, каждую минуту боясь задеть чувства женщины, которая ничего не принимает на веру и которую нужно постоянно заверять, что он все еще любит ее, прежде чем она поверит, что сегодняшний день такой же, как вчерашний? В одном она может быть уверена: ни одна жена, понимающая, что такое лучший вид брака, не требует этих постоянных знаков внимания, которые, будучи добровольными подношениями любовника, становятся принудительной данью от мужа. Она знает, что как жена, которую не нужно завоевывать или льстить, она занимает более благородное место, чем то, которое выражается вниманием, оказываемым любовнице.

Супружество, как и любое гарантированное состояние, не нуждается в поддержке; но менее определенное положение должно поддерживаться извне, а неуверенное самоуважение, шаткое положение должны постоянно укрепляться и подтверждаться. Женщины, которые не могут жить счастливо, не будучи объектом ухаживаний, больше похожи на любовниц, чем на жен, и плохо справляются с великими жизненными трудностями и жестоким обращением времени. Помещая все свое счастье в вещи, которые не могут продолжаться, они упускают то, что лежит у них в руках; и в своем желании сохранить романтическое положение любовниц теряют сладкую безопасность жен. Возможно, если бы у них были более высокие цели в жизни, чем те, которыми они довольствуются, они не позволили бы себе опуститься до уровня этой глупости и понимали бы лучше, чем сейчас, ценность реальности в сравнении с видимостью. И все же мы не можем не жалеть бедных, слабых, жаждущих душ, которые так жалко стремятся к тому, чтобы свежесть утра продолжалась до самого дня и вечера, — которые так цепко держатся за мимолетную романтику юности. Их пленяет блеск вещей — в том числе и ухаживаний; и мужчина, который наиболее эффектен в своей привязанности, который может выразить ее с наибольшим цветом и, так сказать, нарисовать ее мельчайшими штрихами, — это мужчина, чья любовь кажется им наиболее заслуживающей доверия и наиболее интенсивной. Они совершают ошибку, путая это шоу с сущностью, доверяя живописному выражению, а не твердым фактам. И они совершают ту другую ошибку, пресыщая своих мужей полудетскими ласками, которые были хороши в ранние дни, но которые становятся утомительными с течением времени, когда серьезность жизни углубляется. А затем, когда мужчина либо тихо отстраняет их, либо более грубо отвергает, они обижены и несчастны, и думают, что все счастье их жизни мертво, и все, что делает брак прекрасным, подошло к концу.

Что нужно сделать, чтобы сбалансировать вещи в этом неравном мире полов? Что, в самом деле, можно сделать в любое время, чтобы примирить силу со слабостью и воздать каждому должное? Одно можно сказать наверняка. Чем лучше женщины узнают истинную природу мужчин, тем меньше ошибок они будут совершать и тем меньше несчастий будут создавать для себя; и чем терпеливее мужчины будут относиться к истерической возбудимости, беспокойной жажде, которую природа, с какой-то пока неизвестной целью, сделала особым темпераментом женщин, тем меньше будет femmes incomprises в семейных домах и тем больше шансов на семейное счастье. Все теории домашней жизни в конечном итоге сводятся к системе «давать и брать», к терпению и снисходительности, и к тому, чтобы идти навстречу идиосинкразиям, которые вы лично не разделяете.

СОЦИАЛЬНЫЕ КОЧЕВНИКИ.

Как существуют кочующие племена, которые не строят домов и не разбивают палаток на одном месте, так существуют и определенные социальные кочевники, у которых, кажется, никогда нет собственного дома и которые не создают его для себя, оставаясь надолго в чужом. Они постоянно перемещаются и их можно встретить везде: на всех морских курортах, во всех достопримечательных местах; в Швейцарии, Франции, Италии и Германии; где они живут в основном в пансионах по умеренным ценам или в скудных меблированных комнатах, привязанных к многолюдному table d'hôte, который часто посещают англичане. Ибо одна из характеристик социальных кочевников — это странный способ, которым они собираются вместе, рассуждая о прелестях жизни за границей, в то время как видят лишь внешнюю сторону вещей из центра плотного британского круга.

Другая их характеристика — хроническое состояние безденежья и желание выглядеть как можно лучше при фиксированном доходе скромных размеров. Поэтому они вынуждены организовывать свои расходы на очень узкой основе и, следовательно, живут в пансионах или там, где можно получить просторные комнаты, достаточный стол и постоянный поток общества при небольших индивидуальных затратах. Поскольку это люди, которые много путешествуют, они могут говорить на двух или трех языках, но только как те, кто учился на слух, а не по книгам. Они ничего не знают об иностранной литературе и мало знают о своей собственной, кроме романов и того класса литературы, который идет под названием «легкой». Действительно, все чтение, которое они совершают, ограничивается газетами, журналами и романами. Но дома, среди тех, кто не был в Берлине, кто никогда не видел Венеции и для кого Париж — это мечта, которую еще предстоит осуществить, они принимают вид близкого знакомства как с литературой, так и с политикой континента — особенно с политикой — и смеются над английской прессой за ее слепоту и однобокость. Им доподлинно известно, как этот корреспондент был подкуплен за такую-то сумму денег; как тот находится в сетях жены такого-то министра; почему третий получил свое назначение; как четвертый удерживает свое; и они могли бы, если бы захотели, привести вам доказательства для всего, что говорят.

Если им довелось побывать в Индии лет двадцать или тридцать назад, они расскажут вам, почему произошло восстание и как работает смена правительства; и они могут указать на все болезненные места Империи, начиная с распределения покровительства и заканчивая дефицитом доходов, так же метко, как если бы они были на месте и пользовались доверием правящих чиновников. Но, несмотря на эти маленькие слабости, они, как правило, забавные компаньоны, если и поверхностные и в корне плохо информированные; и поскольку в их собственных интересах быть хорошей компанией, они развили искусство разговора до высочайшего уровня, на который способны, и могут развлечь, если не просветить. Когда же они стремятся к просвещению, они почти наверняка промахиваются; и социальный кочевник, который устанавливает закон о иностранных государственных деятелях и политике и который говорит из личного знания, — как раз тот авторитет, который не следует принимать.

Всегда живя на виду, но вынужденные бороться каждый за себя, манеры социальных кочевников в пансионах — это, как правило, странная смесь обходительности и эгоизма; и мелкие интриги и хитрые стратегии, происходящие среди них за обладание любимым местом в гостиной, особым вниманием главного официанта за столом, самым ранним обслуживанием горничной по утрам, находятся в странном контрасте с готовыми улыбками, личными лестями, аффектацией сочувственного интереса, оставленными для показа. Но каждый социальный кочевник знает, как оценить это шоу по его истинной стоимости, и может взвесить его на весах до грана. Он не очень ценит его; ибо он знает одну характеристику этих сообществ: что все говорят против всех остальных, и что все соглашаются говорить против руководства.

Тем не менее, жизнь среди них, кажется, идет достаточно легко. Все они хорошо одеты и по большей части держат свой нрав под контролем. Некоторые женщины хорошо играют, а некоторые красиво поют. Всегда можно найти достаточное количество людей среднего возраста обоих полов, чтобы составить вист-стол, где игра звучит и иногда блестяще; и обязательно найдутся мужчины, которые играют на бильярде достойно и с четким, чистым ударом, на который стоит посмотреть. И очень часто бывают оживленные женщины, которые создают развлечение для остальных. Но их ловко обсуждают за спиной, хотя на публике их балуют и они, несомненно, полезны для общества в целом.

Кочующая вдова по какой-то странной случайности, как правило, вдова офицера, морского или военного, чьему рангу она придает почти суеверное значение, думая, что, когда она может объявить себя реликтом майора или адмирала, она дала неоспоримую гарантию и устранила все трудности. У нее может быть много дочерей, но, скорее всего, только одна; — ибо там, где много оливковых ветвей, кочевничество дороже, чем ведение домашнего хозяйства, и жить в собственном доме менее затратно, чем жить в пансионе. Но из этой единственной дочери кочующая вдова делает много для сообщества; и особенно обращает внимание на ее простоту и абсолютное незнание зол, столь знакомых девушкам нынешнего дня. И она выглядит так, будто ожидает, что ей поверят. Возможно, доверие затруднительно; молодая леди, о которой идет речь, уже несколько лет значительно на виду, где она научилась заботиться о себе с мастерством, которое, как бы оно ни заслуживало похвалы, вряд ли может претендовать на то, чтобы называться простодушным. У нее есть потребность в этом мастерстве; ибо, по-видимому, у нее и ее матери нет принадлежащих им мужчин-родственников, и если флирт обычен для кочующего племени, то браки редки. Бедные души; нельзя не пожалеть их за весь их труд напрасно, за все их несбывшиеся надежды. Ибо хотя в выбранном ими образе жизни больше общества, чем было бы, если бы они жили тихо в деревне, где их знали и уважали, и где, кто знает? сказочный принц мог бы однажды приземлиться — шансов очень мало; и браки среди «обитателей» так же редки, как зимние ласточки.

У мужчин, которые живут в этих местах, будь то в качестве кочующих или постоянных гостей, никогда нет достаточно денег, чтобы жениться; и флирт, всегда расцветающий у пианино или вокруг бильярдного стола, никогда ни при каких обстоятельствах не приносит плодов в виде брака. Но, несмотря на их бесплодный опыт, вы видите ту же мать и ту же дочь год за годом, сезон за сезоном, возвращающимися к атаке с новой силой и надеждой, которая является единственной неразрушимой вещью в них. Давайте будем нежны с ними, бедными безденежными кочевниками; дрейфующими, как морская трава, вдоль беспокойного течения жизни; и пожелаем им какого-нибудь безопасного места отдыха, прежде чем станет слишком поздно.

Леди-кочевница такого рода, особенно с дочерью, строго ортодоксальна и культивирует с похвальным упорством общество любого священнослужителя, который мог заблудиться в сообществе, членом которого она является. Она пунктуальна в посещении церкви; и священник польщен ее очевидной оценкой его проповедей и готовностью, с которой она может вспомнить определенные моменты дискурса прошлого воскресенья. Как правило, она склонна к евангелизму и столь же нетерпима к католицизму, с одной стороны, как и к рационализму — с другой. Она видела зло обоих, говорит она, и цитирует состояние Рима и Гейдельберга в подтверждение. Она столь же строга в морали, как и в ортодоксии, и ни одна женщина, о которой заговорили, как бы невинно это ни было, не должна надеяться на большую милость с ее стороны. Ее радамантова способность, по-видимому, имеет широкие возможности для упражнения, ибо ее список скандальных хроник обширен; и если ей верить, она и ее дочь — почти единственные примеры чистой и незапятнанной женственности на плаву. Она также столь же жестка во всех вопросах, связанных с ее социальным статусом; и воспитывает свою дочь в том же образе мыслей. В силу адмирала или майора, покоящегося в своей могиле, они, безусловно, леди; и, хотя кочующие, безденежные, бездомные и tant soit peu авантюристки, они классифицируют себя как сливки сливок и презирают тех, чей ранг является негласным, и кто является дворянством, может быть, только по милости Божьей без какого-либо Акта Парламента в помощь.

Иногда леди-кочевница — это старая дева, не обязательно passée, хотя, очевидно, она не может быть в своей первой молодости; все же она может быть достаточно молодой, чтобы быть привлекательной, и достаточно предприимчивой, чтобы заботиться о том, чтобы привлекать. Женщины такого рода, незамужние, кочующие и все еще молодые, пробиваются в каждое движение. Они даже сталкиваются с опасностями и неудобствами военного времени и говорят своим друзьям дома, что они отправляются в качестве медсестер к раненым. Тот налет авантюризма, о котором мы говорили ранее, проходит через всю эту часть социальных кочевников; и удивляешься, почему какой-нибудь дядя или кузен, какая-нибудь тетя или друг семьи не подхватят их вовремя.

Если не привлекательные и не сносно молодые, эти кочующие старые девы обязательно будут чрезвычайно странными. Постоянное трение с обществом в его самой эгоистичной форме, отсутствие домашних обязанностей, нехватка сладости и искренности домашней любви и привычка к переменам выявляют все худшее в них и убивают все лучшее. Им нечего ждать от общества и меньше чего терять; утомительно выглядеть любезной и добродушной, когда чувствуешь себя горько и разочарованно; и вежливость — это фарс, где факт дня — это борьба. Поэтому кочующая старая дева, которая так долго жила в этом беспочвенном образе жизни, что перестала даже заводить такие мимолетные знакомства, какие дает образ жизни, — перестала даже носить прозрачную маску такой тонкой вежливости, какая требуется, — становится «персонажем», печально известным пропорционально своей откровенности. Она никогда не остается долго в одном заведении и обычно уходит внезапно из-за недопонимания с какой-нибудь другой леди, или, может быть, потому что какой-нибудь джентльмен невольно оскорбил ее. Она и вдова офицера всегда находятся в особенно недружественных отношениях, ибо она возмущается претензиями дочери офицера и называет ее дерзкой девчонкой или хитрой кошкой почти в пределах слышимости; в то время как она бросает серьезные сомнения на саму вдову и роняет намеки, которые остальная часть сообщества собирает, как манну, и хранит при себе, с почти таким же результатом, как в пустыне. Но кочующая старая дева вскоре уходит в другое временное место отдыха; и прежде чем половина ее жизни закончится, она становится так же хорошо известна главам различных заведений в своей линии, как и сборщик налогов, и ее боятся почти так же сильно.

Кочевники, как правило, примечательны тем, что не оставляют следов за собой. Вы видите их здесь и там, и они обязательно появятся в Баден-Бадене или в Виши, в Скарборо или в Дьеппе, когда вы меньше всего этого ожидаете; но вы ничего не знаете о них в промежутке. Они похожи на тех птиц, которые впадают в спячку в каком-то месте уединения, которое никто еще не нашел; или как те, которые мигрируют, кто может сказать куда? Они приходят и уходят. Вы встречаетесь, расстаетесь и снова встречаетесь во всех маловероятных местах; и вам кажется, что они объездили полмира с тех пор, как вы в последний раз виделись, вы тем временем спокойно устроились за своей работой, за исключением вашего летнего отпуска, который вы сейчас проводите и которым вы наслаждаетесь так, как кочевник не может насладиться никакими переменами, которые выпадают на его долю. Он пресыщен переменами; утомлен новизной; но неспособен закрепиться, как бы он этого ни хотел. Он вошел в привычку перемен; и привычка цепляется даже тогда, когда желание ушло. Всегда надеясь быть в покое, всегда намереваясь устроиться по мере того, как годы текут, он никогда не находит точного места, чтобы подойти ему; только когда он чувствует, что конец приближается, и из-за старости и немощи он становится обузой в сообществе, где раньше он был приобретением, и где также все, что когда-то доставляло ему удовольствие, теперь стало невыносимым бременем и усталостью — только тогда он уползает в какое-то темное и одинокое жилище, где он влачит свои оставшиеся дни в одиночестве и умирает без прикосновения одной любимой руки, чтобы разгладить его подушку, без звука одного дорогого голоса, чтобы прошептать ему мужество, прощание и надежду. Дом, который он не посадил, когда мог, невозможен для него теперь, и нет любви, которая длится, если нет дома, в котором ее хранить. И так весь класс социальных кочевников обнаруживает, когда темные дни на них, и общество, которое заботится только о том, чтобы быть развлеченным, покидает их в их час величайшей нужды.

БОЛЬШИЕ ДЕВЧОНКИ.

Ничто не является более отличительным среди женщин, чем разница относительного возраста, которую можно найти между ними. Две женщины одного и того же количества лет будут по существу разных эпох жизни — одна увядшая в лице, утомленная в уме, окаменевшая в сочувствии; другая свежая как лицом, так и чувством, с симпатиями такими же широкими и острыми, как они были, когда она была в своей первой молодости; с мозгом все еще таким же восприимчивым, таким же быстрым к обучению, темпераментом все еще таким же легким для развлечения, таким же готовым любить, как когда она вышла из классной комнаты в гостиную. Одну вы подозреваете в занижении своего возраста на полдюжины лет или более, когда она говорит вам, что ей не больше сорока; другая заставляет вас задаться вопросом, не завысила ли она свой на столько же, когда она смеясь признается в том же возрасте. Одна — это старая женщина, которая кажется, как будто она никогда не была молодой, другая — «просто большая девчонка еще», которая кажется, как будто она никогда не состарится; и ничто не равно между ними, кроме количества дней, которые каждая прожила.

Этот тип женщины, такой свежий и активный, такой интеллектуально, а также эмоционально живой, никогда не является ничем иным, как девушкой; никогда не теряет некоторые из самых сладких характеристик девичества. Вы видите ее впервые как молодую жену и мать, и вы представляете, что она покинула классную комнату на столько же месяцев, сколько она была замужем лет. Ее лицо не имеет того непереводимого выражения, того взгляда украденного цветения, который дает опыт; в ее манере нет никакой озабоченности, столь заметной у большинства молодых матерей, чье внимание никогда не кажется полностью отданным делу, и чьи сердца кажутся всегда полными тайной заботы или неразделенной радости. Бодрая и воздушная, бросающая вызов любой погоде, готовая к любому развлечению, интересующаяся текущими вопросами истории и общества, благодаря какой-то чудесной способности организовывать, кажется, имеющая все свое время для себя, как если бы у нее не было домашних забот и никаких детских обязанностей, но эти как-то не запущены, она — самый идеал счастливой девушки, бродящей по жизни, как по полю маргариток, на которую печаль еще не наложила свою руку и на чью долю не выпало ни одного яблока Мертвого моря. И когда кто-то слышит ее имя и стиль в первый раз как матрона, и видит ее с двумя или тремя крепкими маленькими парнями, висящими на ее тонкой шее и называющими ее мама, чувствуешь, как будто природа как-то совершила ошибку, и что наша стройная и простодушная девица только притворялась, что взяла на себя серьезные бремена жизни, и была ничем иным, как большой девчонкой в конце концов.

Став старше, она все еще та большая девчонка, которой была десять лет назад, если ее тип девичества немного изменился и ее веселость манеры немного менее настойчива. Но даже сейчас, с большим мальчиком в Итоне и дочерью, чья презентация не так далеко, она моложе своей степенной и меланхоличной сестры, ее младшей на много лет, которая пошла в Имменсити и Поклонение Печали, которая думает, что смех — признак пустого ума, и что чтобы быть интересной и живописной, женщина должна иметь негодные нервы и дефектное пищеварение. Ее сестра выглядит так, как будто все, что делает жизнь стоящей для жизни, лежит позади нее, и только могила впереди; она, большая девчонка, с ее ярким лицом и ровным темпераментом, верит, что ее будущее будет таким же радостным, как ее настоящее, таким же невинным, как ее прошлое, таким же полным любви и таким же чисто счастливым. Она знала некоторые печали действительно, и она получила такой опыт, который приходит только через разрывание сердечных струн; но ничто, через что она прошла, не опалило и не ожесточило ее, и если это сняло только более легкий край ее девичества, это оставило ядро таким же ярким и веселым, как всегда.

Внешне она обычно того стиля, который называют «элегантным», и удивительно молода в чисто физическом облике. Возможно, острые глаза могли бы высмотреть здесь и там маленькую серебряную нить среди мягких коричневых волос; и когда утомлена или установлена в косом свете, линии, не совсем принадлежащие подростковому возрасту, могут быть прослежены вокруг ее глаз и рта; но в благоприятных условиях, с ее изящной фигурой, выгодно задрапированной, и ее светлым лицом, покрасневшим и оживленным, она выглядит просто большой девчонкой, не более; и она чувствует себя так, как выглядит. Хорошо для нее, если ее муж — мудрый человек, и более горд ею, чем ревнив; ибо он должен смириться с тем, чтобы видеть ее восхищаемой всеми мужчинами, которые знают ее, согласно их индивидуальной манере выражения восхищения. Но поскольку чистота натуры и единство сердца принадлежат ее квалификации для большой девичести, у него нет причин для тревоги, и она так же безопасна с Дон Жуаном, как со Святым Антонием.

Эти большие девчонки, как матроны среднего возраста, часто встречаются в деревне; и одна из вещей, которая больше всего поражает лондонца, — это постоянная молодость этого типа матроны. У нее большая семья, старшие из которых выросли, но она не потеряла никакой красоты, за которую ее юность была отмечена, хотя это теперь другой вид красоты, чем тот, что был тогда; и у нее все еще есть вид и манеры девушки. Она краснеет легко, застенчива, и иногда склонна быть немного неловкой, хотя всегда сладкая и нежная; она знает очень мало о реальной жизни и меньше о ее пороках; она жалостлива к печали, привязана к своим друзьям, которых немного, и сильно привязана к своей собственной семье; у нее нет теологических сомнений, нет научных склонностей, и условия общества и семьи не смущают ее. Она думает, что дарвинизм и протоплазма — опасные инновации; и доктрина Свободной Любви с развитием миссис Кэди Стонтон — это что-то слишком шокирующее для нее, чтобы говорить об этом. Она поднимает свои спокойные ясные глаза в удивлении на дикие действия крикливого сестринства, и не может ради своей жизни понять, что означает этот шум, и чего хотят женщины. Для себя, у нее нет никаких сомнений вообще, никаких моральных неопределенностей. Путь долга так же ясен для нее, как слова Библии, и она любит своего мужа слишком сильно, чтобы желать быть его соперницей или желать индивидуализированного существования вне его. Она его жена, говорит она; и это кажется более удовлетворительным для нее, чем быть самой Кем-то в полном свете известности, с ним в тени как ее придатком.

Если склонна быть нетерпимой к кому-либо, это к тем, кто стремится нарушить существующее состояние вещей, или чьи спекуляции расшатывают умы людей; те, кто, как она думает, запутывают смысл того, что ясно и достаточно прямолинейно, если бы они только оставили это в покое, и кто, своей любовью к иконоборчеству, рискуют разрушить больше, чем идолы. Но она нетерпима только потому, что верит, что когда люди выдвигают ложные доктрины, они выдвигают их для плохой цели, и чтобы причинить преднамеренный вред. Если бы у нее не было этой простой веры, которую никакие философские вопросы не расширили и не потревожили, она не была бы той большой девчонкой, которой она является; и что она выиграла бы в католичности, она потеряла бы в свежести. Для себя, у нее нет самоутверждающейся силы, и она уклонилась бы от любого вида публичного действия; но она любит посещать бедных, и усердна в вопросе трактатов и фланелевых юбок, досаждая душам более суровых, если более мудрых, опекунов и магистратов своей щедростью, которую они утверждают, только поощряет праздность и создает пауперизм. Она не может видеть это в таком свете. Благотворительность — одна из кардинальных добродетелей христианства; соответственно, благотворительной она будет, вопреки всему, что могут сказать политические экономисты.

Она принадлежит своей семье, они не принадлежат ей; и вы редко слышите, как она говорит «я пошла» или «я сделала». Это всегда «мы»; что, хотя и небольшой момент, является значительным, показывая, как мало она держится за что-либо вроде изолированной индивидуальности, и как полностью она чувствует, что жизнь женщины принадлежит и связана с ее домашними отношениями. Она романтична тоже, и имеет свои мечты и воспоминания о ранних днях; когда ее глаза становятся влажными, когда она смотрит на своего мужа — первого и единственного мужчину, которого она когда-либо любила — и прошлое кажется только частью настоящего. Опыт, который она должна была иметь, послужил только тому, чтобы сделать ее более нежной, более жалостливой, чем обычная девушка, которая естественно склонна быть немного жесткой; и из всей своей семьи она самая добрая и самая внутренне сочувствующая. Она поддерживает свою молодость ради детей, говорит она; и они любят ее больше как старшую сестру, чем традиционную мать. Они никогда не думают о ней как о старой, ибо она их постоянный компаньон и может делать все, что они делают. Она любит упражнения; хороший ходок; активный альпинист; смелая наездница; большой промоутер пикников и развлечений на открытом воздухе. Она выглядит почти такой же молодой, как ее старшая дочь, дифференцированная кепкой и покрытыми плечами; и ее сыновья имеют определенную игривость в своей любви к ней, которая делает их больше ее братьями, чем ее сыновьями. Некоторые из них — пожилые мужчины, прежде чем она перестала быть большой девчонкой; ибо она сохраняет свою молодость до конца в силу чистой совести, чистого ума и любящей натуры. Она мудра в своем поколении и заботится о своем здоровье с помощью активных привычек, свежего воздуха, холодной воды и скудного использования лекарств и стимуляторов; и если дорогая душа гордится чем-либо, это ее фигурой, которую она держит стройной и эластичной до конца, и чистотой ее цвета лица, который никакие нагретые комнаты не размочили, никакие привычные крепкие воды не затуманили и не раздули.

Затем есть большие девчонки другого рода — женщины, которые, теряя сладость юности, не получают взамен достоинство зрелости; которые ворчливы, нетерпеливы, недисциплинированны, зная не больше о себе и человеческой природе, чем они знали, когда им было девятнадцать, все же не сохраняя ничего от той невинной простоты, той чистосердечной свежести и радостности натуры, которую не хочется видеть потревоженной даже ради более глубокого знания. Это женщины, которые не будут стареть и которые, следовательно, не остаются молодыми; которые, когда им пятьдесят, одевают себя в марлю и розовые бутоны, и думают скрыть свои годы разумным использованием многих горшков с краской и щедростью парикмахера; которые ревнуют своих дочерей, которых они сдерживают как можно больше и дольше, и ужасно обижены на их неудержимые шесть футов сыновства; женщины, которые имеют привычку поднимать свои веера перед своими лицами, как будто они краснеют; которые производят на вас впечатление оборок и локонов, и которые флиртуют с помощью много смеха и долго поддерживаемого хихиканья; которые говорят беспрестанно, все же не сказали ничего по существу, когда они закончили; и которые усмехаются и признаются, что они не сильны умом, а только «ужасно глупые маленькие вещи», когда вы пытаетесь вести разговор во что-то более серьезное, чем мода и флирт. Они — женщины, которые никогда не учатся покою ума и достоинству манеры; которые никогда не теряют свой вкус к бездумным развлечениям, и никогда не приобретают вкус к природе или к тихому счастью; и которые любят иметь любовников, всегда висящих вокруг них — мужчин по большей части моложе себя, которых они называют непослушными мальчиками и хлопают игриво в качестве упрека. Они — женщины, неспособные дать молодым девушкам хороший совет о благоразумии или поведении; матери, которые ничего не знают о детях; хозяйки, невежественные в алфавите домашнего хозяйства; жены, чьи мужья — просто банкиры, и скорее всего, пугала заведения; женщины, которые думают, что ужасно стареть и к которым, когда вы говорите о духовном мире или интеллектуальных удовольствиях, вы так же непонятны, как если бы вы рассуждали на еврейском языке. Как класс они удивительно нелепы; и их руки практически бесполезны, кроме как подставки для колец и растяжители перчаток. Ибо они не могут делать ничего с ними, даже легкомысленной фантазийной работой. Они читают только романы; и одно из чудес их существования — что они делают с собой в те часы, когда они не одеваются, не флиртуют и не платят визиты.

Если они ворчливого и нервного типа, их дети бегут от них в самые дальние углы дома; если они моллюскоподобные и добродушные, они позволяют манипулировать собой до определенного момента, но всегда с пониманием того, что они только на несколько лет старше своих дочерей; почти все эти женщины, по какой-то случайности, присущей им, вышли замуж, когда им было около десяти лет, и родили потомство с неудобным свойством выглядеть по меньшей мере на полдюжины лет старше, чем они есть. Это объясняет феномен девичьей матроны такого рода, одетой, чтобы представлять первую молодость, с крепкой черноволосой дебютанткой рядом с ней, выглядящей, вы бы поклялись в этом, на полное совершеннолетие, если на день. Ее единственный шанс — выдать эту черноволосую свидетельницу замуж немедленно; и это причина, почему так много дочерей больших девчонок этого типа делают такие общеизвестно ранние — и плохие — браки; и почему, однажды выйдя замуж, они больше никогда не появляются в обществе.

Бабушкинство и девическость едва ли хорошо сочетаются вместе, и розовые бутоны немного не к месту, когда установлена детская второго уровня. Есть десятки женщин, порхающих через общество в этот момент, чьи старшие дочери были социально задушены дружественным агентством брака почти как только, или даже прежде, чем они были представлены, и которые поэтому больше не являются свидетелями против парикмахера и горшков с краской; и есть десятки этих же брачных дочерей, съедающих свои сердца и портящих свои красивые лица в классной комнате пару лет сверх своего времени, чтобы мама могла все еще верить, что мир принимает ее за моложе тридцати еще — и молодой при этом.

ОТСТАВЛЕННЫЕ ВДОВЫ.

Типичная теща, как мы все знаем, — это честная игра для сатиры каждого; и согласно странным понятиям, которые преобладают по определенным пунктам, предполагается, что мужчина показывает свою любовь к своей жене систематическим неуважением к ее матери, и думать, что ее новые привязанности будут связаны тем теснее, чем свободнее он может побудить ее держать свои старые. Теща, согласно этому взгляду на вещи, имеет каждый недостаток. Она вмешивается, и всегда в неправильное время и на неправильной стороне; она делает размолвку ссорой и расширяет прохладу в разрыв; она самоуверенна и не идет в ногу со временем; она обращается со своей дочерью как с ребенком, а со своим зятем как с придатком; она балует старших детей и кормит ребенка с неблагоразумной щедростью; она тратит слишком много на свою одежду, носит слишком много колец, бьет лучшую карту своего партнера и не обращает внимания на «вызов»; — и она толстая. Но даже злоупотребляемая теща — дородная старая вдова, которая имела свой день и больше не приятна в глазах мужчин — даже она имеет свои обиды, как большинство из нас; и если она иногда утверждает свои права более агрессивно, чем терпеливо, она должна мириться со многими неприятными трениями со своей стороны; и женские темпераменты после пятидесяти не славятся смирением.

Возьмем случай вдовы со средствами, чья семья устроена. Ни дочери, чтобы сопровождать, ни сына, чтобы жениться; все они так далеко счастливо с ее рук, и она оставлена одна. Но что означает ее одиночество? Во-первых, пока ее горе по мужу еще ново — и мы предположим, что она горюет по нему — она должна выехать из дома, где она была королевой и хозяйкой лучшие годы своей жизни; отречься от состояния и стиля в пользу своего сына и жены своего сына, которую она уверена, что не полюбит; и, как бы хороша ни была ее совместная доля, она должна обязательно найти свой новый дом второстепенной важности. Возможно, однако, семья возражает против того, чтобы у нее был свой собственный дом. Дорогая мама должна бросить ведение хозяйства и делить свое время среди них всех; но особенно среди своих дочерей, будучи более склонной ладить с их мужьями, чем с женами своих сыновей.

Дорогая мама имеет средства, пусть будет запомнено. Возможно, она добродушная душа, немного слабая и тщеславная в пропорции; кто знает, какой злонамеренный человек может не получить влияние над ней и использовать его в ущерб всем заинтересованным? Она имеет силу составлять свое завещание, и, допуская, что она защищена от очарования какого-нибудь охотника за состоянием, по крайней мере на двадцать лет ее младше — может быть, сорок, кто знает? разве мужчины постоянно не женятся на своих бабушках, если им хорошо за это платят? — и хотя мама каждой дочери, конечно, нормально превосходит слабость такого рода, все же несчастные случаи случаются там, где меньше всего ожидаются. И даже если нет возможного страха перед очаровательным мошенником, ищущим вдову с совместной долей, есть хитрые компаньоны и интригующие горничные, которые вползают в доверие и окончательную власть; хитрые профессора вер, зависящих от грязной наживы для своего доказательства божественности; и в целом, все вещи рассмотрены, кошелек и персона дорогой мамы безопаснее всего в опеке ее детей. Поэтому бедная леди, которая когда-то была главой места, отдает все право на дом своего собственного, и проводит свое время среди своих замужних дочерей, в чьих домах она ни гость, ни хозяйка. Она только мама; одна из семьи без голоса в семейных договоренностях; член сообщества без признанного статуса; отставленная; отложенная в сторону; и все же с опасностями самого деликатного рода, осаждающими ее путь во всех направлениях. Ничто не может быть гораздо более неудовлетворительным, чем такая позиция; и никто гораздо более трудным, чтобы управлять через, без отречения от естественного права самоутверждения с одной стороны, или, конечно, раздражения преувеличенных восприимчивостей обидчивых людей с другой.

В общем, отставленная вдова имеет так же мало косвенного влияния, как и прямой власти; и ее мнение никогда не спрашивается и не желается как вопрос изящного признания ее более зрелого суждения. Если к ней обращаются, это в каком-то семейном споре между ее сыном и дочерью, где ее партийность ищется только как довесок для одного или другого из воюющих сторон. Но, насколько она индивидуально обеспокоена, ей дают понять, что она рококо, устаревшая, абсурдная; что, с тех пор как она была молодой и активной, вещи вошли в новую фазу, где она нигде, и что ее прошлый опыт не имеет ни малейшего использования, как вещи сегодня. Если у нее все еще осталось достаточно энергии, так что она любит иметь свое слово и делать свою волю, она должна пройти под постоянным огнем оппозиции. Если она робкая, флегматичная, индолентная или мирная, и без борьбы в ней, она тихо сидит на и потушена.

«Дорогая мама» — лучшее существо на свете, пока она остается лишь пешкой на домашней шахматной доске молодых супругов, которую можно передвигать, не встречая с ее стороны ни сопротивления, ни собственных желаний. Она — «величайшее утешение» для своей дочери; даже зять мирится с ее присутствием, пока она берет на себя детей, когда это требуется, выполняет свою долю забот, а то и больше, но никогда не берет на себя смелость распоряжаться или делать замечания; пока она безропотно готова брать на себя все скучные обязанности, выслушивать бесконечные рассказы болтунов, играть роль благопристойности для молодых, поддерживать беседу с безнадежно глупыми или нервными людьми; пока, по сути, она готова быть полезной другим, ничего не требуя для себя и довольствуясь тем, что стоит на запасном пути, в то время как молодое поколение проносится мимо на экспресс-скорости, как ему заблагорассудится. Стоит ей сделать хоть что-то большее — попытаться распоряжаться или возразить против того, чтобы распоряжались ею, — стоит ей проявить собственную волю и попытаться навязать ее, как «дорогая мама становится такой невыносимой, такой навязчивой, такой неспособной ничего понять»; и ничто, кроме таинственных «соображений», не удерживает дочь или зятя от того, чтобы не выставить ее вон.

Никто, кажется, не понимает, какой душевной боли ей это стоило и продолжает стоить — видеть, как ее так внезапно и окончательно списали со счетов. Всего год назад у нее были претензии на все виды внимания. Время обходилось с ней снисходительно, и не было такого момента, когда она внезапно перешагнула бы пропасть и перешла из одного возраста в другой без постепенных переходов. Она почти незаметно прошла через различные стадии к долгому периоду зрелого «сиренства», оставаясь всегда молодой и привлекательной для своего мужа. Но теперь ее вдовья чепчик знаменует собой эпоху в ее жизни, а потеря старого дома — новый и нисходящий шаг в ее карьере. Считается, что она покончила с миром и всяким личным счастьем — всякой личной значимостью; ей прямо дают понять, что теперь она лишь прослойка, призванная смягчить удар или облегчить нагрузку для других. Но сама она этого не видит, и после того, как она так долго была первой — первой в своем обществе, в своем доме, со своим мужем, со своими детьми, — ей довольно тяжело сразу опуститься до положения бесприютной странницы, своего рода семейной собственности, принадлежащей по очереди каждому и являющейся общим достоянием, но не владеющей ничем сама.

Конечно, «дорогая мама» может стать невыносимо неприятной, если захочет. Она может язвить в ответ, вместо того чтобы позволять себя унижать. Она может вмешиваться там, где ее не просят; давать непрошеные советы; делать неприятные замечания; говорить колючую правду; и во всех отношениях соответствовать репутации типичной тещи. Но, как правило, это происходит лишь тогда, когда она сохранила свою жизнь в собственных руках; когда у нее по-прежнему есть свое место и свой дом; когда она остается центром семьи и ее признанной главой, обладающей грозной властью составлять бесчисленные кодицилы и оставлять щедрые завещания. Если же она перешла к «лиризму» жизни в домах своих дочерей, вряд ли у нее хватит характера, чтобы быть активно неприятной или агрессивной.

При первом посещении загородного дома иногда бывает трудно правильно определить статус пожилой дамы на диване, которая входит и выходит из комнаты, по-видимому, без всякой цели, и которая, кажется, имеет привилегии, но не имеет прав. Чья она собственность? Что она здесь делает? Она, безусловно, «дорогая мама», но кто она — персона или иждивенка? Она здесь в гостях, как и все мы? Она — «материнский постоялец», чей доход помогает семье не без выгоды? Или у нее нет личного состояния, и поэтому она живет с зятем, потому что не может позволить себе вести хозяйство самостоятельно? Очевидно, что она списана со счетов, каковы бы ни были ее обстоятельства, и не имеет никакого locus standi, кроме того, что дается снисхождением, удобством или привязанностью. Естественно, она последняя из вдов, посещающих дом. Она может идти перед молодыми женщинами из уважения к возрасту, но ее место — в самом конце всех ее современниц; не ради изящной фикции гостеприимства, а потому, что она — часть семьи и поэтому должна уступать место посторонним.