«Девушка эпохи и другие социальные очерки, том 2»

Она — подвижное обстоятельство домашней жизни. У молодой жены, конечно, есть свое фиксированное место и установленные обязанности; хозяин есть хозяин; гости имеют свои градированные права; но списанная со счетов вдова — это нечто странствующее и эластичное, а также списанное, и ее следует использовать в соответствии с общим удобством. Если есть свободное место, которое некому занять, «дорогая мама» должна соблаговолить его занять; если компания больше, чем количество мест, «дорогая мама» должна соблаговолить остаться дома. Подразумевается, что она уже переросла тот возраст, когда удовольствие означает удовольствие, и что она знает о разочарованиях не больше, чем о прыжках. Фактически, предполагается, что она утратила всякую индивидуальность любого рода и способна жертвовать или сдерживаться, как того потребуют остальные.

Пожалуй, одно из ее величайших испытаний заключается в молчании, которое она обязана хранить, если хочет сохранить мир. Она должна сидеть смирно и видеть вещи, которые для нее хуже горькой редьки. Допустим, она всегда была особенно пунктуальна в привычках, обходительна в манерах, возможно, немного притворялась и льстила — ей приходится мириться с грубостью и несдержанностью своей дочери, с грязными сапогами зятя и новой религией откровенности, которую оба исповедуют. Допустим, она привыкла высказывать свое мнение с бескомпромиссной смелостью женщины, владеющей поместьем и имеющей вес в графстве, — ей приходится сдерживать естественное негодование своей души, когда ее молодые люди, более мудрые в своем поколении или не так прочно стоящие на ногах, заводят дружбу со всеми подряд, со всеми неизменно милы, с неутомимым рвением гоняются за популярностью и живут согласно доктрине «ангелов, которых не замечают». Уклад дома — не ее уклад, и дела ведутся не так, как она привыкла. Приглашают людей, которым она бы не подала руки, и оставляют в стороне тех, чье знакомство она бы особенно ценила. В ходу всякого рода подрывные доктрины, и старые семейные традиции непременно будут отброшены. Она ненавидит ритуалистические наклонности своего зятя или презирает его евангелические склонности; его политические взгляды не здравы, а голос фатально отдан не за ту сторону; и она сокрушается, что ее дочь, воспитанная совсем иначе, была склонена к взглядам мужа. Но что с того? Она всего лишь вдова, списанная со счетов и положенная на полку; и то, что ей нравится или не нравится, не весит ни пера на весах, пока ее кошелек и она сама в безопасности в семье, а ее воля надежно заперта в железном сейфе адвоката, без всякой вероятности появления тайных кодицилов наверху. В целом, можно сказать слово даже в защиту ужасной тещи, вызывающей всеобщее презрение; и, как списанная со счетов вдова, эта бедная душа имеет свои горести немалого веса и ежедневные унижения, достаточно горькие, чтобы их терпеть.

ПРИВИЛЕГИРОВАННЫЕ ОСОБЫ.

Все мы насчитываем среди своих знакомых неких привилегированных особ; людей, которые создают свои собственные законы, не считаясь с принятыми канонами общества, и которые требуют освобождения от некоторых моральных и большинства конвенциональных обязательств, считающихся обязательными для других. Привилегированная особа может быть мужчиной или женщиной, но чаще последней; различные сдерживающие влияния держат мужчин в узде, тогда как на женщин они не действуют. Женщины же, когда они решают выйти из строя и следовать своим независимым путем, вообще мало заботятся о каких-либо влияниях, поскольку сдерживающая сила, которая могла бы удержать их в рамках, до сих пор является неизвестной величиной. Итак, как о женщине, мы сначала поговорим о привилегированной особе.

Одно из воплощений привилегированной особы — та, чей конек заключается в том, чтобы говорить неприятные вещи с похвальным хладнокровием. Она стремится к репутации остроумной или честной, в зависимости от характера ее интеллекта, и использует то, что получает, без ограничений и жалости. Если она умна, то славится своими саркастическими речами и эпиграмматическим блеском; и ее остроты передаются из уст в уста среди ее друзей, однако с неловким чувством, которое вызывает смех. Ибо каждый чувствует, что тот, кто смеется сегодня, может иметь повод поморщиться завтра, и что танцы на собственной могиле — отнюдь не бодрящее упражнение.

Никто не находится в безопасности рядом с ней — даже самые близкие и дорогие; и она не заботится о том, как глубоко она ранит, когда берется за дело. Но ее жертвы редко дают отпор; что является самой странной частью этого дела. Они покорно подставляют себя под скальпель и утешаются мыслью, что это лишь манера милой Фанни и что она известна всему миру как привилегированная особа, которой позволено говорить все, что ей вздумается. Однако это тяжело для непосвященных и чувствительных людей, когда их впервые представляют привилегированной особе с талантом говорить колкости и без капли жалости. Возможно, они слишком хорошо воспитаны, чтобы отвечать тем же, даже если бы могли; и поэтому чувствуют себя вынужденными терпеть неожиданную боль, как спартанский мальчик терпел своего лисенка. Иногда видишь, как они переносят свое унижение на людях с мужественным стоицизмом, который сделал бы честь и лучшему делу. Возможно, они слишком ошеломлены, чтобы суметь собрать остроумие для достойного контрудара; все, что они могут, — это выглядеть смущенными и чувствовать гнев; но иногда, пусть и редко, привилегированная особа с талантом к саркастическим высказываниям встречает достойного противника и получает плату той же монетой — что ее сильно оскорбляет, в то время как радует тех ее друзей, которые до этого много натерпелись от нее. Если она груба более прямолинейным образом — груба из-за того, что ей угодно называть честностью и привилегией высказывать свое мнение, — ее атаки легче отразить, поскольку они совершаются более открыто и меньше зависят от быстроты или тонкости интеллекта.

Иногда, впрочем, своей грубостью они сами себя побеждают. Когда женщина такого рода говорит громким голосом в качестве последнего аргумента в дискуссии: «Тогда вы, должно быть, дура», как мы однажды слышали, одна женщина сказала своей хозяйке, она затупила свое собственное оружие и вооружила противника. Все ее привилегии не могут изменить сущность вещей; и, поскольку грубость — это бумеранг гостиной, который возвращается на голову бросившего, привилегированная особа, гордящаяся своей честностью и не слишком брезгливая в ее использовании, оказывается обескураженной самим молчанием и терпением своей жертвы. В любом случае, однако, будь то рапира или кувалда, особа, привилегированная в речи, отчасти является обузой, а отчасти — возмутителем спокойствия в обществе. Люди собираются вокруг, чтобы послушать ее, когда она сцепилась с жертвой, достойной ее стали, и использует ее с эффектом. И все же, если ее социальный статус не таков, что она может командовать свитой в силу лакейства, присущего человеческой природе, она обязательно окажется брошенной до того, как придет ее назначенный конец. Люди начинают бояться ее дурного нрава за себя и устают слышать одно и то же, повторяемое о других. Ибо даже умная женщина имеет свои интеллектуальные пределы и вынуждена через некоторое время возвращаться к самой себе и вновь открывать старые разработки. Все это очень хорошо, думают люди, читать острые сатиры на общество в абстрактном виде и примерять колпак, как кому нравится. Даже если он подходит тебе самому, можно вынести шутовской колпак с некоторой долей невозмутимости в надежде, что другие не обнаружат этого факта; но когда дело доходит до рукопашной атаки при свидетелях, и ты сам низведен до позорного молчания, это совсем другое дело; и, какими бы блестящими ни были дарования твоего привилегированного друга, лучше не попадаться им на пути. Поэтому ее постепенно избегают, пока окончательно не оставят в одиночестве; то, что когда-то было умной дерзостью красивой особы или откровенной наглостью ангелоподобной девицы, со временем превратилось в едкий юмор угрюмой женщины, которая ни с кем не поддерживает отношений, и с которой, следовательно, никто не поддерживает отношений. Красивой особе, склонной к остротам с жалом, и ангелоподобной девице, позволяющей себе использовать оружие честности, стоило бы задуматься о неизбежном конце, когда истечет срок действия единственного реального патента на их привилегии и у них больше не будет молодости и красоты, чтобы оправдать свое дурное воспитание.

Еще одно проявление особой привилегии можно найти в вопросе флирта. Некоторые женщины способны флиртовать безнаказанно до такой степени, которая просто погубила бы кого угодно другого. Они флиртуют с восхитительной откровенностью, но при этом, по всем практическим соображениям, сохраняют свое место в обществе нетронутым, а репутацию — безупречной. У них есть искусство брать лучшее от двух миров, секрет которого принадлежит только им, но который заставляет слабых спотыкаться, а опрометчивых — падать. Они едут на двух лошадях сразу с мастерством, столь же совершенным, как и их дерзость; но слабые сестры, следующие за ними, соскальзывают между ними и получают в награду горе и публичный позор. Тщетно пытаться проанализировать условия, на которых основан этот вид привилегии. Допустим, одна красивая особа принимает тон всеобщего родства — что у нее всегда наготове безграничный запас сестринских чувств для множества «дорогих мальчиков» своего возраста; или, когда она немного старше и приближается к границам зрелого «сиренства», что она своего рода вселенская тетушка для большой паствы симпатичных племянников, — она может благополучно миновать мели этого опасного побережья и в конце концов высадиться на terra firma уважаемой старости; но пусть другая попробует сделать то же самое, и она пойдет ко дну, как камень. И все же первая использовала свои привилегии настолько, насколько это было возможно, в то время как вторая только играла со своими; но одна триумфально входит в порт со всеми поднятыми флагами, а другая терпит кораблекрушение и погибает.

И почему одна спасается, а другая идет ко дну — тайна, которую никому не дано постичь. Но так оно и есть; и каждый исследователь общества знает об этой странной эластичности привилегий у некоторых красивых подруг и не раз должен был удивляться снисходительности миссис Гранди к вопиющей грешнице на правой стороне площади в сочетании с ее строгостью к меньшим шалостям на левой. Флиртующая форма привилегии — самая пристрастная в своих ограничениях из всех; и вещи, которые одна прекрасная обладательница патента может делать безнаказанно, сохраняя свои лавры, заставят другую быть раздетой догола и наказанной скорпионами; и никто не знает, почему и как проводится это различие.

Еще одна самовольная привилегия — это вольность, которую некоторые позволяют себе в плане нарушения границ, и смелость, с которой они преодолевают ваши барьеры. Действительно, нет такого барьера, который мог бы устоять перед этими решительными захватчиками. Вы, скажем, не принимаете весь мир, но привилегированная особа уверена, что вы его или ее примете, и немедленно поднимается по вашей лестнице с чистой совестью, принося с собой свое приветствие — так он говорит. Допущенные в ваши святая святых, привилегии этой смелой секты возрастают, будучи того же порядка, что и традиционный локоть на предоставленный дюйм. Они заглядывают в любое время и никогда не мучаются скромными сомнениями. Они сами назначают себя вашими «случайными гостями», для которых у вас якобы всегда есть место за столом; и вы обязаны пригласить их в столовую, когда слуга бьет в гонг и жареная баранина становится очевидной. Они слышат, что вы устраиваете вечер, и говорят вам, что придут без приглашения; принимая как должное, что вы собирались их позвать и огорчились бы, если бы забыли. Они прицепляются к вашей компании на празднике и выставляют свои привилегии напоказ — когда человек, которого вы больше всего хотели бы видеть своим зятем, крутится рядом, удерживаемый на расстоянии фамильярной манерой привилегированной особы по отношению к вам и вашей дочери.

Ваш друг посмеялся бы над вами, если бы вы намекнули ему, что его могут случайно неверно истолковать. Он утверждает, что все знают его и его манеры; и ведет себя так, будто владеет талисманом, с помощью которого истину можно прочитать сквозь самую толстую корку внешности. Было бы хорошо иногда, если бы у него был этот талисман, ибо его фамильярность — это сбивающая с толку вещь для незнакомцев при их первом знакомстве с домом, где он имеет привилегии; и требуется время и некоторое недопонимание, прежде чем это будет правильно понято. Мы не знаем, как классифицировать этого человека, который так удивительно непринужден с нашими новыми друзьями. Мы знаем, что он не родственник, и все же он ведет себя как человек, связанный самыми тесными узами. Девушки уже не дети, но его манера по отношению к ним была бы немного слишком фамильярной, если бы они были на полдюжины лет моложе, чем есть; и мы приходим в конце концов к выводу, что отец должен ему денег или что жена была — ну, чем? — в былые дни; и что он поэтому хозяин положения и вне досягаемости упреков. Учитывая все обстоятельства, этот вид привилегии опасен, и его следует тщательно избегать родителям и опекунам. Действительно, любая форма этого патента опасна; скорее всего, рано или поздно фамильярность выродится в презрение, и горький разрыв займет место прежней чрезмерной близости.

Пренебрежение всеми обычными социальными нормами — еще одно прочтение патента на привилегию, которую некоторые люди предоставляют сами себе. Это те люди, которые никогда не возвращают визиты; которые не считают себя обязанными отвечать на ваши приглашения; которые не соблюдают свои договоренности; и которые забывают свои обещания. Бесполезно упрекать их, ожидать от них грации пунктуальности, вежливости ответа или малейших признаков социальной совести в чем-либо. Они привилегированы к соблюдению всеобщего пренебрежения, и вы должны принимать их такими, какие они есть. Если они добродушны, они потратят много времени и энергии на сочинение извинений, которые могут подействовать, а могут и нет. Если это женщины, грациозные и любящие, чтобы их любили, не прилагая к этому особых усилий, они будут выражать тысячу сожалений и стыдов в следующий раз, когда увидят вас, и разыгрывать милую лицемерку с большим или меньшим успехом. Вы не должны обращать внимания на то, что они делают, говорят они умоляюще; никто не обращает; они такие общеизвестно плохие визитеры, что никто никогда не ожидает от них визитов, как от других людей; или они так ленивы в письме, пожалуйста, не обижайтесь, если они не отвечают на ваши письма или даже на ваши приглашения: они не хотят быть грубыми, просто они не любят писать; или они так ужасно заняты, что не могут сделать и половины того, что должны, и иногда вынуждены нарушать свои обязательства; и так далее. И вы, вероятно, в двадцатый раз принимаете оправдания, которые не означают ничего, кроме «Я привилегированная особа», и продолжаете снова, как прежде, надеясь на лучшее вопреки всем урокам прошлого опыта. Как вы можете поступить иначе, когда это очаровательное лицо так сладко смотрит на ваше, а кокетливое маленькое лицемерие разыгрывается в вашу пользу? Если бы это очаровательное лицо было старым или уродливым, все было бы иначе; но пока женщины обладают la beauté du diable, мужчины не могут делать ничего, кроме как обращаться с ними как с ангелами.

И так мы снова возвращаемся к корню дела. Привилегированная особа, чей патент одобрило общество, должна быть молодой, красивой, очаровательной женщиной. При отсутствии этих условий она — просто авантюристка, чье разоблачение не за горами; с ними ее патент будет действовать ровно столько, сколько и они сами. А когда они уйдут, она выродится в «ужас», над которым будут смеяться смелые, трепетать робкие, и чьей компании будут избегать мудрые.

СОВРЕМЕННЫЕ ЖЕНОНЕНАВИСТНИКИ.

Среди многих странных социальных явлений наших дней можно назвать класс женщин, которые являются профессиональными презирательницами и хулительницами мужчин; милые мизантропы, сомневающиеся как в мудрости прошлого, так и в различиях природы, но энергично верящие в грядущие добрые времена, когда женщины будут лидировать, а мужчины будут следовать за ними, как послушные собаки. Конечно, как бы для того, чтобы сохранить баланс и поддерживать сумму сил в мире в должном равновесии, чисто бесполезный и абсурдный тип женственности стал более модным, чем раньше; но это не влияет ни на точность, ни на странность нашего первого утверждения; и число женщин, восстающих сейчас против естественного превосходства мужчин, не имеет аналогов в нашей истории. Как до, так и во время первой Французской революции esprits forts в юбках были агентами немалого значения в работе по социальной реорганизации; но до сих пор женщины здесь, в Англии, довольствовались тем, что верили в то, чему их учили, и доверяли мужчинам, к которым они принадлежат, с простой верой в их дружелюбие и добрые намерения, которая сейчас читается как предание прошлого.

У передового класса женщин, современных женоненавистниц, одним из пунктов их кредо является отношение к мужчинам как к своим естественным врагам, от которых они должны как защищаться сами, так и быть защищенными; и одним из их любимых упражнений является ругать их как слабых и порочных, как моральных трусов и личных тиранов, с которыми лучше всего иметь как можно меньше общения и на которых ни одна женщина, обладающая здравым смыслом или самоуважением, не стала бы полагаться. Тем, кто получает доверие женщин, открываются многие поразительные откровения; но одно из самых поразительных — это яростное презрение к мужчинам и неестественный бунт против всего, что похоже на контроль или руководство, которые воодушевляют класс современных женоненавистниц. То, что мужья, отцы, братья могут считаться женщинами тираничными, суровыми, эгоистичными или какими-либо еще, выражающими злоупотребление силой, возможно, естественно и, без сомнения, слишком часто заслуженно; но мы признаемся, что это кажется странной инверсией отношений, когда красивая, хрупкая, нежная женщина с узким лбом обвиняет своих широкоплечих, с квадратными бровями спутников-мужчин в более низких и трусливых классах недостатков, которые до сих пор считались сугубо женскими. И когда она говорит с презрительным взмахом своей маленькой головки: «Мужчины такие слабые и несправедливые, я не уважаю их!», мы задаемся вопросом, где могли укрыться сила и справедливость мира, ибо, если верить нашим чувствам, мы вряд ли можем приписать ей их обладание.

С другой стороны, женоненавистница приписывает своему собственному полу все добрые качества под небесами; и, не довольствуясь принятием более терпеливых и негативных добродетелей, которые всегда признавались за женщинами, смело наделяет их энергичными и активными, а также грабит мужчин их врожденных характеристик, чтобы она могла украсть свой собственный пол их добычей. Она признает, конечно, что мужчины превосходят в физической силе и мужестве; но она квалифицирует это признание, добавляя, что все, на что они годны, — это прокладывать ей путь в толпе, защищать ее ночью от грабителей, заботиться о ней в путешествии, сражаться за нее, когда того требует случай, всегда нести тяжелый конец палки, тяжело работать, чтобы она могла наслаждаться, и сталкиваться с опасностями, чтобы она была в безопасности. Это единственное использование их жизней, насколько ее это касается. И для женщин такого образа мыслей земля принадлежит ни Господу, ни даже мужчине, а женщине.

Помимо этой простой грубой силы, которая была дана мужчинам главным образом для ее выгоды, она говорит, что они — обуза и по большей части обман; и она удивляется с меньшим удивлением, чем презрением, тем из своих сестер, которые сохранили доверие к ним; которые до сих пор честно признаются, что любят и уважают их; и которые не стыдятся признать, что полагаются на лучшее суждение мужчин во всех важных делах жизни и ожидают от них совета и защиты в целом. Современная женоненавистница не делает ничего из этого. Если у нее есть муж, она считает его своим врагом ex officio и воспринимает домашнюю жизнь как состояние объявленной войны, где она должна быть в антагонизме, если не хочет быть в рабстве. Есть ли у нее деньги? Они должны быть связаны в безопасности от его контроля; не как совместная предосторожность против будущего несчастья, а как личная защита против его злобы; ибо современная теория гласит, что муж, если сможет получить их, растратит деньги своей жены просто из жестокости и чтобы насолить ей, хотя при этом он может разорить и себя тоже. Это новое прочтение старой поговорки о том, чтобы отомстить своему лицу. Есть ли у нее друзья, которых он, в своем качестве человека мира, знает как неподходящих для нее спутников, и таких, которых он добросовестно возражает принимать в своем доме? Его совет ей бросить их — это неоправданное вмешательство в ее самые священные привязанности, и она стоит за своих нежелательных знакомых, о которых она никогда особенно не заботилась до сих пор, с постоянством мученика, защищающего свою веру. Если бы ей хотелось броситься в общественную жизнь как шумному адвокату любого гадкого предмета, который может быть под рукой, — его отказ позволить таскать свое имя в грязи по требованию ее глупости — это принуждение в худшей форме — принуждение ее совести, ее умственной свободы; и она горько жалуется своим друзьям среди крикливого сестринства на суровые ограничения, которые он накладывает на ее свободу действий. Ее сердце с ними, говорит она; и, возможно, она оказывает им денежную и другую помощь в частном порядке; но она не может следовать за ними на платформу, ни подписывать свое имя под страстными манифестами, столь же невежественными, сколь и непристойными; ни выпрашивать подписи под петициями о вещах, о которых она ничего не знает и истинное значение которых она не может понять; ни копаться в грязи, пока она не потеряла ощущение того, что это грязь вообще. И, не имея возможности опозорить своего мужа, чтобы она могла пополнить ряды бесполых, она цитируется крикуньями как один из многих примеров подчинения женщин и отвратительной тирании, под которой они живут.

Что касается мужчины, никакие жесткие слова не будут слишком жесткими для него. Только вражда воодушевляет его, только тирания и угнетение управляют им. Нет никакого намерения дружеского руководства в его решимости помешать своей жене совершить гигантскую ошибку — чувства доброй защиты в авторитете, который он использует, чтобы удержать ее от того, чтобы она не выставила себя мишенью для общественного осмеяния и разрушительной дискуссии, в которой цветение ее имени и природы было бы сметено навсегда. Это все низкое упражнение неправедной власти; и первый крестовый поход, который должен быть предпринят в эти последние дни, — это женский крестовый поход против мужского превосходства.

Теплый партизан, однако, как она есть своего собственного пола, современная женоненавистница не может простить женщину, о которой мы говорили, которая все еще верит в старомодные различия; которая думает, что природа создала мужчин для власти, а женщин для нежности, и что подходящее, потому что естественное, разделение вещей — это защита с одной стороны и разумная мера — мы не будем смягчать слово — послушания с другой. Ибо действительно одно влечет за собой другое. Женщин такого рода, чье чувство пола естественно и здорово, современная женоненавистница рассматривает как предателей в лагере; или как рабов, довольных своим рабством, и поэтому в более жалком положении, чем те, кто, подобно ей, шумно гремит своими цепями и стремится разорвать их громким шумом.

Но даже хуже, чем женщины, которые честно любят и уважают мужчин, к которым они принадлежат, и которые находят свое высшее счастье в том, чтобы радовать их, и свою истинную мудрость в самопожертвовании, — это те, кто откровенно признает недостатки своего собственного пола и думает, что лучший шанс исправить ошибку — это сначала понять, что это ошибка. С этими хуже чем предателями не должно быть никаких условий; и женоненавистники восстают в теле и остракируют правонарушителей. Быть известным тем, что сказал, что женщины слабы; что их лучшее место дома; что грязные дела не для их обращения; что инстинкт женской скромности — это не вещь, которую следует игнорировать в воспитании девушек или действиях матрон; — это грехи, за которые эти самообвинители считаются «существами», не подходящими для признания более благороднодушной женоненавистницы. Гинекейская война между этими двумя секциями женственности — одна из самых странных вещей, принадлежащих этому странному положению дел.

Эта секта современных женоненавистниц набирается главным образом из трех классов — тех, с кем жестоко обращались мужчины, и чья вера в одну половину человеческого рода не может пережить их собственный один печальный опыт; тех беспокойных и амбициозных особ, которые меньше чем женщины, жадные до известности, равнодушные к домашней жизни, держащие домашние обязанности в презрении, с сильными страстями, а не теплыми привязанностями, с извращенными инстинктами в одном направлении и ни одним, достойным этого имени, в другом; и тех, кто является рожденными весталками природы, чья организация терпит неудачу в более сладких симпатиях женственности, и кто бесполы из-за атрофии их инстинктов, как другой класс — из-за извращения и огрубления их. Всеми ими мужчины считаются врагами и угнетателями; и даже любовь оценивается как просто дело чувств, посредством которого женщины сначала подчиняются, а затем предаются.

Преступления, в которых эти современные женоненавистницы обвиняют своих наследственных врагов, достойны Мюнхгаузена. Большая часть печального успеха, достигнутого противниками знаменитых Актов, была обусловлена чудовищными вымыслами, которые были рассказаны о сделках мужчин с женщинами, находящимися на рассмотрении. Никакая жестокость не была слишком грубой, чтобы быть рассказанной как абсолютная истина, о которой имя, адрес и вся возможная верификация могли быть даны, если пожелают. И женщины, которые взяли на себя инициативу в этом деле, не побоялись приписать некоторым из самых почетных имен в противоположных рядах слова и дела, которые осквернили бы дикаря. Детали каждого апокрифического преступления передавались от одной доверчивой или злобной матроны к другой, за чаем в пять часов; и нежно-настроенные женщины, охваченные ужасом от того, что они слышали, приняли как доказательства неискоренимой вражды мужчины к женщине эти необоснованные басни, которые бесполые так позитивно утверждали среди себя как факты.

Легкость совести, с которой женоненавистнические пропагандисты приняли и распространили клеветнические изобретения в этом деле, была замечательной, по меньшей мере; и если бы не серьезность принципов на кону и гадость предмета, истории о мерзости мужчин в связи с этим делом сделали бы одну из самых абсурдных книг шуток, иллюстрирующую доверчивость, ложь и изобретательное воображение женщин. Мы не говорим, что у женщин нет справедливых причин для жалоб на мужчин. Они есть; и много. И пока человеческая природа такова, какая она есть, сила будет временами жестокой, а не защитной, и слабость будет мстить себе с большей хитростью, чем терпением. Но это совсем другая вещь, чем секционная вражда, которую утверждают современные женоненавистники, и бунт, который они делают своей религией проповедовать. Ничего хорошего не выйдет из такого движения, которое, по сути, создает неприязнь, которую оно приняло. Напротив, если женщины поверят, что в целом мужчины хотят быть их друзьями и относиться к ним со справедливостью и щедростью, они найдут работу самозащиты намного легче, а примирение противоположных интересов — значительно упрощенным.

РАСПЛЫВЧАТЫЕ ЛЮДИ.

Ядро общества достаточно компактно, состоя из тех реальных деятелей мировой работы, которые ясны в том, чего они хотят, и которые преследуют определенную цель как со смыслом, так и с методом. Но вне этого твердого ядра лежит плавающее население расплывчатых людей; туманных людей; людей без умственной связности или силы интеллектуального роста; людей без цели, без стремления, которые дрейфуют с любым течением куда угодно, не делая попытки сознательного руления и не имея порта, к которому они желают рулить; людей, которые подчеркнуто свободны в своих умственных петлях и которым нельзя доверять никакую должность, требующую четкого восприятия или точного исполнения; людей, для которых существование — это нечто, что нужно пройти с как можно меньшими хлопотами и как можно большим удовольствием, но у которых нет ни малейшей идеи, что жизнь содержит принцип, который каждый человек должен прояснить для себя и выработать любой ценой, и которому он должен подчинить и гармонизировать все свои способности и усилия. Эти расплывчатые люди с туманными умами составляют большую половину мира и считаются просто как мертвый вес, который препятствует или дает свою инертную силу активным агентам, как это случается быть обработанным. Они — большинство, которое голосует в комитетах и всех собраниях, как на них влияют один или два ясномыслящих лидера, которые знают, что они делают, и которые гонят их как овец простой силой определенной идеи и решительной воли.

И все же, если нет ничего, в чем расплывчатые люди ясны, и если они не трудны для влияния как большинство, есть много того, в чем они позитивны как вопрос личного убеждения. В оппозиции к призыву быть способным дать причину для веры, которая в нас, они не могут дать причину ни для чего, во что они верят или воображают, что верят. Они уверены в результате; но логический метод, с помощью которого этот результат был достигнут, вне их силы запомнить или понять. Спорить с ними — это тратить труд и силу напрасно, как попытка сделать веревки из морского песка. Побежденные в каждой точке, они снова оседают в старое парообразное «я верю»; и это как борьба с призраками, чтобы попытаться убедить их в лучшем пути. Они смотрят на вас беспомощно; соглашаются свободно с вашими предложениями; но когда вы приходите к необходимому выводу, они возвращаются в расплывчатом утверждении, что они не согласны с вами — они не могут доказать, что вы неправы, но они уверены, что они правы; и вы знаете тогда, что крах безнадежен. Если бы это означало упорство, это было бы настолько достойно уважения, даже если бы убеждение было ошибочным; но это просто невосприимчивая текучесть расплывчатости, невозможность придать форму и связность плавающему туману или бесформенной дымке.

Расплывчатые относительно основы своих убеждений, они еще более расплывчаты относительно своих фактов. Эти действительно как лестница, у которой половина ступенек отсутствует. Они никогда не помнят историю и не могут описать то, что видели. Из первой они обязательно потеряют суть и запутают нить; из последнего они забывают все детали и путают как последовательность, так и положение. Что касается дат, они как будто потеряны в лесу, когда вы требуете определенные века, годы, месяцы; но они велики в хронологической щедрости «около», которая для них то, что Средние века и Классические времена для неопределенных историков. Это столько, сколько они могут сделать, чтобы запомнить свой собственный день рождения; но они никогда не уверены в детских; и обычно смешивают имена и возрасты способом, который раздражает молодых людей как личное оскорбление.

С лучшими намерениями в мире они делают бесконечный вред. Они детализируют то, что они думают, что слышали о высказываниях и делах своих соседей; но так как они никогда не детализируют ничего точно, ни дважды одинаково, к тому времени, как они рассказали историю полудюжине друзей, они дали хождение полудюжине различных химер, которые никогда не существовали, кроме как в их собственных шерстистых воображениях. Никакая репутация не находится в безопасности с ними, даже если они могут быть лично добродушными и беспокоящимися не причинить никому вреда; ибо они настолько расплывчаты, что они всегда пускают в ход преувеличения, которые по существу являются ложью; и если вы скажете им самый невинный факт о ком-либо, кого вы не повредили бы за миры — скажем, вашу дочь или вашего самого дорогого друга — они обязательно повторят его с дополнениями и искажениями, пока не сделают его Франкенштейном, которого никто теперь не может покорить.

Помимо этой умственной туманности, которая не видит и не формирует факт правильно, расплывчатые люди свободны и нестабильны в своих привычках. Они ничего не знают о пунктуальности дома или за границей; и вы никогда не уверены, что не наткнетесь на них во время еды в любое время, когда вы можете позвонить. Но хуже этого, ваши собственные времена еды или любые другие времена никогда не находятся в безопасности от них. Они плавают в ваш дом неуверенно, расплывчато, без цели, не имея ничего сказать и ничего делать, и без причины, которую вы можете обнаружить. И когда они приходят, они остаются; и вы не можете ради своей жизни выяснить, что они хотят, ни почему они вообще пришли. Они вторгаются в вас в любое время; в ваши занятые часы; в ваши священные дни; и сидят там в хаотическом виде молчания или с расплывчатым разговором, который утомляет ваши мозги, чтобы привести к фокусу. Но они слишком туманны, чтобы понять что-либо похожее на тонкий намек, и если вы хотите избавиться от них, вы должны рискнуть ссорой и эффективно вытолкнуть их. Они не будут потерей. Они — столько дрейфующего сорняка в вашей жизни, и вы не можете сделать ничего хорошего из них для себя или других.

Даже когда они берутся помочь вам, они делают вам больше вреда, чем пользы из-за туманного способа, которым они понимают, и неточности, с которой они выполняют ваши желания. Они вызываются достать вам по одолжению вещь, которую вы хотите и не можете найти в обычном порядке бизнеса — скажем, что-то особого оттенка оливково-зеленого — и они приносят вам в триумфе блестящий кобальт. Они знают самое животное, которое вы ищете, говорят они, с уверенностью, которая впечатляет вас, и они посылают в вашу конюшню серую лошадь, чтобы соответствовать вашему гнедому пони; и если вы доверяете их неконтролируемому действию в ваших делах, вы обнаруживаете себя обязанным обязательствам, которые вы не можете выполнить и посредством которых вы доведены до грани разрушения.

Они делают весь этот вред не из-за отсутствия доброй воли, а из-за отсутствия определенности восприятия; и так же сожалеют, как и вы, когда они делают «пирог», а не разборчивый лист. Их желание хорошо, но расплывчатое желание помочь равносильно отсутствию помощи вообще; или даже хуже — это позитивное зло, и бросает вас неверно ровно настолько, насколько оно пытается поставить вас прямо. Они так же неудовлетворительны, если вы пытаетесь помочь им. Они в злом деле, и вы филантропически беспокоитесь, чтобы помочь им. Вы думаете, что один энергичный толчок поднял бы машину их состояний из колеи, в которой она застряла; и вы идете к ним с благожелательным замыслом одолжить свое плечо как рычаг. Вы спрашиваете их о центральном факте, который они хотят изменить; ибо вы знаете, что в большинстве случаев несчастья кристаллизуются вокруг одного такого злого центра, который, будучи удаленным, остальное пошло бы хорошо. Но ваши расплывчатые друзья не могут сказать вам ничего. Они указывают на это маленькое поверхностное неудобство, то маленькое устранимое раздражение, как максимум, что они могут сделать в плане определенности; но когда вы хотите добраться до ядра, вы не находите ничего, кроме облачной жалобы на общую недоброжелательность или универсальный бег неблагоприятных обстоятельств, с которыми вы не можете справиться. Отрезать головы гидры было достаточно трудно; но мог ли даже Геркулес обезглавить Джинна, который поднялся в объеме дыма из кувшина рыбака?

То же самое в вопросах здоровья. Только медицинские люди знают в полной мере трудность обращения с расплывчатыми людьми, когда необходимо, чтобы они были точными. Они могут локализовать никакую боль, определить никакие ощущения. Если доктор думает, что он поймал один ведущий симптом, он исчезает, когда он пытается исследовать его; и, зондируя как он может, он приходит к ничему более определенному, чем пронизывающее чувство дискомфорта, которое он должен разрешить в его причины, как он лучше всего может. Так с их подозрениями; и расплывчатые люди часто странно подозрительны и недоверчивы. Они говорят вам в расплывчатом виде, что такой или такой человек — мошенник, такая или такая женщина не лучше, чем она должна быть. Вы просите их о данных — у них нет; вы предполагаете, что они ошибаются, или, по крайней мере, что они должны держать себя как ошибающиеся, пока они не могут доказать обратное, и вы предлагаете свою версию репутаций, очерненных — ваши расплывчатые друзья слушают вас любезно, затем возвращаются к своему обвинению и говорят: «Я уверен в этом» — что заканчивает разговор. Они полагаются на свое впечатление, как другие люди полагаются на известные факты; и туманная вера для них то, что математическая демонстрация для точного.

В деловых вопросах они просто сводят с ума. У них никогда нет необходимых бумаг; они не отвечают на письма; они путают ваши вопросы и отвечают наугад или вообще не отвечают; и они забывают все даты и детали. Когда они идут к своему адвокату по делам, они оставляют сертификаты и черновики позади себя запертыми там, где никто не может добраться до них; или если они посылают указания и ключи, они говорят слуге искать продолговатый синий конверт в правом ящике, когда они должны были сказать квадратный белый пакет в левом. Они дают вам расплывчатые комиссии для выполнения; и вы должны найти свой путь в тумане к лучшему из вашей способности. Они говорят, что хотят что-то вроде чего-то другого, что вы никогда не видели, и они не могут дать адрес более точный, чем «где-то на Оксфорд-стрит». Они думают, что имя человека — Бейкер или что-то вроде этого. Возможно, это Флауэр; но предложение идей должно быть понятно вам и достаточно близко для них. Они просят вас встретить их, когда они приезжают в Лондон, но они не дают вам ни станцию, ни поезд. Вы должны сделать догадку настолько близко, насколько можете; и когда вы упрекаете их, они делают вам комплимент, говоря, что вы так умны, не было необходимости для них объяснять.

Если у них есть друзья в Австралии или Индии, они спрашивают вас, только что вернувшегося, не встретили ли вы их случайно? Когда вы спрашиваете, где они были размещены? — они говорят, что не знают; и когда вы предполагаете, что Мадрас и Калькутта не в одних и тех же Президентствах, что Индия — большое место, а Австралия не совсем как английское графство, они выглядят беспомощными и озадаченными и дрейфуют в расплывчатую географию, знакомую им: «где-то в Индии», «где-то в Австралии» и «Я думал, вы могли встретить их». Ибо география, как история, — одна из ветвей дерева знаний, на которую они никогда не взбирались, и плоды ее — как будто их не было.

Но помимо личных неудобств, которым расплывчатые люди подвергают себя, и абсурдностей, в которых они виновны, нельзя не спекулировать на духовном состоянии людей, для которых ничто не точно, ничто не определенно и никакой вопрос веры четко не продуман. Конечно, они могут быть велики в сфере убеждения; но так же и африканский дикарь, когда он слышит призраков своих предков, проходящих воющими в лесах; так же и Ассасин Горы, когда он видит небо открытым, когда он бросается на копья своих врагов в экстазе веры, чтобы быть реализованным резней и самоубийством. Убеждения, основанные на воображении, не поддержанные фактами или доказательствами, так же бесполезны в моральной, как и в логической точке зрения; но у расплывчатых нет ничего лучше; и будь то как политики или как пиетисты, хотя они — теплые партизаны, они — лишь слабые адвокаты, любящие щеголять большими общностями, но невозможные быть приколотыми к любой точке и неспособные защитить любую позицию. Для тех, кто должен иметь что-то абсолютное и точное, как бы ограниченно — один дюйм прочно заложенного фундамента, на котором строить надстройку — это вопрос большего удивления, чем зависти, как расплывчатые довольны жить вечно в дымке, которая не имеет ясности контура, никакой определенности детали, и как они могут сделать себя счастливыми в имени — называя свой туман верой и тем самым считая себя благословенными.

АРКАДИЯ.

Пожалуй, наибольшее количество простого удовольствия, возможное для взрослой жизни, можно найти в первые недели летнего отпуска, когда тяжело работающий деловой человек оставляет свой офис и все его тревоги позади и отправляется к морю или на холмы для пары месяцев отдыха. Все так свежо для него, это как обновление его мальчишества; и если он случайно выбрал живописное место, где дома стоят хорошо и делают тот орнаментальный вид ландшафта, который можно найти в местах показа, он удивляется, как это люди, которые могут остаться здесь, когда-либо уезжают или устают от красот, которые так восхитительны для него. И все же он слышит об этом комфортабельном особняке с его парком и хорошо оборудованными территориями, ожидающем жильца; ему рассказывают о том сказочном коттедже, укрытом в розах и жасмине, с садом веселым и благоухающим цветами, который можно получить за бесценок; и он обнаруживает к своему удивлению, что владельцы этих избранных уголков Аркадии только стремятся сбежать от того, что он, если бы мог, был бы только стремиться сохранить.

В первые дни это беспокойство, это недовольство просто немыслимы. Чего еще им желать, кроме того, что у них есть? Подумать только, то поле, лежащее на солнце, усеянное рыжеватыми коровами, которые светятся в вечернем красном свете, словно на картинах Кёйпа, и окруженное скалами, деревьями и низвергающимся каскадом, — этого было бы достаточно, чтобы сделать его счастливым. Он никогда не устал бы от такого прекрасного кусочка родного пейзажа; и если к этому он добавит вид на море или скалы и пурпурные тени гор, у него будет все, чтобы оставаться блаженным до конца своих дней. Так он думает, пока дым Лондона и сера Метрополитена все еще цепляются за его горло, а гул улиц не совсем затих в его ушах.

Леса полны цветов и редких видов насекомых, и он никогда не может насытиться морем. Там есть форелевый ручей, прозрачный как кристалл, где он наверняка дождется поклевки, если подождет достаточно долго; вересковые пустоши, где он может поохотиться, если сумеет поднять птицу на крыло, — все под рукой; и нет конца живописным уголкам, словно созданным для его альбома для зарисовок. Кем бы ни делали его вкусы — натуралистом, моряком, спортсменом, художником — у него есть широкое поле для их проявления; а десять или одиннадцать месяцев бездействия придают ему еще больший азарт теперь, когда снова пришло время для отдыха. На каждом шагу он натыкается на маленькие сценки, которые доставляют ему странное удовольствие, словно они принадлежат к другой жизни — вещи, которые он видел на старых картинах или о которых читал в причудливых книгах давным-давно. Вот проходят две сельские женщины, чьи красные и пурпурные платья поразительно подсвечены солнцем, когда они поднимаются по серой дороге на холм; там проезжает верхом группа рыночных девиц в развевающихся соломенных шляпах, несущих корзины на руках так, словно это ожившие модели Гейнсборо, которые поворачивают свои темные глаза и свежие миловидные лица к лондонцу с нескрываемым любопытством, проносясь мимо и осыпая его пылью. Теперь он проходит через деревенскую ярмарку, где молодежь танцует в сарае под звуки разбитой скрипки и где, стоя под увитым плющом крыльцом, хорошенькая молодая женщина невольно создает картину, наклоняясь, чтобы наполнить подставленный передник маленького ребенка сладостями и пирожными. Идиллия здесь настолько полна, что мысли о пенсах, отданных за пользование сараем, или расчет шиллингов, которые будут потрачены на пиво позже, или вероятность того, что малыш принес полпенни в своем пухлом кулачке за лакомства, которых жаждала его маленькая душа, не приходят ему в голову.

Мысль о низменной наживе в такой чистой и невинной сцене была бы своего рода государственной изменой поэтическому инстинкту; так инстинктивно чувствует лондонец, радуясь возможности распознать идеал, в создании которого он сам в основном и виноват. Как может быть иначе? Цапля рыбачит в реке; зимородок проносится мимо; ласточки скользят над землей или проносятся наискосок над его головой; белопарусные лодки скользят близко к берегу; стрекоза греется на высоком пушистом чертополохе; молодые птицы шуршат в листве; вдалеке мычит скот; смеются деревенские дети; повсюду он находит тишину, покой, абсолютный социальный отдых, отсутствие тревожных страстей; и ему кажется, что все, кто здесь живет, должны испытывать те же восхитительные влияния, что и он сейчас, и быть такими же невинными и добродетельными, как прекрасно и тихо это место.

Но очарование не длится долго. Очень немногие из нас сохраняют до конца отпуска тот же восторженный восторг от нашей Аркадии, который был у нас в начале. Постоянная смена Аркадий лучше поддерживает иллюзию, а вместе с ней и волнение; но долгий срок в одном месте, как бы оно ни было прекрасно — если только, конечно, он не длится так долго, что человек начинает лично привязываться к месту и интересоваться людьми, — почти наверняка заканчивается усталостью. Сначала современный паломник яростно не расположен к обществу и себе подобным. Все признаки и обстоятельства жизни, которую он оставил позади, ему неприятны. Ему нравится наблюдать за рыбацкими лодками, но он ненавидит пароходы, которые заходят в его маленькую гавань, а экскурсантов, которые на них прибывают, он считает язычниками и проклятыми. Поезда, как и пароходы, — признаки порочного поколения, созданные только для злодеев. Он не питает почтения к почте, и его душа не радуется при виде писем. Даже его ежедневная газета остается нераспечатанной, и никакая смена министерства не считается равной по важности живописным уголкам, которые он хочет зарисовать, или редким папоротникам и жукам, которых можно найти во время долгих прогулок и при большом усердии. Постепенно новизна стирается. Его душа тоскует по жизни, которую он оставил, и он начинает искать ее признаки с интересом, если не с удовольствием. Он наблюдает за прибытием лодки или прогуливается до железнодорожной станции и с доброжелательностью разглядывает приезжих. Если он видит случайного знакомого, он приветствует его с восторженной сердечностью; а в крайнем случае доходит до того, что братается с людьми «не своего круга». Он становится раздражительным из-за опоздания почты и читает свою «Таймс» от начала до конца, впитывая даже колонку объявлений о помощи и рекламу. Он обнаруживает, что его идиллические картины — это всего лишь картины, и ничего более. Его аркадийцы ничем не лучше своих соседей; а что касается отсутствия человеческих страстей — они просто уменьшены до масштабов этой жизни и относительно так же сильны здесь, как и везде. Жители этих цветущих коттеджей ссорятся из-за пустяков, которые, как он думал, могли заметить только дети; и они сплетничают в такой степени, с которой он в своей более широкой столичной жизни не сталкивался.

Если он остается на несколько недель дольше, чем принято у приезжих, он становится таким же объектом любопытства и догадок, как если бы он был человеком из другого полушария; и он может считать себя счастливчиком, если не поползут смутные слухи, касающиеся его честности, морали или здравомыслия. В девяти случаях из десяти, будучи важной персоной дома, здесь он никто. Он может быть уверен, что, как бы ни было велико его имя в искусстве и литературе, это не будет сочтено за честь — это лишь поставит его в один ряд с благополучным шарлатаном; политическая слава, очевидная для всего мира, ранг, который никто не может спутать, и деньги, которые все могут подержать в руках, — только это ценится в отдаленных сельских местах и вызывает уважение. Если он мудрый человек, он простит немилосердные догадки и презрение, объектом которых он является, зная о невежестве в жизни, а также о бесцельной пустоте, из которой они проистекают; но от этого они не становятся менее неприятными, а понимать причину — еще не значит радоваться следствию.

С течением времени он обнаруживает, что аркадийская бедность обстоятельств постепенно становится невыносимой. Ему не хватает привычных удобств и упорядоченного уклада его лондонской жизни. У него разболелся зуб, а поблизости на многие мили нет дантиста; он заболевает или растягивает лодыжку, а единственный врач под рукой — полупьяный ветеринар, или, возможно, старуха, сведущая в травах, или костоправ с местной репутацией. Его письма теряются среди множества рук, которым они доверены; его газета приходит нерегулярно; «Панч» и его иллюстрированные еженедельники приходят на день позже, с порванными обложками и жирными отпечатками пальцев, свидетельствующими о любви к изобразительному искусству, с которой они столкнулись по пути. Он обнаруживает, что ему не хватает волнения профессиональной жизни и изменчивого действия текущей истории. Он чувствует себя здесь отстраненным, вне мира, в углу, отложенным в сторону, потерянным. Отдых все еще восхитителен; но он скучает по централизованному интересу столичной жизни и ловит себя на том, что тоскует по старым интеллектуальным «котлам с мясом» с пылом изгнанника, отсчитывая дни своего дальнейшего пребывания.

И тогда, наконец, этот отдых, который был таким сладким, становится монотонным и приедается ему. Одна форель очень похожа на другую, если не считать нескольких унций веса. Когда он распространялся о своей первой находке лунного папоротника и тщательно выкопал его с корнями для своего собственного папоротника в Бейсуотере, он слегка разочарован, наткнувшись на множество пучков лунного папоротника, и понимает, что он не так уж редок здесь, в конце концов, и что он не может увезти с собой половину того, что видит. Затем он начинает понимать истинный смысл картин Гейнсборо и других, которые были такими причудливо прекрасными для него в первые дни. Идиллические юноши, танцующие в сарае пивной, — это неуклюжие олухи, которые удерживаются от совершения великих преступлений главным образом потому, что у них нет возможности для драматических грехов; но они компенсируют это мелкими сельскохозяйственными кражами и напиваются дешевым пивом. Хорошенькие рыночные девицы, проезжающие мимо, очень похожи на других дочерей Евы в других местах, за исключением того, что они более знакомы с некоторыми фактами естественной жизни, чем хорошие девушки в городе, и их немного легче обмануть. В целом он находит человеческую природу в существенном такой же здесь, как и в Лондоне, — Аркадия беднее, поскольку ей не хватает остроты, ловкости, утонченности манер, которые дает большое общение и более тесный контакт классов.

К тому времени, когда отпуск заканчивается, наш лондонец возвращается к своей работе, окрепший телом, но вполне достаточно пресыщенный умом, чтобы с удовольствием вернуться к своим старым занятиям. Он входит в офис определенно более плотным, чем когда уезжал, сильно загорелым и искренне рад снова видеть их всех. Ему приятно чувствовать себя как Макгрегор на своей родной вересковой пустоши снова; хотя его родная пустошь — это всего лишь грязный офис в районе E.C. с видом на дымоходы его соперника. Все же это приятно; и знать, что его признают как мистера Такого-то из Сити, надежного человека, которому есть что терять, более приятно его гордости, чем когда его качество и положение обсуждаются в деревенских задних комнатах и пивных, а вопрос о том, является ли он человеком, которому Аркадия может доверять, серьезно дебатируется мужланами, чьи пенсы не чета его фунтам. Он с восторгом говорит о своем восхитительном отпуске и превозносит добродетели Аркадии и аркадийцев так тепло, как если бы верил в них. Возможно, он демонстративно ворчит по поводу своего возвращения в упряжку; но в глубине души он знает, что это лучшая жизнь; ибо, как бы ни было восхитительно сидеть на солнце, поедая лотосы, благороднее выпалывать плевелы и сажать зерно.

Покой, к которому мы все стремимся, не найти ни в горной долине, ни в девонширском переулке; и как бы ни были прекрасны убежища и достопримечательности, куда деловые люди устремляются за отдыхом и освежением — как бы мирно они ни выглядели и как бы счастливы, как нам кажется, ни должны быть их обитатели, — это все лишь вопрос взгляда. Это Аркадии, если кому-то нравится их так называть; но пока у человека остаются силы, это лишь привалы, а не дома; и тот, кто захотел бы сделать их своим домом раньше положенного времени, пришел бы к усталости, которая заставила бы его горько и часто сожалеть об ошейнике, который когда-то так натирал ему шею, и о работе, на тяжесть которой он так часто ворчал.

НЕЗНАКОМЦЫ В ЦЕРКВИ

Если для сапера нет ничего святого, то нет ничего святого и для раздражительности, показного блеска, тщеславия; и церковь в этом смысле ничем не отличается от любого другого места. В тех переполненных достопримечательностях, где есть так называемый летний сезон, церковь — главное воскресное развлечение; и когда служба носит витиеватый характер, а места для незнакомцев — это стулья, расставленные в западной части, где в старые времена был деревенский хор или деревенские школьники, среди присутствующих происходит много человеческой жизни; и есть определенные проявления раздражительности и чувств, которые заставляют вас спросить себя, считают ли эти незнакомцы это религиозной службой или оперной, на которой они пришли присутствовать, и соответствует ли то, что вы видите вокруг, духу этого места или нет. Если церковь представляет собой место, где служба проводится сценически привлекательно, то на передние средние места наблюдается наплыв, как будто совершаемые церемонии — это не что иное, как ловкость рук или театральное зрелище, на которое вы должны хорошо посмотреть, если хотите получить удовольствие за свои деньги; и более знающие из незнакомцев стараются прийти пораньше и устроиться поудобнее, прежде чем придут опоздавшие. И когда лучшие места уже заняты, а опоздавшие приходят, тогда начинается человеческая комедия.

Сюда вбегает парочка хихикающих девиц, сильно осознающих свою молодость и привлекательность, но еще больше осознающих свои чепчики. Они с хихикающим недоумением смотрят на переполненные места вдоль середины, и когда церковный староста дает им понять, что они должны пройти в заднюю часть бокового прохода, где их никто не увидит, но они смогут только слышать службу и молиться, они колеблются и шепчутся друг с другом, прежде чем наконец уйти, чувствуя, что великая цель, ради которой они пришли в церковь, не достигнута, и им лучше было бы остаться дома и попытать счастья на прогулочной аллее. Когда они говорят об этом позже, они говорят, что «сидеть там было ужасно скучно»; и они решают в следующий раз прийти пораньше.

Вплывает триада великолепно одетых женщин с веерами и флаконами духов, которые презрительно отказываются от задних мест, которые тот же староста, с тонким чувством справедливости и начинающий терять терпение, неумолимо им назначает. Они тоже советуются друг с другом, но отнюдь не шепотом; и в конце концов решают стоять в среднем проходе, полагаясь на свое великолепие и спокойную решимость получить «хорошие места» на скамьях. Это светские дамы, которые выглядят так, словно делают одолжение, придя вообще без особых привилегий и отделения от вульгарной толпы; как будто они имеют неотъемлемое право поклоняться Богу в превосходной и аристократической манере и не должны смешиваться с остальными несчастными грешниками, которые просят милосердия и прощения. Они привыкли к передним местам везде; так почему бы не в месте, где они мило говорят, что они «ничто сами по себе», и молятся об избавлении «от гордыни, тщеславия и лицемерия»? Та старая леди, нарумяненная, крашеная и одетая так, чтобы представлять расцвет молодости, которая также, как предполагается, пришла в церковь, чтобы молиться и исповедоваться в своих грехах, выглядит так, будто она чувствовала бы себя более дома за зелеными столами в Гомбурге, чем на непритязательном стуле в квартале для незнакомцев в приходской церкви. Но она находит свои места в молитвеннике, пусть и спустя время и с большими поисками; и когда она кивает во время проповеди, у нее хватает хорошего воспитания не храпеть. У нее тоже есть странная привычка выглядеть так, словно она делает одолжение, когда входит, волоча за собой дорогие шелка и кружева; и своей манерой она оставляет у вас впечатление, что она была красавицей в молодости; что всегда привыкла к почтению и восхищению мужчин; к слугам, карете, пурпуру и тонкому белью; что все вы, кого она имеет удовольствие обозревать через свой двойной лорнет, — никто по сравнению с ее августейшей особой; и что она здесь не на своем месте. Она устраивает демонстрацию, как и остальные, когда обнаруживает, что лучшие места уже заняты и никто не предлагает пошевелиться, чтобы она могла хорошо устроиться; и если ее безжалостно отправляют на задние ряды, и она остается там, как это бывает иногда, ваши молитвы становятся некомфортными из-за недвусмысленного протеста, выраженного в ее собственном поведении. Лишь немногие смиренные христиане в модных нарядах занимают эти задние места с довольством и обнаруживают, что могут молиться и петь свои гимны с духовным комфортом для себя, независимо от того, закрыт ли им вид на украшения алтаря и ризы и столы священнослужителей или они находятся в полном поле зрения. Но смиренные христиане в модных нарядах — редкость; и старая трудность насчет верблюда и игольного ушка остается.