«Collects (Сборник)»

THE GLEBE

ТОМ 2 ВЫПУСК 1

АПРЕЛЬ 1914

ПОДПИСКА Три доллара в год ЭТОТ ВЫПУСК 50 ЦЕНТОВ

РАЗМЫШЛЕНИЯ

Гораций Траубел

Единственная редакционная политика THE GLEBE заключается в провозглашении абсолютной свободы самовыражения, что обеспечивает диапазон, достаточно широкий, чтобы включить любой темперамент, от самого радикального до самого консервативного, при единственном условии, что произведение должно обладать несомненными достоинствами. Каждый выпуск будет посвящен исключительно одному автору, тем самым давая ему возможность представить свою работу в объеме, достаточном для того, чтобы читатель мог получить гораздо более полное представление о его личности, чем это позволяют ограниченные рамки других журналов. Публикуя двенадцать книг в год, THE GLEBE будет отбирать их исключительно по их достоинствам, поскольку список подписчиков избавляет от необходимости потакать популярному спросу, с которым сталкивается каждый издатель. Таким образом, THE GLEBE может обещать лучшие работы американских и зарубежных авторов, известных и неизвестных.

Цена каждого выпуска THE GLEBE составит пятьдесят центов, а годовая подписка — три доллара.

Редактор АЛЬФРЕД КРЕЙМБОРГ

Издательство АЛЬБЕРТ И ЧАРЛЬЗ БОНИ 96 ПЯТАЯ АВЕНЮ Нью-Йорк

РАЗМЫШЛЕНИЯ

КНИГИ ГОРАЦИЯ ТРАУБЕЛА

ОБЩИННЫЕ ПЕСНОПЕНИЯ OPTIMOS РАЗМЫШЛЕНИЯ С УОЛТОМ УИТМЕНОМ В КЭМДЕНЕ

РАЗМЫШЛЕНИЯ

ГОРАЦИЙ ТРАУБЕЛ

НЬЮ-ЙОРК АЛЬБЕРТ И ЧАРЛЬЗ БОНИ 96 ПЯТАЯ АВЕНЮ 1914

Copyright, 1914

By

Albert and Charles Boni

CONTENTS

I’m So Glad I Was Born 7

Pankhurst 18

What Is the Color of Your Skin? 28

You Writers Who Are Trying to Write 36

All the Engineers Perished 49

What Are You Doing for the Cause? 60

I Claim Everything for the People 70

To Leave No Door Unopened 79

Have You Sold Your Soul for Dirt? 90

When I Look Into the Faces 101

Loving is the Only Life 111

Keep Your Face to the Sun 121

Я никогда не находил пользы в рождении или днях рождения, дорогие товарищи, пока не узнал, что значит любить:

Я не мог судить об успехе своей жизни по числу тех, кто любит меня: я мог судить об этом лишь по числу тех, кого люблю я:

Я побеждаю лишь тогда, когда завоевываю свою любовь к вам у самого себя: завоевать вашу любовь ко мне у вас самих недостаточно:

И поэтому в этот день, хотя вы, быть может, и не прижмете меня к себе, я прижимаю вас к себе, телом и духом:

И поэтому в этот день я подвожу итог себе, не в цифрах, а в любви, и говорю прощающие и ликующие слова своей душе о нас всех.

Я ТАК РАД, ЧТО РОДИЛСЯ

Я так рад, что родился. Казалось таким правильным, что я пришел. И когда-нибудь будет казаться таким же правильным, что я уйду. Может, не сейчас, но когда-нибудь. Я не знаю, имеет ли большое значение, на какой стороне тайны кормит меня Бог. Я накормлен. Здесь или там, нигде или везде, я радостен, я часть всего сущего, меня нельзя пропустить — атом, без которого звезды не держались бы вместе. Этого достаточно знать о себе любому здравомыслящему человеку. Но это не все, что я знаю о себе. Я знаю, что Бог не совершил ошибки, создав меня. Или создав вас. Святого или негодяя, создавая кого угодно. Я вижу, как другие вещи отодвигаются ради моего появления. Господь сказал: Дайте ему шанс. И меня направили к этой земной звезде. Никто особо не приветствовал меня. Мои отец и мать были там. И еще несколько человек. Кто-то, может, и сожалел. Но, к счастью, я был там и по-младенчески приветствовал самого себя. Я не лежал в той первой колыбели, молча. Подумайте о путешествиях, которые я пережил и пропел, прежде чем попал сюда. Подумайте о богах, людях, животных, солнцах и всякого рода душевных и телесных субстанциях, которые соединились, чтобы произвести меня. Удивительно ли, что после этого я влюблен в самого себя? Я не воздал бы должного тому, что было до, или тому, что будет после, если бы не стоял здесь сейчас с великой гордостью и не провозглашал чудо своей плоти и чудо своего духа. Я говорю вам, боги в порядке. Да, и закон тяготения в порядке. Да, и Бетховен, и Сократ, и Линкольн были в порядке. Но как насчет меня? Разве я не в таком же порядке? Предположим невозможное. Предположим, я не родился. Предположим, что-то сбило меня с пути. Что случилось бы с вечностью? Я не вижу, как Иисус мог быть обойден. И не вижу, как могу быть обойден я. Богу пришлось это сделать. Когда пришло мое время, у Бога не было альтернативы. Вы могли бы так же легко отложить завтрашний день, как отложить человека, когда пришел его час. И я обрел свой размер и форму. Я так же велик, как что угодно, потому что ничто большое или малое не могло бы обойтись без меня. Я так же прекрасен, как что угодно, потому что ничто прекрасное не могло бы быть прекрасным без меня. Вы называете себя червем? Это хорошо, если вы хотите почтить червя. Но если вы хотите унизить себя, то вы несправедливы к червю. Я никогда не спрашиваю себя: знаешь ли ты, как ты мал? Я всегда подталкиваю себя в бока и спрашиваю: осознаешь ли ты, как ты велик? И не насколько я плох. Нет. А насколько я хорош. И не насколько возможно для меня потерпеть неудачу. Нет. А насколько невозможно для меня не преуспеть. Так что вы видите, почему я рад, что родился. Вы можете увидеть, как далеко уходят мои причины в прошлое. Вы можете увидеть, как далеко уходят мои причины в будущее. Я не тянул за собой черные тучи сожалений по своему прошлому. Я не волочу препятствующее бремя сомнений к дверям будущего. Я держу все пути открытыми для всей жизни. Я получил наследство. Оно переполняет меня богатствами. Оно продолжает строить после того, как все традиционные строители закончили. Оно пылает сверхсмертными вдохновениями. Все это приходит вместе с радостью от того, что я родился. Я слышу, как люди говорят о том, что родились правильно. Разве кто-нибудь когда-нибудь родился неправильно? Я родился незавершенным, но я родился правильно. Завершенное приглашает незавершенное. Я не был помещен сюда готовым. Я был помещен сюда в пути. Я бы огорчился, если бы подумал, что родился завершенным. Человек, рожденный завершенным, его задача выполнена. Он мог бы уйти на покой. Это было бы ошибкой. Но космос никогда не ошибается. Космос — это процесс. Это не конец. Поэтому я рад, что родился. Рад горю. Рад радости. Удовлетворен борьбой. Упасть в ад и подняться в небеса. Удовлетворен дьяволом во мне и богом во мне, отрабатывающими свои равные долги. Я рад, что родился. Я мог бы продолжать использовать слова вечно, говоря это. Но мой счет только тогда начал бы оплачиваться. Я так рад, что родился.

Я так рад, что родился. И вы — одна из причин моей радости. Вы тоже родились. И я надеюсь, что вы так же рады мне, как я рад вам. Я надеюсь, что вы рады, что родились. Говорят, это юдоль слез. Так оно и есть. Это также юдоль смеха. И смех, и слезы придают жизни единую цель. И смех в слезах великолепен. Вы думаете, я пытаюсь скрыть от себя печаль? Она подслащивает сок дерева. Я принимаю печаль для нужд радости. Я не позволяю печали завладеть полем. Я не позволяю злу расти и вытеснять спасение. Я так рад, что родился. Столько работы нужно сделать. И я рад, что родился именно в это время. Если бы мне дали выбор всех эпох, я бы выбрал именно эту эпоху. Не древнюю Грецию со всем ее искусством, не древний Рим со всеми его завоеваниями, не Францию восемьдесят девятого, не Америку семьдесят шестого или шестьдесят первого. Никакой эпохи Перикла для меня. Никакого Веймара. Никакой Гранады. Никакой елизаветинской эры. Никакой эпохи привилегированных исключений. Дайте мне Бауэри и тысяча девятьсот шестой год. Дайте мне демократическое правление. Бог предвосхитил мою прихоть и сказал: Потакайте ему — это не повредит. И я пришел, так же хорошо предсказанный, как и кто-либо другой. И я знаю, что это не повредит. Это поможет. Вы полагаете, я ничего не значу? Тогда, если я ничего не значу, Бог ничего не значит, и звезды ничего не значат, и любовь в вашем сердце ничего не значит. Я не сомневаюсь в своей силе и своем стиле. Земля не будет прежней после того, как я закончу. Она будет другой и лучшей. Я назначен сделать ее лучше. Как и вы. Разве вы не видите, что это ясно указано повсюду: Как и вы? Я не буду прокладывать путь в историю. Не буду занимать показные должности. Не буду признан верховным мастером того или сего в профессии. Но вселенная не может обойтись без меня. Я тоже должен взойти на крест. Вселенной нужно мое посредничество. Я знаю, что был произведен не зря. Стоило огромных усилий произвести меня. Я должен наверстать огромное наследственное обязательство. Я должен оправдать свой космический кров и стол. Я должен доказать, что первый атом в далеком времени знал, что делал, когда притягивал, отталкивал и мечтал обо мне. Я должен оправдать всех своих предков, и я должен строить свои планы так, чтобы мои потомки оправдали меня. Я должен передать все дальше, добавив что-то к этому. Музыку с еще большей музыкой. Живопись с еще большей живописью. Хорошие книги с еще большим количеством хороших книг. Всю благородную работу человека с добавлением еще более благородной работы людей. Нет пути назад, чтобы повернуть вспять прилив. С достаточным количеством счастья во мне, чтобы пережить все страдания. С достаточным светом во мне, чтобы пережить все страдания. С достаточным светом во мне, чтобы пережить всю тьму. С достаточным количеством силы во мне, чтобы пережить всю слабость. Печально, конечно, за тех, кто в горе. Но радостнее за тех, кто помилован. Уверен, что что бы ни случилось, никакой затмевающий вред не может произойти. Уверен, что ни одна капля дождя во вселенной не может сбиться с пути. Уверен, что о нас ревностно заботятся, хотя мы не всегда видим руку, которая заботится, и хотя эта рука иногда жестока. Когда я вижу, как много в моей жизни поводов для радости, я забываю, что есть что-то, о чем стоит сожалеть. У меня нет ссоры с варварской минутой, час так нежен. С противоречивым днем, уступающий год так примирителен. С искаженными веками, симметрия времени так совершенна. Я не чувствую себя беспризорником, потерянным где-то в хаосе. Я дома посреди порядка. Кажется, стоит жить во вселенной, которая создает, а не создала, свое право. Вселенная не сделала всю свою работу в первый день. Она сказала себе: Я всегда оставлю что-то для работников. Она сказала себе: Траубел придет когда-нибудь: оставьте что-то для Траубела. Она сказала себе: Или кто-нибудь, каждый, миллионы тел, придут когда-нибудь: оставьте что-то для них всех. Космос оставлен с незавершенными концами здесь и там. Это было предназначено именно для вас. Приступайте к работе. Не волнуйтесь и не ворчите. Не сидите и не плачьте, говоря себе, что это довольно постыдный космос, и он мог бы быть безупречным, если бы захотел. Нет. Будьте космосом сами. Будьте богом или первым помощником, или человеком четвертого разряда, или кем-то еще, и внесите частицу совершенства под своим собственным именем. Вступайте в туманный порыв где-нибудь. Тяните, толкайте, тащите, поднимайте: сделайте что-нибудь, чтобы добавить к активной субстанции божества. Я очень рад, что так много осталось. Я не хочу посылать в небесный суд какое-либо оправдание за невыполнение. Господа боги могут сказать: Нам не о чем беспокоиться: наш брат там. Господа боги знают, что делают. Они знают, что на их брата можно положиться. Они могут спать без дурных снов. Приходит ли вам когда-нибудь в голову дать переутомленным богам отдых и заняться делом самому? Добрая воля сердца должна исходить из сердца с радостью на устах. Песня должна быть рада, что она была спета. Она должна возвысить свои тона в хвале. Я рад, что я был сделан. Я возвышаю свои тона в хвале. Творение принадлежит радости. Может ли что-то, что сожалеет о своем рождении, дать жизнь тому, что будет радо тому, что оно живо? Смех — это заголовок, сноска и подпись творения. Когда мечта стать человеком стала человеком, космос рассмеялся. Он был счастлив. Он проделал достойную работу. Когда человек где-то прожил равную и окончательную жизнь любви с женщиной где-то, и ребенок где-то вспыхнул от взаимного огня, солнце рассмеялось более добрыми лучами света, и сияние звезд улыбнулось над колыбельной надеждой. Я хожу повсюду, говоря, что я рад, что родился. Это такая невинная вещь, чтобы сказать. Это кажется таким детским — сказать это. Но я никогда не слышал, чтобы вы это говорили. Я жду, чтобы услышать, как вы это скажете. Я хочу услышать, как вы скажете это однажды. Затем я хочу услышать, как вы говорите это всегда. Возьмите в привычку говорить это. Так одержимы, что не можете не говорить это. Неважно, кто или что говорит «нет», говорите «да» сами. Говоря это себе, когда вы одни, говоря это нам, говоря это в тишине, говоря это вслух. Нет: я никогда не слышал, чтобы вы это говорили. Я слышал, как вы читали нотации творению. Я слышал, как вы рычали, как медведь, и пищали, как крыса. Я слышал, как вы рассказывали, как плоха жизнь. Не как хороша жизнь: нет: как плоха. Как плоха зубная боль. Не как хорош здоровый зуб: нет: как плох. Есть холодные ветры и пожирающие огни. Я был обморожен и обожжен. Почему вы должны делать так много из страданий и так мало из здоровья? Почему вы должны вносить все дебеты и ни одного кредита? Почему бы вам не вписать цифру или две на другую сторону и не признать баланс пользы? Какой смысл всегда идти вниз по течению? Почему бы также не подняться с потоком? Я одержим радостью. Я вижу, что все миры стонут и мучаются в смехе. Я вижу, что тень смеется на солнце. Я вижу, что ошибки смеются в правоте. Я вижу, что алчность, которая разрушает, смеется в щедрости, которая спасает. Я вижу все, что криво в социальном порядке, смеющимся в то, что будет прямым в социальном порядке. Над всем я преобладаю: я тоже, бог по наследству, воссоздающий вечно воссоздаваемые звезды. Я тоже, добавляющий больше радости к умноженной радости времени. Я тоже, изливающий из своих безграничных запасов безграничные потоки ликования. Я тоже, равный создатель и поддерживатель несомненной жизни. Я тоже, улыбающийся, возвращающий порядок в любой хаос. Я тоже, всегда веселый и омолаживающийся. Я, который так рад, что родился.

Я так рад, что родился. Мне нравится рассказывать об этом. Мне нравится говорить это людям, которые хотят слушать, и людям, которые не хотят слушать. Мне нравится рассказывать это человеку, который готов сдаться. Я замечаю, что он начинает снова. Мне нравится рассказывать это музыканту, который думает, что его вдохновение ушло. Я замечаю, что теперь он пишет лучшие песни в мире. Мне нравится рассказывать это влюбленному, которого не любят. Я замечаю, что после этого он удовлетворен тем, что любит, а не одержим тем, чтобы быть любимым. Мне нравится рассказывать это человеку, которого ограбили, и человеку, который грабит. Я замечаю, что оба слышат меня правильно, ибо оба видят, что лучше быть ограбленным, чем грабить. Мне нравится рассказывать это больным. Больные обретают надежду. Больные тоже говорят: Мы рады, что родились. Рады родиться, даже если рождены для болезни. (Хотя никто не рожден для болезни.) И радость — это навсегда путь мечты. Я могу идти к несправедливостям мира со своей радостью. Я не боюсь, что несправедливости могут опровергнуть мою радость. Ибо несправедливость никогда не может опровергнуть справедливость. Мои ликующие рапсодии возобладают. Они пойдут туда, куда больше ничего не пойдет. Они пойдут туда, куда не пойдут аргументы и не пойдут цифры. Они пойдут туда, куда не пойдет логика и не пойдет закон. Они пойдут туда, куда не пойдет гордость веры и не пойдет смирение веры. Они пойдут туда, куда не пойдет солнце и не пойдут дожди. Я говорю, что я рад, что родился. Я — хорошее семя для любой почвы. Никакая почва не может быть настолько плохой, чтобы мое семя не было для нее хорошим. Я — добрая воля для любой жизни. Никакая жизнь не может быть настолько бедной, чтобы мое семя не было для нее богатым. Я — победный день, который наступает после того, как наступил и потерпел неудачу любой другой день. Я — мужество, которое приходит после того, как пришло и потерпело неудачу любое другое решение. Я — все истинное, что приходит после того, как пришло и потерпело неудачу все ложное. Я — побеждающая работа ваших мозгов и ваших рук, которая приходит после того, как пришла и потерпела неудачу всякая другая работа. Я так рад, что родился. Рад за вселенную. Какая удача это была для вселенной в день, когда я родился. Я чувствую, что вселенная была полностью оплачена по всем старым кредитам в тот день. Я пришел. Я не колеблюсь сказать кому угодно, насколько я великолепен. Я не пытаюсь отвлечь внимание от себя, обращая внимание на землю, которая имеет столько-то миль в диаметре, и солнце, которое имеет столько-то градусов жары. Я позволяю разрушителям делать это. Я вижу, насколько больше, чем их меньшее, я значу. Земли и солнца — это лишь скудный процент от изобилия моего возвышения. Вы не можете принять земли и солнца в свое сердце. Но вы можете принять меня в свое сердце. Вы не можете принять свои степени и украшения в свое сердце. Они всегда не дотягивают до утешения и должны не дотягивать. Но вы можете принять меня в свое сердце. Я никогда не не дотягиваю. Вы не можете принять свое положение в обществе в свое сердце. Вы не можете принять свое перекапитализированное имя в свое сердце. Вы не можете принять свои богатства в свое сердце. О, вы не можете принять свои богатства, все свои тысячи, все свои дома, все свои роскошные владения в свое сердце: и они стоят вам многого. Но вы можете принять меня в свое сердце, вы можете принять мои глаза, которые видят, и уши, которые слышат, в свое сердце, вы можете принять мои возвещения о бессмертной жизни в свое сердце: они никогда не подводят, никогда не не дотягивают: и они не стоят вам ничего. Думаю, я сказал все, что мог сказать об этом. Я зашел так далеко в своих восторгах, что теперь вышел за пределы слов. Вы должны получить остальное без слов. Я так рад, что родился.

И поэтому я пришел воспеть жизнь: я пришел вывести то, что скрыто, на поверхность:

И поэтому я был отделен, чтобы честно иметь дело с мужчиной и женщиной и полом, и страдать за это:

И поэтому я был выбран из всех остальных как тот, кто может сказать то, что остальные думают и желают, но не смеют оправдать:

И поэтому я заявляю за них: за дискредитированные мечты: за скрытые цели: заявляю за них и приглашаю тех, кто зол, выместить это на мне:

И поэтому я стою там, где большинство людей, и бросаю свой вызов, и жду результата:

Чувствуя позади себя, поддерживающих меня, храбрых прекрасных средних мужчин и женщин, моих товарищей, которые ожидают, что я буду служить им:

Приходя в большой мир с моим маленьким вызовом: получая свои сигналы от того, что подавлено в других:

Бросая свои бескомпромиссные «нет» в лица правителей земли: бросая вызов их заборам и их письменным договорам.

ПАНКХЁРСТ

Панкхёрст. Мир произносил это слово шепотом и в полный голос. Вы произносили его. Газеты произносили его. Оно было на устах профессоров и агитаторов. Над ним насмехались, и от него содрогались. Может быть, вы думали, что это имя женщины. Так оно и было. Но это было нечто большее. Это было имя революции. Как имя женщины, оно не значило бы ничего особенного. Как имя революции, оно становится пророчеством и историей. Вот почему люди, которые посадили женщину в тюрьму, обнаружили, что не могут посадить в тюрьму революцию. И если вы не можете насильно кормить женщину, насколько менее вероятно, что вы сможете насильно кормить революцию. Это единственное слово из двух слогов. Оно врезается в предрассудки, как лезвие ножа. Женское имя. Повторите его про себя. Сначала оно может показаться обыденным. Но продолжайте. Повторяйте его снова и снова. Оно станет марширующими армиями. Оно станет маршевой музыкой. Оно протрубит вам о великих победах. Женщинам не нужно говорить «женщина» сейчас. Им нужно только сказать «Панкхёрст». Вы говорите мне, что я говорю об высокомерной женщине всего в несколько футов ростом, которая стремится к разрушению. Да: я говорю о ней. Она — врата, через которые я прохожу. Но я также говорю о революции, которая настолько высока, что никакое зрение не может достичь ее вершины. Панкхёрст — это сбывшаяся мечта. Панкхёрст — это идеал в действии. Этот закон. Она закоренела. Она утверждает, она призывает, она требует. И все же она спокойна. Она: мать во плоти. Она — материнство, ставшее революцией. Она — пол. Женщины не все признают ее. Они сомневаются. Но она продолжает и ничего не говорит. Она не просит одолжений и не дает их. Она не извиняется. Она ни у кого не просит прощения. Она не делает парализующих объяснений. Она идет и идет. Так же, как гравитация идет и идет. Так же, как время идет и идет. Мои глаза никогда не останавливаются на женщине. Я перехожу к тому, чем она укреплена. Слушайте, что она говорит. Вы принижаете ее послание? Вернитесь: слушайте снова: взвесьте ее серьезные признания. Каждое слово, которое она говорит, — это слово революции. Разве вы не думаете, что вас достаточно предупреждали? Уберите свою наглую собственность с дороги. Эту адскую собственность. Она прерывает видение. Если бы не она, мы бы пошли прямо к нашей цели. Панкхёрст. Я слышал, как она говорила на днях вечером. Это было в зале. Там были тысячи людей. Она была на большой сцене в полумраке. Она говорила с нами. Великое здание исчезло. Женщина, которая говорила, и те, к кому обращались, исчезли. Я остался один с идеей. Чистой, неоскверненной идеей. Революция. Вы боитесь сейчас? Боится ли мать в вас — или отец? Или боится ребенок в вас? Вы отшатываетесь в ужасе от этого вопроса? Вы смеете признавать матерей. Но боитесь ли вы материнского? Вы смеете говорить «женщина». Но боитесь ли вы сказать «революция»? Женщина не предлагает петицию. Она не читает свои молитвы. Она не смиренно умоляет кого-то о чем-то. Женщина яростно на ногах, во всеоружии, марширует победоносно по земле, взимая дань, не обращая внимания на призрачные препятствия, которые раньше загоняли ее обратно в ягнятник. Если я говорю «Панкхёрст», я говорю обо всех вас, а не об одной из вас. Великая аудитория исчезла. Я был один где-то с идеей. Ее фразы — это самое меньшее в ней. Революция — это самое большее в ней. То, что она была там перед моими глазами, произнося речь, было ничем по сравнению с тем, чем она стала для меня в невидимом и в тишине. Я в благоговении. Революция становится плотью. Революция становится женщиной. Она переплыла океан на корабле. Она поставила свое имя в судовом журнале. Революция пришла под другим именем. И реестр зарегистрировал его под другим именем. Затем они не хотели, чтобы она высадилась. Некоторые из них. Они не знали ее по ее настоящему имени, но даже как было, они чувствовали, что ее зловещее появление не сулит ничего хорошего. Революция ждала революцию. Женщина ждала женщину. Вы ходили все эти годы, полагая, что женщина в конце концов не нанесет свой удар? Она ждала, пока не придет время. Женский день настал. Мужской день тоже: ибо мужчина не может иметь дня без женщины, а женщина без мужчины. Многие из вас все еще дрожат. Вы бы предпочли, чтобы она не приходила. Но это должно было случиться. Революция назрела. Вы укрывали ее под маскировкой. Она выставила ее на открытое место. Вы не хотели признавать, насколько она велика. Она отказалась скрывать этот факт от самой себя. Вы были учениками бунта. Или партнерами. Или революционными верующими. Но она была больше. Она была революцией во плоти. Она была богом созданной женщиной, посланной на землю, чтобы провозгласить будущее. Вот вам и все. Не просто женщина. Хотя просто женщину не стоит принижать больше, чем просто мужчину или просто космос. И все же не просто женщина. Это, конечно: затем бесконечно больше, чем это. Революция. Панкхёрст.

Панкхёрст. Тень на горизонте. Черная тьма, собирающаяся над головой и вокруг. Угрожающий указательный палец судьбы. Угроза материнства. Восстание пола. Женщина-товарищ бросает вызов женщине-жене. Это должно быть встречено с негодованием. Мы должны отбросить волны моря. Вот еще один бунт против собственности. Эти люди тоже ставят людей на первое место. Как чудовищно. Ставить женщину или мужчину на первое место. Ставить мать на первое место. Мы должны научить матерей их месту. И людей тоже: мы должны научить их их месту. Смерть мужчины или женщины: что это такое? Но сжечь дом: это нападение на цивилизацию. Эти новые женщины хотят всего. Они обращаются с мужьями так, как будто они не более чем мужчины. Они обращаются с собственностью так, как будто это грязь под их ногами. Они говорят, что ничто не имеет значения, кроме сердец и любви. Что ж: сердца и любовь неплохи, если вы держите их там, где сердца и любовь должны быть. Но если вы привносите сердца и любовь в политику или экономику, то вы вторгаетесь в запретную сферу. Мы должны повернуть часы вспять. Время идет слишком быстро. Один человек сказал: Мне это не нравится. Я спросил его: Что не нравится? Он сказал: Это женское дело. Я спросил: Какое женское дело? Он сказал: Женщина в политике. Я спросил: Разве вы не думаете, что они способны к политике? Он воскликнул: Боже мой, да: слишком способны! Я спросил: Тогда почему вы брыкаетесь? Он сказал: Потому что, если они пойдут в политику, они сделают этот мир женским, а я не хочу жить в женском мире. Вот оно. Когда женщина становится реальной, они не хотят жить в женском мире. Так же, как люди, верящие в прибыль, не хотят жить в мужском мире, когда появляется настоящий мужчина. Если это не мир матери, чей это мир? Мужчина сказал: Я не хочу жить в женском мире. Так же, как люди, верящие в прибыль, не хотят со своей стороны: Мы не хотим жить в мужском мире. И все же, если это не мир отца, чей это мир? Вы не хотите мира, который женщины сделают возможным для жизни настоящих отцов. Вы не хотите мира, который мужчины сделают возможным для жизни настоящих матерей. Вы говорите: Половина мира — достаточно хороший мир для меня. Вы говорите: Целый мир слишком велик для меня. Тогда вы слышите ответ. Тогда вы видите ответ. Слова отвечают. Толпы отвечают. Пожар отвечает. Ссоры, битвы отвечают. Эта тихая вода мужского мира была взбудоражена женской бурей. Все шло так хорошо. Затем эти бесполые бунтари должны были прийти. Так же, как деньги говорят людям в экономической сфере: Все было так безмятежно: затем вы должны были прийти. Да, что-то всегда должно прийти. Каждый раз, когда ортодоксия устраивается на долгий срок, что-то должно прийти. Так же, как ясные дни привыкают к себе, приходят штормовые дни. Мы устроили все почти правильно. Это не было идеалом. Мы признаем несовершенства. Но в целом это было почти правильно. Женщина была как раз там, где она должна была быть. Труд тоже был как раз там, где он должен был быть. Затем что-то случилось. Что-то всегда случается. Труд начал ворчать. И теперь женщина начала ворчать. Женщина. Разве мы не дали женщине самые лакомые кусочки жизни? И все же она говорит «нет». Она говорит, что это было бы хорошо, если бы что-то другое было сначала в порядке. Это что-то другое — ее свобода. Ее право на саму себя. Она говорит, что это на первом месте. Почему: это как раз то, что говорит труд. Мы должны бороться с трудом. Мы должны бороться с ней. Это, по сути, одна ссора с двумя крыльями. И мы раздавим их одним ответом. Мы должны, или этот мир пойдет прахом немедленно. Если дошло до того, что у мужчины есть право быть мужчиной через право женщины быть женщиной. Если дошло до того, что у женщины есть право быть женщиной через право мужчины быть мужчиной. Если это так, то я хочу знать причину почему. Весь этот материал о свободе — чепуха. Разве вы не видите, как это? Боже мой! Если это продолжится, первое, что вы узнаете, это будет мир свободы. Посмотрите на это честно. Разве вы сами не видите этого? Рассудите это в своем собственном уме. Любое другое соображение будет отброшено. Демократия будет управлять домами, бизнесом, штатами, всем. Ужасно. Это будет мир свободы. И я не хочу жить в мире свободы. Панкхёрст.

Панкхёрст. Когда я слышу, как вы произносите это слово, я могу сказать, что вы думаете о себе. Мне не нужно просить вас о других доказательствах. Поднимаете ли вы свой голос или опускаете его. Это рассказывает всю историю. Есть ли какая-то мать в вашем голосе. Есть ли какая-то любовь в нем. Вы имеете дело здесь не с человеком. Вы имеете дело с расой. Человек приходит и уходит. Но новый день; он приходит и никогда не уходит. Время от времени мир называет новую звезду. Все очки подняты к открытому светилу. Есть шум тех, кто видит его, и тех, кто наполовину видит его, и тех, кто не видит его вовсе. Вы не можете узнать Панкхёрст, читая личные объявления в газетах. Вы не можете познакомиться с ней, принимая истории ее жизни за то, что они буквально говорят. Она приносит все, что женщина может принести. Затем она приносит то, что было до и что после. Если у вас есть теория великой личности, вы не поймете, почему она здесь и чего она достигла. Но если у вас есть теория великой расы, облака смоются с небес, и вы увидите солнце. Мы долго говорили: Человек не должен владеть собственностью в человеке. Женщины приходят теперь и говорят: Человек не должен владеть собственностью в женщине. Затем я иду дальше. Я иду до конца. Я говорю: Человек не должен владеть собственностью в собственности. К чему вы прислушиваетесь? Это великий голос. Женщины — это не в первую очередь избиратели. Они — женщины. Они — пол. Они — матери. Материнское говорит само за себя. Голоса для женщин. Это лишь поверхность потока. Души для женщин. Тела для женщин. Это далекий крик. У каждой женщины есть отец в ней. У каждого мужчины есть мать в нем. То, что было ограничено. То должно быть освобождено. То, что было отказано женщине. То она требует. То, что женщина отказала самой себе. То она возобновит. Великое пламя, зажженное в обширной тени. Вот что это все такое. Эта маленькая женщина, переполненная спокойной яростью: кто она? Просто мать двух дочерей? Просто жена мертвого мужа? Просто заключенная в британских тюрьмах? Это среднее о ней. Но это не самое большее в ней. Она простирается над землей. Она перестает быть человеком. Она становится присутствием. Та, которую можно измерить, становится неизмеримой. Мои глаза охватывают ее вдохновляющие горизонты. Я следую ее примеру. Пусть она идет туда, куда ее ноги и ее крылья несут ее. Вниз куда угодно, вверх куда угодно. Сопротивляемая, как бы то ни было, приветствуемая, где бы то ни было. Каждая миля, которую она проезжает, священна для общего доверия. Посвящена универсальной цели. Вы крадетесь? Вы беспокоитесь годами из-за придирок? Лучше, чтобы каждый атом собственности ушел в дым, если люди останутся. Лучше что угодно, чем то, чтобы душа оплачивала счета собственности. Когда люди — жертвы, вы говорите: Мы спасены. Когда доллары — жертвы, вы говорите: Мы разорены. Вы можете отмахнуться от мужчины или женщины. Но вы не можете изменить волю судеб. Вы можете повернуться спиной к солнечному свету. Но вы не можете стоять на пути солнца. Вы можете принять всплеск моря. Но вы не можете остановить его от накатывания на берег. Вы можете запереться в своем доме. Но вы закрываете остальных из нас. Когда приходит мужчина, что женщина должна сказать? Когда приходит женщина, что мужчина должен сказать? Ответ мужчины найден в женщине. Ответ женщины найден в мужчине. У женщины слово. Она задает свои уместные неуместные вопросы. Она спрашивает «почему» и «зачем». Вы предъявляете свои налоговые квитанции в ответ. Она спрашивает вас, что вы такое. Вы отвечаете, показывая ей, что у вас есть. Вы думаете, что сияете через то, чем владеете. Далеко от этого. Вы можете сиять только через то, чем не владеете. Эта маленькая женщина заставила все ваши большие состояния выглядеть жалкими. Эта маленькая идея заставила все ваши большие теории выглядеть дешевыми. Все остальное всегда выглядит незначительным, когда появляется настоящий мужчина или женщина. Когда вы пожали руку этой женщине, вы больше чем коснулись ладоней жизни и смерти. Когда вы посмотрели в ее глаза, вы прочитали больше, чем скрижали Синая. Когда вы услышали, как она произносит слова, вы слушали больше, чем музыку вод и ветров. Когда вы измерили ее и взвесили ее, вы протестировали больше, чем размеры и формы звездных вселенных. Женщина приходит. О мужчина: что женщина в вас должна сказать об этом? Мужчина приходит. О женщина: что мужчина в вас должен сказать об этом? Панкхёрст.

Я встречал мужчин и женщин и мужчин и женщин: они все разных размеров: и все же они все одного размера:

Я никогда до сих пор не встречал мужчину или женщину достаточно маленьких для того, чтобы я мог быть высокомерным с ними:

Я никогда до сих пор не встречал мужчину или женщину достаточно больших для того, чтобы я мог унижаться перед ними:

Мужчины и женщины, кажется мне, не созданы для того, чтобы их вычисляли: они созданы, чтобы быть неизмеримыми:

Они не кажутся мне созданными для того, чтобы их принимали или отвергали: они созданы, чтобы быть моими товарищами:

Мы все так похожи, что я не вижу, как мы могли бы быть разными:

Мы все так разные, что я не вижу, как мы могли бы не быть похожими:

Несколько горизонтов, добавленных к мечте человека: делают ли они одного человека лучше другого?

Несколько дюймов, добавленных к талии человека: делают ли они одного человека выше другого?

Сверху это такие незначительные дела: волна спадает в море:

Сверху наши касты и границы — такие незначительные дела: они исчезают в душе:

Ибо мы в конце концов не господа и рабы, не верх и низ: мы только братья и сестры.

КАКОГО ЦВЕТА ВАША КОЖА?

Какого цвета ваша кожа? Вы дитя солнца или дитя снега? Вы приходите с красным лицом? Или есть тень на вашей голове? Вы белый ребенок черной матери или черный ребенок белой матери? Я вижу вашу коричнево-красную правую руку. Как тепло она ощущается для меня. Я смотрю в ваши светящиеся экваториальные глаза. Как похоже это на то, что меня ведут к отцам и матерям. Вы приносите мне север, юг, восток, запад. Вы направляете себя ко мне. Вы распределяете меня среди себя. Я ваше дитя, неважно как. Ваше дитя, неважно где. Везде есть моря. Но между нами нет моря. Есть мешающие мили пространства и часы времени. Но они не разрывают нас друг от друга. Я родился от своей матери, и вот я здесь. Вы родились от своих матерей, и вот вы там. Земля родилась от солнца. Солнце родилось от чего? Я смешиваю элементы. Я выхожу в одном месте. Вы выходите в другом месте. Из той же материнской утробы. Из того же отцовского семени. К той же братской земле. Вы держите петлю надо мной? Или бросаете меч сверху, когда я прохожу? Или пристреливаете меня на месте? Или принимаете законы, жертвой которых я являюсь? Или запираете двери своих домов, когда я стучу? Мои полномочия такие же, как ваши: не лучше, чем ваши. Я — урожай того же посева: не больше, чем этот урожай. Как и вы, у меня есть одна жизнь, чтобы прожить ее на одной земле, прежде чем я уйду. Стою ли я на своем ледяном наследии и замораживаю тепло из вашей любви? Помните поток: поднимитесь с ним к его истокам: спуститесь с ним к морю. Каждый атом, танцующий в свете или омраченный бурей, продвигается и отступает в идеальном равенстве и идеальном порядке. Дорогие гордые и смиренные: клянусь Богом, я ваш, а вы мои. Вы верите, что что-то может забрать вас у меня или забрать меня у вас? Я встречаю вас. Я читаю о вас. Мне рассказывают все ужасные истины. Но все влечет меня ближе. Ничто не отгоняет меня. Если бы вы могли быть меньше для меня, чем я для самого себя, тогда я должен был бы быть больше для самого себя, чем мог бы быть для вас. Это нарушило бы мою демократию. Это было бы возвышением одного над другим. Когда я возвышаю себя со всем, что я есть, я демократ. Когда я возвышаю себя над остальными, я тиран. Слушайте меня. Вы, кто читает то, что я пишу. Может быть, вы черны. Может быть, вы розовы, или белы, или желты. Может быть, вы между или поперек. Все это идет с «может быть». Но когда вы мой брат, в этом нет никакого «может быть». Если бы я мог смотреть на любого мужчину и не видеть его мать как свою собственную, я был бы ложен всему материнству. Если бы я мог смотреть на любую женщину и не видеть ее отца как своего собственного, я был бы ложен всему отцовству. Я не удовлетворен одной матерью. Я хочу всех матерей. И не одним отцом. Я хочу всех отцов. И не своими детьми. Я хочу всех детей. Я не удовлетворен одним цветом. Я хочу всех цветов. И не одной расой. Я хочу всех рас. И не одним языком. Я хочу всех языков. Мой голод яростно универсален. Я не накормлен, пока не поел за каждым столом. Я могу узнать одну женщину, только узнав всех женщин. Я могу узнать один народ, только узнав все народы. Какого цвета моя кожа? Каков звук для песни? Какова вода для океана? Вот что остальная часть меня для моей внешности. Вот что субстанция во мне для моего показа. Вот что мои основы для моей крыши. Там, внизу, мы вместе. И наверху: там мы вместе. Мы начинаем вместе и заканчиваем вместе. Но мы отчуждены в путешествии. Когда мы отправляемся утром, мы говорим «до свидания». Когда мы встречаемся снова ночью, мы спрашиваем: Как дела? Что разлучило нас в борьбе паломничества? Почему те, кто друзья до и друзья снова после, должны быть врагами, пока они путешествуют? Я говорю другим цветным народам: Вы должны быть моими братьями, хотите вы того или нет, слава Богу. Говорят ли они мне: Ты должен быть моим братом, хочешь ты того или нет, слава Богу? Какого цвета ваша душа? Какого цвета ваша кожа?

Какого цвета ваша кожа? Я вижу. Вы ниггер. Вы проклятый даго. Вы человек на другой стороне стены. Человек где-то там. Желтая опасность. Невежественный грязный эмигрант. Раб с фабрики, два за четвертак, шесть за полдоллара. Между нами есть граница. Между нами есть доходы. Между нами есть целый кодекс манер. Вы богооставленный поляк. Вы крючконосый еврей. Вы обезьянолицый ирландец. Вы пивохлеб-немец. Я называю вас именами. Я не могу видеть вас. Вы в соседнем дворе. Звезды выглядят так же хорошо из соседнего двора. Но я настаиваю на исключительной астрономии моего собственного сада. Я чувствую запах вашей несвежей одежды. Я задыхаюсь от ароматов ваших грязных кухонь. Хотели бы вы, чтобы ваша сестра вышла замуж за африканца? Я не привередлив. Я только человек. Белый человек. Я не провожу линии против вас. Я провожу линии только в пользу себя. Вы хотите сказать, что считаете этих невежд такими же хорошими, как вы сами? Вы говорите мне, что вы не лучше стада? Чепуха. Есть ницшеанское слово для этого. Средний человек — это стадо. Неуклюжий большеголовый дурак. Идиотская толпа. Люди, которых все пинают. Люди, которых все презирают. Мужчины, женщины, дети, которых вы не пригласили бы в свой дом. Я использую их. Езжу на них. Делаю деньги на них. Но это все, что я хочу от них. Только грабительские деньги. Не человеческую любовь. Посмотрите на них, идущих на работу, уставших с самого начала. Посмотрите на них, идущих обратно с работы, как похоронная процессия, почти мертвых в конце. Они — странная компания. Они стоят сто центов на доллар и выше на рынке труда. Они стоят около десяти центов на доллар и ниже на социальном уровне. Боже мой! Но они — паршивая кучка. Мне тошно смотреть на них. Посмотрите на них, когда они работают на своей беговой дорожке. Разве они не выдают себя? Справа и слева, на севере и юге, смотрите, куда хотите: они — слюнявые, табачные отстающие и неудачники с мусорной кучи. Каждый из них полезен мне, может быть, но бесполезен для самих себя. Неудачливые, конечно. Но приговоренные на всю жизнь, тем не менее. Джекджонсоны общества. Отбросы рождения и смерти. Глыбы. Тупицы. Тяжелоногие и тяжелоголовые кривоногие и косолапые. Рабские ослы, запряженные в неизбежное бремя. Кто вы такие, что вы не принадлежите? Вы из нас немногих или из их очень многих? Вы из класса, получающего проценты и собирающего ренту, или вы гниете в этих червивых низах судьбы? Оставайтесь там, где вы упали, неважно, как низко вы находитесь. Не пытайтесь карабкаться. Мы снова сталкиваем вас всех со скалы. Мы бросаем пыль вам в глаза. Мы запутываем вас в облаках многословия. Мы обезоруживаем вас. У нас есть законы, чтобы заставить вас бояться. У нас есть верования, чтобы сделать вас безнадежными. У нас есть поэты, которые убивают вас задумчивым отчаянием. Вы смеете стремиться к чему-то? Оставайтесь там, где вы есть, в своей глубокой грязи. Для вас нет верха. Нет запредельного. Нет покоя. Нет мира мечты. Вы были осуждены до того, как родились. Вы остаетесь осужденными, пока живете. И вы продолжите быть осужденными, когда станете навозом в скотном дворе в конце концов. Женщина слышала, как я выражал свою расовую веру. Она спросила меня: «Как бы вы хотели иметь внука с черной кожей?» Вот оно. Это была вся дьявольская ядовитая история. Весь предрассудок проблемы в двух словах. Она не спросила: Как бы вы хотели иметь внука с черной душой? Это значило бы что-то. Но она не интересовалась душами. Она интересовалась кожей. Как бы я хотел иметь внука с черной кожей. Какого цвета ваша кожа?

Какого цвета ваша кожа? Может быть, у вас черная кожа и белое сердце. Может быть, у вас белая кожа и черное сердце. Я не знаю. Мы говорим о желтой опасности, когда думаем об Азии. И мы говорим о коричневой опасности, когда думаем об Италии. И мы говорим о черной опасности, когда думаем о Южной Каролине. Но все мы боимся говорить о белой опасности. Я не вижу никаких опасностей. Мои руки тянутся ко всем. Я хочу, чтобы китаец овладел землей, если он земной человек. Пусть он свободно проходит направо и налево, испытывая себя и нас. Не ставьте мелочные барьеры, построенные на глупых законах. Лучше сделать что угодно, чем остановить ваше братство до полного учета человечества. Каждое мешающее море, каждый противоречащий статут, каждый перекрестный предрассудок, каждое приключение в зарабатывании денег, которое аннулирует международный вывод, — это пощечина братству. Запрудите человеческий поток. Тогда вы запрудите душу. Старая негритянская няня в Джорджии спросила меня, когда я уходил: Сделаете ли вы что-нибудь для меня? Я сказал: Да, если вы сделаете что-нибудь для меня? Она спросила: Поцелуете ли вы меня на прощание? Я сказал: Да — при условии, что вы поцелуете меня на прощание. Я был бы достоин брать, только если был бы достоин давать. Я бы сказал всему миру: Я был бы достоин любить, только если был бы достоин быть любимым. Я был бы достоин быть американцем, только если был бы достоин быть японцем. Я был бы достоин служить, только если был бы достоин того, чтобы мне служили. Я перестал бы быть опасностью, только если бы перестал называть других опасными. Как я мог бы быть достоин быть белым человеком, если я был слишком хорош, чтобы быть черным человеком? Эфиопия громко взывает к Скандинавии. Индия громко взывает к Англии. Все народы громко взывают отовсюду ко всем народам. Нет опасности в народах. Есть опасность только в вас и во мне. Нет опасности в чем-то, что объединяет кого-либо из нас. Есть опасность только в том, что удерживает нас или разводит нас в стороны. Я иду с матерями, отцами, детьми. Я иду с рождением и смертью. Я иду с мечтами и верой. Я иду со смешиванием и спариванием. Они везде одинаковы. Одинаковы с вами, черными, и мной, белым. Одинаковы с моей кожей, сожженной до огня, и одинаковы с вашей кожей, замороженной до белизны снега. Одинаковы с темнокожими и бледнолицыми. Я не иду с картами. С географиями. С дипломатиями. С королевствами и республиками. С гениальной аристократией, пауперизмом. С успехом и главным шансом. Я иду только с людьми. С народом. И с ними я иду куда угодно, куда они идут. В любой ад или любой рай. В любую надежду или любое отчаяние. С людьми. Куда идут люди, я могу пойти тоже. Но куда люди не допущены, там я заперт. Женщина спросила меня: Хотели бы вы иметь внука с черной кожей? Она принесла свой вопрос не в тот суд. Она не должна была адресовать его мне. Она должна была отнести его к Богу. Хотел бы Бог иметь внука с черной кожей? Это как если бы мы спросили Бога: Что бы вы подумали о себе, если бы случайно оказались черным или красным? Какого цвета ваша душа? Какого цвета ваша кожа?

О вы, отчаявшиеся в судьбе! О вы, расхитители времени! Вы поднимаете великий шум в тишине:

Всё, что вам нужно сделать, — это открыть глаза: вот в чём секрет: смотрите:

Вы приходите ко мне; я не могу искать вас: я могу лишь сказать: смотрите:

Я не могу дать вам бесплатный пропуск в землю обетованную: я могу лишь сказать: смотрите: если вы просто посмотрите, вам не понадобится никакой пропуск:

О, почему вы зарываетесь лицом в пыль? встаньте: поднимитесь достаточно высоко, чтобы взглянуть поверх собственной головы:

Всё, что вы любите, принадлежит вам.

ВЫ, ПИСАТЕЛИ

Вы, писатели, которые пытаются писать. Вы, художники повсюду, которые стремитесь к искусству. Вы, кто, возможно, успешны, но ещё не достигли цели. Вы, кто держитесь особняком и играете в темперамент. Вы, дураки, лжецы, украшатели, лицемеры, проститутки от слов. Вы, кто не продали бы свои тела, но продаёте свои души. Вы, кто вышли на улицу ради наживы. Вы, кто жаждете лести и томитесь по славе. Вы, предатели народа. Вы, кто надели на себя слова, словно цепи. Вы, кто являетесь товаром для того, кто больше заплатит. Все вы. Мне есть что сказать вам. Возможно, вы уже говорили это сами себе. Но я всё равно это скажу. И ради вашего блага, и ради своего. Что-то серьёзное. Что-то, что идёт к корням. Я буду говорить прямо. Ибо почему-то вы, кто могли бы быть, — не являетесь. Вы, кому доверено, предали это доверие. Я верю в священность слова. Я хочу, чтобы слова были богами, раями, служением. Я хочу, чтобы слова жили. Я хочу, чтобы слова были творцами. Некоторые писатели настолько полны жизни, что не могут сказать «и», «или», «но», не взволновав вас. Есть писатели настолько мёртвые, что не могут сказать «бессмертие» без похоронного звона. Я хочу живого слова. Как мне его получить? Используя слова, вместо того чтобы быть использованным ими. Говоря от сердца, а не из книг. Не пытаясь писать. Живя. Некоторые авторы пишут так, будто никогда не рождались. Они говорят: «Я сделал всё, что мог». Я говорю: «Скорее, всё, что хуже всего». Когда вы говорите со мной лицом к лицу, вы стоите каждой минуты. Когда вы говорите со мной на бумаге в книге — это пустая трата времени. Что происходит с человеком в промежутке между тем, что он чувствует, и тем, что он делает? Какая катастрофа случается? Почему он терпит крах в этом процессе? Он так жив в том, что говорит по-человечески, и так мёртв в том, что говорит профессионально. Что за яд встаёт между ними? Деньги? Престиж? Или это какой-то ложный принцип искусства? Ваши слова, ваши краски, ваши тона — уводят ли они вас от вашего вдохновения, а не приближают к нему? Вы слишком стараетесь. Вам не следует стараться вовсе. Эскизы художника чудесны. Его законченные полотна обыденны. Его эскизы — импровизация. Его картины — расчёт. Он создал эскизы. Картины создали его. Он не старался в эскизах. Он был сплошным старанием в картинах. Вы, писатели, которые пытаются писать. Пытаетесь ли вы жить? Я признаю ваше мастерство. Я признаю ваши фразы. Но вас? Признаю ли я вас? Да. Но не того «вас», которого вы вкладываете в свои книги. Мои слова принадлежат тому месту, где моё сердце. Я не желаю чувствовать одно, а писать другое. Позвольте мне быть слугой моих эмоций. Глубоко под всеми моими словами — вся моя жизнь. Укоренённая в почве. Утверждённая в неизменных законах. Посвящённая высшим смыслам. Если мои слова не говорят об этом, они лгут обо мне. Я — тот факт, который слова призваны отразить. Если они не выражают меня, я остаюсь непредставленным. Я не пытаюсь быть чем-то. Я просто позволяю себе быть тем, что получается. Для меня было бы так же плохо заставлять себя быть чем-то, как и заставлять себя не быть чем-то. Так много художников и так мало искусства. Так много писателей и так мало писательства. Так много живописи и так мало картин. Мы переодеты. Наш гардероб богат. Мы в драгоценностях. Мы возведены на троны. Но кто мы в конце концов? Мы — короли-шарлатаны. Мы — граждане-мошенники. То, чем мы не являемся, мы есть. То, чем мы являемся, мы не есть. То же самое, что заставляет людей искать социального престижа, заставляет автора искать литературного престижа. Мы отдаём за это одно и то же. Мы лжём, изворачиваемся и подличаем ради этого. Мы дурачим людей. Мы делаем чёрное белым, а белое чёрным. Мы тратим серьёзные вещи на пустяки. И мы серьёзны по поводу пустяков. Всё ради чего? Чтобы казаться тем, чем мы не являемся. Мы — маскарадники. Слова — инструменты нашего взлома. Слова — ханжество нашей религии. Слова — софистика нашего закона. Слова — туман, в котором мы теряем путь. Мы были бы в безопасности, если бы не слова. Слова — наша опасность. Слова — препятствия на пути. Если вы хотите, чтобы вас поняли, не говорите. Что бы вам ни нужно было сказать, не доверяйте это словам. Постарайтесь не стараться. Отпустите поводья. Бросьте их на шею. Я вижу много книг. И всё же есть только одна книга. Я вижу широкое шоссе и бесчисленных путников. Куда они все идут? Девушка смотрит на себя в зеркало. Она хочет быть красивой. Немного краски и пудры добавлено тут и там. Несколько слов добавлено тут и там. Всё одно и то же. Вы подкупаете, крадёте, соблазняете. Вы используете слова не для того, чтобы быть правдивыми, а для того, чтобы быть красивыми. Показ: вот чего вы хотите. Отличие: вот чего вы хотите. Считаться умными. Быть бестселлером. Выходить многими изданиями. Быть приглашёнными читать лекции в колледжах. Быть востребованными писать для журналов. Быть нарасхват. Вот для чего вы используете слова. Чтобы быть зачисленными в литературную элиту. Чтобы быть как-то выделенными. Вы хотите быть необыкновенными. Дошло до того, что писатель стоит наверху и снисходит. Он не стоит внизу и не смотрит вверх. Он считает людей пешками. Он использует их в игре. Но он не признает их равенства. Он планирует столько-то в год. Он важничает на приёмах. Колледжи дают ему титулы. Он не хочет быть средним. Он хочет быть исключительным. Поэтому он пытается писать. Он слегка подправляет и крутит своё писательство, чтобы приспособить его к рынку. Он убирает слова здесь и добавляет слова там, потому что хочет, чтобы его маскировка была полной и впечатляющей. Пойдите посмотрите на книги в библиотеках. Это бесконечный список мертвецов. Большинство людей хоронят себя в книгах. Лишь изредка человек воскрешает себя в книге. Он превращает своё писательство в парад. Оно марширует с духовыми оркестрами. Все знают, что оно приближается. И все знают о нём после того, как оно прошло. Но ничто не может заставить его жить. Каким бы активным оно ни казалось, это всё ещё похороны. Вы, кто так старались и не преуспели, можете ещё узнать, что преуспевает лишь тот, кто не старается вовсе. Когда вы стараетесь — это значит, что вы в тупике. Когда вам нужно интриговать. Когда вам нужно следить за каждым своим шагом. Когда вы боитесь, что не будете знать, как повернуть за внезапный угол. Тогда вы бесполезны. Тогда вы стреляете в воздух. Вам предстоит открыть, как победить, не заботясь о том, победите вы или проиграете. Вам предстоит узнать, что вы достигнете цели, не беспокоясь о процессе. Самый уверенный тот, кто не просит залогов. Слова — это фатум. Вы, писатели, которые пытаются писать.

Вы, писатели, которые пытаются писать. Вы, кто сделает что угодно, лишь бы не считаться неважными. Вы, кто убьёт язык, изнасилует его, ограбит или сделает с ним что угодно, лишь бы донести свою мысль. Вы: что мне сказать вам? Ровно то, что я говорил. Продолжайте свой танец. Получите всё, что сможете, из этой позорной свалки. Суньте головы в корыто с помоями. Позвольте мне перефразировать человека, который советовал своему сыну добывать деньги. Делайте книги. Честно, если можете. Но делайте книги. Старайтесь ради очков. Если не можете сделать их честно, делайте их нечестно. Пытайтесь писать. Не пытайтесь думать. Не пытайтесь любить. Не пытайтесь служить. Пытайтесь писать. Заработайте репутацию. Не заботьтесь о своём характере. Делайте всё возможное, чтобы убедить всех, что вы — то, чем, как вы знаете, вы не являетесь. Человеку нужно зарабатывать на жизнь. Поэтому он должен делать то, что должен делать, чтобы получить её. Так что вы должны быть печально известными. Поэтому вы должны делать то, что должны делать, чтобы получить известность. Если вам нужно убить свою мать, чтобы добиться успеха, убейте свою мать. Что такое одна мать для одного успеха? Если вам нужно морить голодом детей на фабриках, чтобы добиться успеха, морите детей голодом. Что такое несколько детей из столь многих? Вы — глашатаи жизни и смерти. Вас можно нанять за столько-то, чтобы помогать и потворствовать ортодоксиям. Продайте свою душу. Что такое одна душа, даже если это ваша душа, для одного успеха? Ваши слова. Вы можете превратить их в золотые слитки. Вы можете назначить за них высокую цену. И вы можете загипнотизировать покупателя. Ни слова без оплаты. Это мир и время сделок и продаж. Заставьте мир платить. Следите за рынком. Смотрите, чего он хочет. Дайте ему это. Пытайтесь соответствовать. Пытайтесь писать не слова своей души или слова своего сердца, а слова торговли. Отдайте словесному фондовому рынку все предпочтения. Все остальные продают всё, что могут. У вас есть слова. Слова — ваше единственное сокровище. Почему бы вам не продавать слова? И вы будете продавать слова, которые соответствуют моде, а не слова, которые соответствуют истине. Так же, как рифмующие, напевные поэты пишут слова не веры, а формулы. Если вопрос стоит между правилами и исключением, правило должно уйти. Пишите книжные слова. И пишите красивые слова. Даже если уродливое слово говорит больше, чем красивое, выбирайте красивое. Будьте художником. Работайте ради результата искусства. Что бы вы ни делали, не работайте ради человеческого результата. Держите взгляд на алфавитах, словах и предложениях. Не позволяйте своему взгляду блуждать к жизни. Если вы дадите своему духу хоть какую-то свободу, он может сыграть роль быка в посудной лавке и разбить ваши прекрасные товары в трагический хлам. Вы хотите знать, серьёзно ли я посоветовал бы такое предательство. Я говорю: да. Почему нет? Вы — художник. Вы не человек. Вы хотите, чтобы я оценивал вас по стандартам искусства. Вы не хотите, чтобы я оценивал вас по человеческим стандартам. Стандарт искусства может быть таким же кривым, как и прямым. Он может быть такой же шлюхой, как и женщиной. Он может так же пресмыкаться, нюхать и валяться в грязи, как и стремиться ввысь. Мошенник говорит: «Не судите меня по человеческим стандартам». Он хочет, чтобы его судили по стандартам мошенников. И с точки зрения стандартов мошенников, почему мошенник не должен быть мошенником? Писатель говорит: «Не судите меня по человеческим стандартам». Он хочет, чтобы его судили по стандартам писателей. И с точки зрения стандарта писателя, почему писатель не должен быть писателем? Художник или мошенник. Мошенник или художник. Это одно и то же. Люди считают неправильным красть деньги. Но они не считают неправильным красть слова. Единственное слово, которое принадлежит писателю, — это слово, которое находится там, где оно должно быть. Если оно не должно там быть, значит, оно украдено. Гораздо хуже играть фальшиво со словами, чем играть фальшиво с деньгами. Деньги? Следующий доллар может очистить денежный счёт. Слова? Слова могут быть проституированы навсегда. Но пусть это вас не обескураживает. Делайте хорошо, даже если вам приходится делать плохо. Я не вижу для вас другого выхода. Позвольте худшему в вас сделать лучшее для вас. Не будьте слишком брезгливы. Помните, что это всё равно грязное дело. Каждый ваш шаг — это капитуляция. Вниз, вниз, в бездонную путаницу вы погружаете себя. Вы не выросли в искусство. Вы встроили себя в искусство. Вы писали не из людей и жизни. Вы писали из учёных и книг. Вы совершили в словах все преступления календаря. Но поскольку это слова, вы не чувствовали вины. Вы говорите: «Это всего лишь слова». Почему от человека следует ожидать щепетильности со словами? Вы могли бы так же сказать о любви: «Любовь — это только любовь». И вы могли бы так же спросить: «Почему от человека следует ожидать щепетильности с любовью?». Если правильное слово платит, используйте его. Но если выгоднее использовать неправильное слово, используйте его. Вы выражаете весь ужас торговли белыми рабами. Но что мы скажем о торговле словами-рабами? Есть дома рабства. И есть книги рабства. Писатели говорят слова. Но только писатель, редкий среди писателей, говорит Слово. Кто преступник? Человек, который крадёт товары, или человек, который нарушает мысль? Что вы делаете со словами? Отдаёте их жизни или отдаёте их смерти? Делаете их фальшивыми или сохраняете их подлинными? Не пытаетесь получить жизнь из слов? А скорее даёте жизнь словам? Вы, торговцы словами. Вы, торговцы мечтами. Вы, кто всегда стремится к искусству, но никогда не стремится к любви. Вы, кто всегда эстетизирует с избранными, но отказывается брататься с толпой. Вы, кто идёт туда, куда дует ветер. Вы, кто отдаёт искусству дань жизни вместо того, чтобы требовать для жизни дань искусства. Вы, кто карабкается наверх. Вы, кто отдал бы свои души за фразу. Вы, кто предпочёл бы написать красивое предложение. Вы, кто предпочёл бы иметь стиль. Вы, кто предпочёл бы быть классифицированным с интеллектуалами. Вы, кто, кем бы вы ни были, просите, занимаете или крадёте свой путь к известности. Вы, исказители писания. Вы, преступники слов. Вы, отцеубийцы евангелий. Вы, палачи открытий. Вы, душители свободы. Вы, писатели, которые пытаются писать.