«Collects (Сборник)»

Вы, писатели, которые пытаются писать. Перестаньте пытаться писать. Тогда вы сможете писать. Живите. Позвольте писательству позаботиться о себе самом. Доверьтесь своим настроениям. Доверьтесь своим словам. Доверьтесь тому, что может случиться. Тогда появится что-то стоящее. Человек, который спорит о своих грехах, болен. Художник, который спорит о своей технике, болен. Это объясняет все мёртвые книги. Человек, который занят тем, что рассказывает историю, не тратит время на раздумья о том, каков его английский. Я бы не советовал вам учиться быть художником? Нет. Я бы предпочёл, чтобы вы учились не быть художником. Если вы просто оставите себя в покое, ваше искусство придёт. И если вы просто оставите своё искусство в покое, ваша жизнь придёт. В этом совершенном результате ваш дух восторжествует. Но если вы вмешаетесь в тонкий баланс в любую сторону, вы аннулируете победу. Иногда, когда я вижу всех лжецов мира, я желаю, чтобы все книги остались ненаписанными. Но иногда, когда я читаю великую книгу, я вижу, как даже все маленькие книги получают оправдание. Человек, который пытается жить, обычно умирает. Но человек, который равнодушен к жизни, становится бессмертным. Сверхчеловек — это человек, который выше жизни или смерти. Суперкнига — это книга, которая выше техники. Суперторговец — это торговец, который выше купли и продажи. Суперписательство — это писательство, которое выше авторства. Вы не должны быть любопытными по поводу писательства. Вы должны просто писать. Вы не должны быть любопытными по поводу награды. Вы должны просто брать то, что приходит. Если вы процветаете, вы должны спросить: «Что со мной не так?». И если вы неудачник, вы должны спросить: «Заслуживаю ли я такой чести?». Вы не должны говорить: «Я вложу книгу в свою жизнь». Вы должны сказать: «Я вложу жизнь в свою книгу». Вы не должны создавать произведение искусства. Вы должны создавать произведение жизни. Возможно, вам придётся отказаться от своих лучших прилагательных. Или, может быть, от своих самых больших существительных. Или, может быть, от одного-двух мужественных глаголов. Чтобы получить что? Чтобы получить жизнь. Вы должны отказаться от всего, чтобы получить жизнь. От всего языка, если необходимо. От всей ткани утончённой грации. От всех цветов речи. От всех рифм и напевов. От всех тонкостей манер и заверений рутины. Они все должны уйти. Все усилия должны уйти. Вы должны не только быть свободны от алфавита. И не только свободны от традиций. И не только свободны от клик. Но вы должны быть свободны от усилий. Вы должны перестать стараться. Вы должны дойти до того, что перестали заботиться или не заботиться. Мой призыв — к равнодушию. Я говорю, что вы не должны ходить смиренными из-за того, чего вы не делаете, и гордыми из-за того, что вы делаете. Жизнь не требует спорщиков и буквоедов. Делайте то, чего не можете не делать. Откажитесь делать то, что можете не делать. Ослабьте свои нервы и свои амбиции. Желание богаче всего в отсутствие желания. Лёгкие человека не задают никаких вопросов. Они просто дышат. Его ноги ходят. Его глаза открываются и закрываются. Должно ли искусство человека делать меньше? Должно ли оно поглощать себя в придирках? Должно ли оно одеваться по моде? Или оно должно оставаться в лохмотьях? Вы не можете иметь обе вещи. Так что что вы выберете? Вы не можете наступать и отступать одновременно. Так что что вы будете делать? Можете ли вы представить себя ни живым, ни мёртвым? Можете ли вы увидеть себя ни встревоженным, ни не встревоженным? Можете ли вы представить себя ставящим всё и ничего на выживание книги? Ни один человек не может стать художником без этого. Ни один художник не может стать человеком без этого. Нирвана для техники. Забвение для правил и традиций. Позволение душе отступать в туманность каждый раз, когда она желает продвинуться к творению. Начиная всё сначала с каждым словом. Делая каждое слово снова первым словом. Должны ли вы воздерживаться от интриг? Да. Вы должны позволить водам течь к их нормальным уровням. Вы должны позволить закону идти своим чередом. Закону слов. Закону книг. Человек может войти в привычку слишком много смотреть в себя. Книга может иметь недостаток человека. Она тоже может слишком много размышлять. Почти каждая книга, которая когда-либо пыталась быть книгой, обанкротилась. И почти каждая книга, которая не беспокоилась о том, книга она или нет, завоевала место в человеческом кругу. Это ужасная вещь для человека — хотеть быть хорошим. Это так же ужасно, как для человека хотеть быть плохим. Это ужасная вещь для стиля человека — хотеть быть книгой. Это так же ужасно, как для книги человека хотеть быть стилем. Ужасно хотеть быть худшим человеком в мире. Но гораздо ужаснее хотеть быть лучшим человеком в мире. Вы, писатели, которые пытаются: вы должны продолжать пытаться, пока не выйдете за пределы старания. Человек, который старается: он может продаться: он может выйти на рынок со своим капиталом. Но человек, который перестал стараться: он непоколебимо непокорный. Вы, мошенники-рифмоплеты. Вы, шарлатаны-стихотворцы. Вы, охотники за словарями. Вы, пользователи кривых слов вместо прямых. Вы, профессора и поэты. Я призываю вас перестать стараться. Я не хочу больше слышать о ваших претензиях. Я хочу слышать только о вашей любви. Я не хочу, чтобы вы тратили своё время, называя себя. Мне всё равно, как вас называют. Меня интересует только то, что вы есть. Вы вызываете у меня тошноту, пытаясь быть умными. Теперь сделайте меня здоровым, не пытаясь быть скучными. Я так же устал видеть, как вы пытаетесь писать, как я устал бы видеть, как вы пытаетесь не писать. Я хочу, чтобы вы бросили. Я хочу, чтобы вы дошли до того, где вы не могли бы продать, если бы был покупатель, и где никто другой не мог бы купить, если бы был продавец. Я хочу видеть вас, кто был в словесных оковах, освободившими дух. Я хочу видеть вас, кто отдал всю жизнь, которую вы знаете, за слова, готовыми отдать каждое слово, которое вы знаете, за жизнь. Вы, писатели, которые пытаются писать.

Каждое семя имеет значение в жатве:

В жатвах садов и полей: в жатвах тел и душ:

В жатвах безверхих лет: в жатвах бездонных пространств:

В жатвах жестокости и войны: в жатвах пожаров и морозов:

В жатвах, которые мы выигрываем в нашей любви: в жатвах, которые мы теряем в нашей ненависти:

В жатвах, которые сметаются в могилы: в жатвах, которые заканчиваются, прежде чем начаться:

Нет лучшего или худшего в жатвах: всё имеет значение для всего во всём:

Каждое семя имеет значение в жатве.

ВСЕ ИНЖЕНЕРЫ ПОГИБЛИ

Все инженеры погибли. Корабль пошёл ко дну. Некоторые были спасены. Некоторые были потеряны. Богатые были в основном спасены. Бедные были в основном потеряны. Но инженеры: они все утонули. Они все остались на своих постах. Ни один из них не выжил, чтобы рассказать, как умерли остальные. У них не было шанса рассказать миру друг о друге. Как героически они вели себя. Как они небрежно курили свои трубки, стоя по пояс в воде. Как они отпускали шутки до самого конца. Они просто остались внизу. Они приняли свою судьбу. Возможно, они визжали. Бог знает. Но они не побежали. Они поддерживали свет горящим до тех пор, пока бились их сердца. Кто рассказал их историю? Позвольте мне рассказать её. Пока вы заняты «кем-то», позвольте мне рассказать о «никому». Пока вы прославляете людей с именами, позвольте мне прославить людей, у которых нет имён. Пока вы пытаетесь оценить, сколько денег ушло на дно в каютах, позвольте мне попытаться вычислить, сколько мужества ушло на дно в машинном отделении. Пока вы подсчитываете богов, которые не являются людьми, позвольте мне подсчитать людей, которые являются богами. Может быть легко умереть, когда играет оркестр и мир смотрит. Но умереть в тишине, когда никто не смотрит, может быть немного более торжественно. Я не против умирания. У умирания есть свои стороны. Умирание может быть самым верным путём к жизни. И я не против жизни. У жизни тоже есть вещи, которые можно сказать в её пользу. Жизнь может быть самым благородным путём к смерти. Но я хочу сказать вещи об этих людях и мальчиках, которых я никогда не видел. Я хочу сказать вещи обо всех людях и мальчиках, которых я никогда не видел. По всему миру, везде, жёлтые, чёрные или белые; люди и мальчики. Я хочу привлечь внимание забывчивых людей к толпе. Сама толпа забывает толпу. Было печально, что экипаж погиб. Было печально, что люди из третьего класса погибли, запертые в дыре. Но это было не наполовину так печально, как то, что толпа на берегу была более любопытна к миллионерам, которые умерли, чем к беднякам, которые умерли. Я не провожу границы между героями. Я вообще не беспокоюсь о героях. Я думаю о людях. Моё сердце тянется к людям. Не имеет значения, во что они одеты. Пусть они носят бархат или холст. Вы думаете, меня заботит, плохие они или хорошие? Богатые или бедные, они люди. Каждый человек принадлежит где-то в толпе. Вы думаете, меня заботит, находится ли он наверху или внизу? Когда лодка пошла ко дну, люди пошли вместе с ней. Некоторые потому, что должны были. Некоторые потому, что выбрали это. Я не могу отделить героев от трусов. Поэтому я принимаю их всех как людей. Когда я прочитал о пятидесяти инженерах, которые погибли, я почувствовал, как будто пятьдесят богов были погашены. Люди говорят об одном или двух людях или о нескольких дюжинах людей, как будто их смерть была лишь новостью «так себе». Для меня умирание кажется достаточно понятным. Я могу понять, как мы могли бы привыкнуть к умиранию и наслаждаться им. Но мы не должны тратить людей. Наша цивилизация ревнива к собственности и расточительна к людям. Я не могу видеть такую трату с невозмутимостью. Я хочу спасти людей. Есть такая польза от людей. Они такие драгоценные. Они наши братья. Я хочу своих братьев. Мне не нравится, что вы жестоко топите их в море. Я не хочу, чтобы вы уничтожали их в железнодорожных катастрофах. Я ненавижу ваши войны. Они грабят меня, лишая моих людей. Что мне до вашего баланса в банке? Жизнь одного человека стоит всех балансов в банке. Даже жизнь подлого человека? Да. Жизнь любого человека. Я прохожу мимо изгоев на улице. Они выброшены в сторону. У них нет права в потоке. Если они поднимают протест, их призывают к порядку. Полиция говорит им двигаться дальше. И священники тоже. И государственные деятели. Магазины и фабрики говорят: двигайтесь дальше. Им негде отдохнуть. Их травят по всей земле. Итак, инженеры погибли. Никто не сказал много об этом. Они приняли инженеров как должное. Приняли ли они кого-то ещё как должное? Они всегда принимают бедных как должное. Они ожидают, что они будут героями. И они ожидают, что они умрут без ворчания. Если они ворчат, они в панике. Если они говорят: «Вы тоже умрёте», они неблагодарны. Если они отказываются умирать, их записывают в трусы. Или, может быть, убивают. Они умирают. Их приносят в жертву повсюду. Они отдают свои жизни за всех и друг за друга. Железнодорожники. Моряки. Солдаты. Их всех ставят под пули или морят голодом. Женщины, которые моют полы. Матери, которые стирают нашу одежду. Они умирают за нас. Эти инженеры умерли за нас. Пятьдесят три из них. Боги, которые поддерживали движение мира. Боги, которые стояли за законом. Рабочие поддерживают наш мир в движении. Они всегда умирают за нас. Умирая за всех. Без украшений. Без медалей или погон. Их имена не попадают в газеты. Они не получают значков героев. Стихи им не пишутся. Никто не говорит: «Он умер как джентльмен». Нет. Рабочие так заняты тем, что умирают как мужчины, что у них нет времени умирать как джентльмены. Они просто получают строчку или две, когда приходит время. Все инженеры погибли. Такая вот строчка. Просто статистическая запись без прилагательных. Просто прощание без стрельбы. Просто пожатие плечами. Триста «никого» были похоронены в шахте. Триста простых людей. Триста грязных итальянцев, возможно. Триста «никого», рабы одного «кого-то». Были ли они героями? Никого не волнует. Никто даже не спрашивает. Мир не любопытен. Они заботятся о мире. Как боги. Они делают всё. Они — провидение для всех, бездельников и рабочих. Но они остаются анонимными. Они живут немного и умирают навсегда. Они не имена. Они — числа. Это не Джон такой-то или Стивен такой-то или Уильям другой. Это двенадцать человек. История не перечисляет их. История говорит: «Двадцать умерло». На следующий день история говорит: «Ещё двое умерли от своих ран». «Никто». Умерли, чтобы спасти вас и меня. И всё же их презирают. Не похоронены в освящённой земле. Хотя они освящают землю, в которой похоронены. Или море. Неописуемые атомы судьбы. Потерянные в космической суматохе. Мои братья. Мои возлюбленные. Отданные морю, когда оно не было голодным и ничего не просило. Мои дорогие товарищи. Украденные у меня, когда я имел на них право. Я пытался не видеть больших букв в газете. Но это было слишком очевидно, чтобы избежать. Все боги машины пошли ко дну. Все инженеры погибли.

Все инженеры погибли. Все шахтёры были задушены до смерти. Все дети заболели на фабриках. Все девушки в магазинах падали в обморок, и их приходилось отправлять домой. Пока вы искали героев, я искал женщин и мужчин. Женщины и мужчины достаточно хороши для меня. Быть мужчиной или женщиной гораздо труднее, чем быть героем. Я могу найти вам героев, но они становятся редкими. Герои не улучшаются. Но мужчины и женщины улучшаются всё время. Герои наверху. Они танцуют на крышах мира. Но мужчины и женщины — это фундамент. Они не герои. Они мужчины и женщины. Когда что-то случается, они, конечно, напуганы. Все храбрые люди напуганы в опасности. Только у трусов нет страха. Только слепые, глухие и лишённые любви — герои. Человек имеет право быть напуганным. И женщина. Это не значит, что они бегут или делают что-то постыдное или смешное. Это только значит, что они знают, с чем имеют дело. Но они остаются там, где им положено. Они заботятся о вещах. Об этом мире. Они остаются в тенях. Работают, поражённые ужасом в темноте. Встречают смерть, пытаясь отмолиться посреди ночи. Мужчины и женщины. Кто вы, кто строите на мужчинах и женщинах? Кто кладёт свои дворцы на их спины? Кто заставляет их нести ваши бремена? Кто высасывает их досуха? Вы — герои. Вы выставляете себя напоказ в эффектных местах. Вы — герои. Но вы грабите их, пока они спят. Вы — герои. Но вы бьёте их в спину. Вы — герои. Но вы запираете их в третьем классе и позволяете им утонуть в коробке. Да, вы запираете их в третьем классе. Вы сделали мир труда третьим классом. Вы заперли всех рабочих. Они живут и умирают без надежды. Они заключены в ваших прибылях. Ваши доходы поворачивают ключ в двери. Как они могут выбраться? Ваш мир для кают. Нет лодок для третьего класса. Лодки для тех, кто живёт, не работая, а не для тех, кто работает, не живя. Ни один бедный человек не имеет права жить. Существование должно удовлетворять его. Это не мир «живи и давай жить другим». Это мир «живи и давай умирать другим». Герои владеют миром, который создают люди. Нужно время, чтобы быть героем. У людей нет времени. Они должны работать. Как могли бы герои быть героями, если бы люди перестали работать? Поэтому люди не герои. Они только мужчины и женщины. Они не украшают мир. Они просто кормят его. Они просто выхаживают его через его болезни. Они просто делают всё. Мужчины и женщины — это земля, по которой ходят герои. Они — сокровище, из которого извлекаются все доходы. Они — сброд, который является всем и не считается ни за что. У героев играет оркестр. Никакой оркестр не играет для мужчин и женщин. У принцессы в Англии родился ребёнок. Парламент собирался поздравить её. Кир Харди сказал: «Да, сделайте это». Но он также сказал: «Давайте выразим соболезнования вдовам и детям шахтёров, которые были взорваны до смерти сегодня». У Харди не было вкуса. Они все сказали ему это. Газеты сказали ему это. И члены парламента. И священники церкви. И учёные в колледжах. Они согласились, что у Харди нет чувства приличия. Ибо они поздравляли героя. Принцессу-мать. Но он только выражал соболезнования мужчинам и женщинам. Что значат сто простых шахтёров по сравнению с одним титулованным ребёнком-героем? Этот мир не создан для мужчин и женщин. Он создан для героев. Это правда, он создан мужчинами и женщинами. Но это не имеет значения. Создание мира — это одно. Я могу видеть это. Позволить парню, который не создавал его, завладеть им. Разве вы не видите, что это другое дело? Сопротивление его вторжению было бы изменой. Каждый человек может видеть это тоже. Разве вы не видите это? Если вы сражаетесь за то, что вам не принадлежит, вы герой. Если вы сражаетесь за то, что принадлежит вам, вы трус. Как мог бы каменщик быть героем? Да само слово против этого. Каменщик. Как могло бы такое слово описать героя? Но джентльмен. Ах! Это слово теперь. Это настоящая вещь. Это естественно для джентльмена быть героем. Но ни один человек не мог бы достичь такого отличия. Человеку сначала пришлось бы стать джентльменом, прежде чем он мог бы в свою очередь стать героем. Поэтому мужчины сдались. И женщины. Они занимают заднее сиденье. Они отступают перед величием невозможной репутации. Они просто продолжают делать то, что всегда делали. Они продолжают работать и умирать. Они идут ко дну на кораблях. Они голодают. Они получают увечья от машин. Они выглядят тяжёлыми и ошеломлёнными. Они упрямы. Они преуспевают в своей работе. Но их никогда не принимают за героев. Никто не указывает на них на улице как на героев. Они плывут как обычные атомы. Как обычный солнечный свет. Как обычный воздух и вода. Их не посещают великие и не просят служить в комитетах. Они просто остаются обычными. Они просто остаются как обычная еда и кров. Как обычная любовь и ненависть. Как обычные боги. И через некоторое время они погибают. Они все погибают. Как инженеры. Делая последним то, что делали первым. Соблюдая свои назначения. Они умирают обычными, так же как жили обычными. Даже не стремясь быть героями. Не упоминаемые как почётные мисс и мистеры кто-либо вообще. Не говоримые о них так, будто умер человек или женщина. Говоримые о них так, будто число было стёрто с доски. Эти мужчины и женщины, которые погибают, будучи только мужчинами и женщинами. Так же, как инженеры, которые погибли, были только инженерами.

Все инженеры погибли. Вы когда-нибудь встречали героя? Я встречал героев. Но они никогда не носили медалей или ярлыков. Вы когда-нибудь встречали мученика, который осознавал своё мученичество? Я встречал мучеников. Но они никогда не знали, кто они такие. И я никогда не говорил им. Герои не охотятся за вами. Вы должны охотиться за ними. Герой — это не солнце. Герой — это атом в солнце. Если бы свет осознавал, что он свет, он перестал бы быть светом. Я знаю бесчисленных героев. Но они никогда ничего не говорят о героизме. Жизнь — это не героизм. Жизнь — это жизнь. У одного человека больше жизни, чем у другого. Он не лучше других людей. Он только более живой. Он весит больше. Он смотрит дальше. Но он не герой. Человек оскорблён, если вы называете его героем. Он предпочёл бы просто быть человеком. Я думаю об одном человеке. Он был небрежно самым эффективным человеком, которого я когда-либо встречал. Был ли он героем? Он никогда не ходил никуда театрально, чтобы сделать что-то. Он просто оставался там, где был, и играл свою роль. Инженеры просто оставались там, где были, и играли свою роль. Как делает самый простой рабочий. Как делают мусорщики. Просто играли свою роль. Может ли бог сделать больше? Должен ли человек сделать меньше? Я не говорю, что нет героев. Я говорю, что их бесчисленное множество. Вы видите героя в исключении. Я вижу героя в правиле. Мой герой никогда не размахивает кнутом. Я вижу его служащим. Пусть мой герой перестанет служить, и он отрекается. Не верьте ничему, что герой говорит вам о себе. Верные вещи не настаивают на своей реальности. У каждого человека есть своё место. Вы называете человека героем за то, что он остаётся на своём месте? Если бы я услышал, как кто-то называет меня героем, я начал бы подозревать себя. Я бы снова измерил свой размер и форму. Я бы ушёл на сорок дней в пустыню. Я бы похоронил себя в трущобах. Я бы хотел уйти. Быть там, где я избежал бы измерителя. Я вижу героев повсюду. Но я не вижу героя. Я вижу людей на их местах повсюду. Часто наиболее красиво в отвратительных местах. Часто наиболее отвратительно в красивых местах. Как инженеры, они все служат. Как инженеры, они все в конце концов погибнут. Как инженеры, они все снова появятся где-то. Герои? Герои работают под землёй и над головой, невоспетые и невидимые. Герои делают наши ботинки. Они работают в траншеях. Они нянчат детей. Они заботятся о мире. Они делают его грязным. И они очищают его. Они — его толпа. Они — моби. Они — стадо. Они — масса. Их всех всегда называют всеми именами, кроме их настоящих имён. Их называют опасными. Но если бы не они, никто не был бы в безопасности. Их называют уродливыми. Но если бы не они, никто не был бы грациозным. Их называют глупыми. Но если бы не они, никто не был бы просвещённым. Они — затмеваемые, затемняемые, погружённые. Но если бы не они, никто не был бы гением. И вы иногда говорите о них как о трусах. Но если бы не они, никто не был бы храбрым. Вы повторяете это достаточно часто как нечто само собой разумеющееся, что если бы не свет, не было бы тени. Позвольте мне сказать это один раз для всех наоборот. Что если бы не тень, не было бы света. Я рад. Я смотрю повсюду. Я не обнаруживаю героя. Я смотрю повсюду. Я никогда не перестаю обнаруживать героев. Все инженеры погибли.

Я не знаю, что это: я не знаю, куда это ведёт меня: я иду и иду:

По общей ли дороге или в пустыню, я следую: я иду и иду:

Дни так же загадочны, как ночи: и годы: они сбивают меня с толку: я иду и иду:

Что-то убеждает меня: что-то, чьё ощущение мне нравится: это скрыто, но верно: я иду и иду:

Я не знаю, что это: я не знаю, куда это ведёт меня: я иду и иду.

ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ?

Что вы делаете для Дела? Не для себя. Для всех. Не для того, чтобы поддерживать себя. Чтобы поддерживать род. Что вы делаете для завтрашнего дня, чего не делали вчера для сегодняшнего? Я не говорю, для какого дела. Я говорю для любого дела. Я не спрашиваю вас, что вы делаете с задачами, которые я мог бы поставить перед вами. Я спрашиваю, что вы делаете с задачами, которые вы сами себе ставите. Я знаю, что вы делаете, когда едите, работаете по своей профессии и спите ночью. Вы делаете это, чтобы не умереть. Все делают это. Я спрашиваю вас, что вы делаете, чтобы жить. Я знаю, что вы говорите. Я читаю, что вы пишете. Я слышал ваши обещания. Но этого недостаточно. Это едва ли говорит мне то, что я хочу узнать. Я знаю, что вы делаете с тем, что должны делать. Я хочу знать, что вы делаете с тем, что не должны делать. Я могу видеть, как ваша плата может заставить вас думать. Я хочу знать, как вы заставляете свою плату думать. Короче говоря, я знаю, что вы делаете как раб. Что я хочу выяснить, так это то, что вы делаете как хозяин. Сказал ли я «хозяин»? Да. Хозяин самого себя. Я никогда не чувствую желания обвинять кого-либо. Как сидеть в суде над кем-либо. Глубоко в сердце я признаю последнее сострадание. Скорее что угодно, чем то, что я должен забыть ваш приоритет. Каждый человек как-то принадлежит прежде всего самому себе. Я говорю это? Да. Тогда я говорю нечто большее. Он также принадлежит прежде всего роду. Он выступает за личность. Там он за себя. Он выступает за служение и прогресс. Там он выступает за род. Я не могу интерпретировать его настроения или его импульсы. Я могу угадать их. Но их внутренний смысл вне досягаемости моего видения. Вот почему я спрашиваю: «Что вы делаете для Дела?». И вот почему я говорю: «Я не скажу, для какого дела». Дело сделало всё для вас. Что вы делаете для него? Во всём прошлом оно делало что-то для вас. Теперь вы пришли. Вы унаследовали его накопления. Что вы делаете для него? Я слышу, как вы говорите, что не видите, за что должны быть благодарны. Я не обвиняю вас в неблагодарности. Я только спрашиваю, благодарны ли вы. Я даже не говорю, что вы должны делать что-то для Дела. Я только напоминаю вам о том, что Дело сделало для вас. Я не спрашиваю вас, выполнили ли вы свой долг. Я только спрашиваю вас, чувствуете ли вы, что у вас есть долг. Я не предъявляю вам счёт. Я только спрашиваю, должны ли вы по счёту. Дело ведёт счёт с вами. Ведёте ли вы счёт с Делом? Снова вы спрашиваете: «Какое дело?». И снова я говорю: «Я не назову дело». То, что является святая святых для вас. Это ваше дело. То, что, как вы говорите, должно идти прежде того, что вы кладёте в свой живот и на свою спину. Это ваше дело. То, что требует жертвы. То, что настаивает на своей первоначальной святости. То, что убеждает вас больше, чем что-либо другое. Это дело. Я не предлагаю дело вам. Вы предлагаете его мне. Поэтому я имею право задать вам тот вопрос, к которому ведёт ваше собственное признание. Вы не должны отвечать мне за него. Вы должны отвечать своей жизни за него. Нет апелляции от Дела. Это последний суд. Оно говорит последнее слово. Что вы можете сказать, когда вы не выполнили обязательства? Когда вы ничего не сделали для Дела? Когда вы просто существовали, а не жили? Ни один человек не должен ничего миру, к которому он не может чувствовать себя привязанным. Если вы чужой. Если вы космический бродяга. Если вы потеряны. Если вы думаете о себе как о мусоре. Тогда вы не несёте ответственности. Тогда я не удивляюсь, что вы отрицаете своё наследие. Но если в какой-то восторженный момент вдохновения вы хоть раз поймаете лицо между облаками, вы с этого времени слуга вечного. Тогда нет оправдания для крючкотворства. Тогда вы больше не можете отрекаться от своей ответственности. Что вы делаете для Дела? Для того, что за пределами? Для следующего шага? Отдаёте ли вы что-то для него? Или вы просите его отдать что-то для вас? Молитесь ли вы ему о милостях? Хотите ли вы наличные сразу? Или вы хотите, чтобы ваши внуки собрали? Продаёте ли вы Дело, как продаёте товары? И если это выгодно, благословляете ли вы его? И если это невыгодно, проклинаете ли вы его? Когда я спрашиваю: «Что вы сделали для Дела?», я не имею в виду ничего, за что вы получили видимую плату. Я имею в виду что-то, за что никогда не будет никакой видимой платы. Дело всегда в темноте впереди. Это всегда путь неразрывный. Это всегда грубость судьбы. Это всегда вуаль. Всегда занавес. Всегда окутывающая тайна. Служите ли вы ему за плату или работаете для него с любовью? Хотите ли вы получить жизнь от него или вы отдаёте жизнь, чтобы получить его? Один человек говорит «Бог». Другой человек говорит «Дело». Любое имя может быть любым другим именем, если оно означает одно и то же. Когда я вижу, что вы делаете или не делаете, я знаю, являетесь ли вы только постояльцем на земле или земля — ваш дом. Я знаю, являетесь ли вы братом среди товарищей или случайным знакомым среди врагов. Что вы делаете для Дела?

Вы ничего не делаете для Дела. Вы зарабатываете на жизнь. Но вы не создаёте жизнь. Вы личны. Вы не зарядили себя общими вдохновениями. Ваш мотив — прибыль, а не служение. Вы хотите продвинуться вперёд, неважно как. Вы не хотите оставаться позади, неважно почему. Пусть кто угодно страдает. Вы намерены радоваться. Вы не уступаете дорогу миру. Мир уступает дорогу вам. Служение — не хозяин. Прибыль — хозяин. Унижение кого-то другого. Преуспевание, потому что кто-то другой терпит неудачу. Это ваш кодекс. Оставаться в живых, неважно кто умрёт. Жить за счёт жизни. Бездельничать за счёт других. Брать всё, что можете, любым способом, каким можете это получить. Не принимая на себя никакого позора Дела. Уклоняясь от анафемы. Избегая непопулярных мнений. Позволяя кому угодно делать работу прогресса. Вы не делаете ничего. Это кодекс. Другие губят себя ради идеи. Вы — нет? Что угодно, только не это. Вы хлопаете их по спине. Но вы крадёте цену. Вы поощряете их продолжать. Но вы не продолжаете с ними. Вы штрейкбрехерствуете на революции. Они ставят на кон свои жизни. Вы не ставите ничего. Они умирают, чтобы вы могли жить. Вы живёте, чтобы они могли умереть. Плохо штрейкбрехерствовать на теле. Но бесконечно хуже штрейкбрехерствовать на душе. Вы — штрейкбрехеры. Вы демпингуете. Так же, как вы недоговариваете. Так же, как вы недотрачиваете. Так же, как вы недодействуете. Вы слышите, как Дело порочат, и ничего не говорите. Когда битва идёт, вас нигде не найти. Вы даже не носите воду. Вы штрейкбрехерствуете на своём брате. Вы штрейкбрехерствуете на своём веке. Вы — революционер, ставший деревом. На вашем стебле нет цветка. Вы позволяете другим сражаться. Но вы требуете свою долю добычи. Вы говорите: «Эти теории будут хороши когда-нибудь». Но это «когда-нибудь» никогда не будет вашим временем. Мои уши знают ваш голос. Я могу сказать, когда вы рядом, хотя вы ничего не говорите. Как бы мало вы ни знали об этом, я следую за вами через все хитросплетения ваших психических отступлений. Вы думаете, что можете скрыть свои следы? Направо или налево, вверх или вниз, внутрь или наружу, поперёк или вокруг: куда бы вы ни пошли, я учитываю вас. Каждый ваш шаг находится в пределах моего горизонта. Вы возмущаетесь моим неизбежным присутствием? Вы говорите: «Я имею в виду то же самое, что и вы». И вы говорите: «Я с вами, только не так быстро». Вы говорите: «Вы можете рассчитывать на меня тоже, но не слишком скоро». Вы говорите: «Вы можете зависеть от моей доброй воли, но не слишком далеко». У вас всегда есть какая-то причина для того, чтобы сдерживаться. Какая-то причина не вкладывать деньги или служение. Какая-то причина для удержания вашего признания. Кто-то всегда слишком жесток для вас. Слишком экстремален. Слишком требователен. Слишком неизбежен. Вы хотите в то же время быть и не быть. Вы позволяете другим людям губить себя ради вас. Вы видите, как они теряют свои репутации. Вы знаете, что они ставят свои жизни на весы ради Дела. Но вы не поднимаете пальца, чтобы помочь им. Вы обнимаете свою бедную жизнь, как будто она богата. Вы бережёте своё проституированное сокровище, как будто оно праведно. Вы позволяете им работать для всех, пока вы работаете для себя. Вы — главный штрейкбрехер. Вы — штрейкбрехер, оставшийся после того, как все другие штрейкбрехеры были побеждены. И вы не только штрейкбрехерствуете на своих современниках. Вы штрейкбрехерствуете на своих внуках. Вы штрейкбрехерствуете на будущем. Вы проданы. Вы под надзором. Вы предали толпу. Вы одно, когда думаете, и другое, когда живёте. Вы одно в том, за что мир знает вас, и другое в том, за что вы знаете себя. Вы — выстрел в спину. Наши враги бросают нам вызов лицом к лицу. Но вы режете нас в темноте. Вы — край неверной революции. Вы — внутренняя сила, которая бросает нас в когти реакции. Я встречаю вас каждый день, пока живу. Вы хлопаете меня по спине. Вы поздравляете меня. Вы делаете всё, кроме того, чтобы признать меня. Вы — половина революционера минус целый революционер. Вы не штрейкбрехерствуете на рынке труда. Вы штрейкбрехерствуете на цивилизации. Вы штрейкбрехерствуете на армии в походе. Вы создаёте панику битвы. Вы кладёте яд в суп. Вы берёте всё и не даёте ничего. Вы просите то, что не можете занять. Вы занимаете то, что не хотите украсть. Вы крадёте то, за что не намерены работать. Вы — штрейкбрехер революции. Вы ничего не делаете для Дела.

Что вы делаете для Дела? Вы делаете всё для Дела. Вы трудитесь для Дела, как солнце излучает свет. Вы не ищете мест, где можно спрятаться. Вы ищете открытое пространство и там встречаете мир лицом к лицу. Вы не ждете, пока кто-то другой первым произнесет слово. Вы произносите его сами. Вы не просите никого проверить воду, чтобы узнать, холодная ли она. Вы проверяете сами. И вам нет дела до того, холодная ли она. Вы готовы потратить свой последний цент так же легко, как и первый. Некоторые люди вечно гадают, что им дадут другие. Некоторые люди вечно гадают, что они дадут другим. Но любящий не спорит о себе. Он любит. И дающие не спорят о себе. Они дают. Они — ниагары благодеяний. Они сами того не знают. Им приходится напоминать об этом. Ничто так не удивляет великого человека, как мысль о том, что он чего-то стоит. Ничто так не поражает великодушного человека, как мысль о том, что он щедр. Ничто не кажется герою столь невозможным, как мысль о том, что он храбр. В моем сердце нет «стоит ли мне или не стоит». Мне не позволено играть с самим собой в «да» и «нет». Слушайте, что я говорю. Там, во мне, в самой моей глубине, нет шипящего змеиного гнезда альтернатив. Пронзите меня ножами насквозь, и я не сделаю ничего, кроме одного. Каждая капля моей крови течет в одном направлении. Вся моя любовь, которая есть вся моя жизнь, низвергается с этого крутого утеса. Я никогда не трачу ни минуты, пытаясь выяснить, в чем мой долг. Долга нет. Я просто движим им. Долга нет. Я просто продолжаю путь. Когда я говорю «Дело», я говорю «солнце, звезды, земля, воздух и пища». Я говорю «любовь и те, кого я люблю». Я говорю о том, что создает жизнь и что создано жизнью. Если бы я заколебался хоть на мгновение, Дела бы больше не существовало. Осталось бы лишь пустое пространство и безвременье. Если бы я отступил хоть на дюйм, порядок вернулся бы в хаос. То, что не стоит всего, не стоит ничего. Если бы я сказал «я посмотрю», я был бы потерян. Если бы приливы сказали, что они посмотрят. Если бы буря сказала, что она посмотрит. Если бы вчерашний день сказал завтрашнему, что он посмотрит. Если бы рождение сказало бытию, что оно посмотрит. Если бы умирание сказало смерти, что оно посмотрит. Если бы огни Этны сказали, что они посмотрят. Если бы льды севера сказали, что они посмотрят. Если бы частица атома сказала, что она посмотрит. Это было бы то же самое, как если бы я сказал «я посмотрю», когда меня позовут. Если бы я предоставил решать своему кошельку. Если бы я предоставил решать своему имуществу. Если бы я предоставил решать своим перспективам или привилегиям. Тогда я бы не увидел ничего вовсе. Я был бы слеп как камень. Если бы я сказал, что крик штрейкбрехера — это голос Бога. Если бы я сказал, что хор долларов — это псалом рая. Если бы я сказал, что молитва извинения — это спаситель душ. Тогда я бы не услышал ничего вовсе. Я был бы глух как камень. Что вы делаете для Дела? Хочу ли я, чтобы вы были глупцом ради Дела? Да. Это единственный способ быть мудрым для самого себя. Хочу ли я, чтобы вы променяли факты на мечты? Да. Это единственный способ превратить мечты в факты. Хочу ли я, чтобы вы отдали всё бедным? Да. Это единственный способ стать богатым для толпы. Я не хочу, чтобы вы опускали руку в карман и вынимали её пустой. Я не хочу, чтобы вы вкладывали мысль в свой мозг и вынимали её пустой. Я не хочу, чтобы вы вкладывали любовь в свое сердце и вынимали её пустой. Я не хочу, чтобы вы говорили Делу: «Я обдумаю это за ночь». Я не хочу, чтобы вы говорили: «Я могу немного помочь, но не ждите от меня слишком многого». Я не хочу, чтобы вы говорили: «Я спрошу свою жену, или мужа, или отца, или мать, или кого-то еще». Я даже не хочу, чтобы вы спрашивали свой собственный дух. Я хочу, чтобы вы действовали. Я хочу, чтобы вы отвечали до того, как задан вопрос. Я хочу, чтобы вы бросались в бой до того, как брошен вызов. Я хочу, чтобы вы согревались до того, как зажжен огонь. Хочу ли я, чтобы вы выходили в холодные ночи, когда могли бы остаться дома в комфорте? Да. Больше того. Хочу ли я, чтобы вы взяли свою судьбу в свои руки и совершили нечто невозможное? Да. Больше того. Хочу ли я, чтобы вы выбрали страдание вместо радости? Да. Больше того. Хочу ли я, чтобы вы поставили на кон свою жизнь? Да. Больше того. Я хочу, чтобы вы сделали больше, чем всё это. Я хочу, чтобы вы делали больше, чем спорили, ссорились, сомневались и колебались, даже если в итоге примете верное решение. Я хочу, чтобы вы продолжали путь, как будто вы не имеете никакого отношения к движению; я хочу, чтобы вы сдавались, как будто вы не имеете никакого отношения к уступке. Я не хочу, чтобы вы ждали, пока вас позовут. Я хочу, чтобы вы звали. Всякий раз, когда чего-то не хватает: я хочу, чтобы вы заполнили брешь. Я не хочу, чтобы вы спрашивали: «Как я могу?». Я хочу, чтобы вы сказали: «Я не мог поступить иначе». Что вы делаете для Дела?

Они говорят о скале веков: нет никакой скалы веков: есть только люди:

Если я строю на людях, я строю верно навсегда: если я строю на себе, я строю на зыбучих песках:

Нет никакой скалы веков: есть только человеческое сердце: есть только любовь:

Если я строю на сердце, на любви, я строю навсегда: если я строю на теле, на ненависти, я строю на зыбучих песках.

Я ПРЕТЕНДУЮ НА ВСЁ

Я претендую на всё ради людей. И «всё» — это не слишком много. Индивидуум должен научиться говорить: «Я — это люди». А люди должны научиться говорить: «Мы — это индивидуум». Всё исходит от людей. Всё возвращается к людям. Мне не интересны солнца. Мне интересны люди. Горы, луны и деревья не имеют для меня смысла, пока они не заселены людьми. Ваши философии и мечты ничтожны, пока они не заселены людьми. Я не знаю ничего, кроме людей. Я не постигаю ничего, кроме людей. Если вы поете песню, я слышу в ней людей. Если вы пишете картину, я вижу в ней людей. Если бы я не слышал людей или не видел людей, я мог бы быть глухим и слепым. Если вы скажете мне, что в стране столько-то рек или столько-то акров земли, и спросите меня: «Что вы об этом думаете?», я отвечу: «Я не думаю об этом: я думаю только о людях». Если вы назовете мне великих людей и спросите: «Что вы о них думаете?», я отвечу: «Я не думаю о них ничего: я думаю всё о людях». Если вы спросите меня: «Что вы читаете в книге?», я отвечу: «Я читаю в книге людей». Я чувствую себя как дома там, где есть люди. Я чужой там, где людей нет. Бесполезно пытаться заставить меня одобрить что-либо, что не включает в себя людей. То, что не включает в себя людей, пусто. Так же, как сердце человека, если оно не включает в себя людей, — это пустота. Я пьян толпой. Я омыт массой. Я отдаю себя общему потоку. Я не хочу быть найденным где-то в одиночестве. Я хочу потеряться где-то в толпе. Я никогда не чувствую себя таким скованным, как когда я один. Я никогда не чувствую себя таким свободным, как когда я в толпе. Толпа — мой отец и мать. Мои глаза не пленены закатами и морскими бурями. Мне нужны люди: только люди. Дайте мне людей, и я счастлив. Откажите мне в людях, и я побежден. Как бы богата ни была душа человека сама по себе, душа человека несравненно богаче в праве людей. Каждый раз, когда я ухожу от людей, я чувствую, будто выбираю вакуум в качестве своего наследства. Разве вы не видите, как это? Я выписываю все свои чеки на людей. Моя личная подпись недействительна. У меня нет счета с самим собой. Я никогда не могу превысить свой счет с людьми. Вы говорите: «Бог сказал: да будет свет». Я говорю: «Люди говорят: да будет свет». Вы говорите о низших людях и высших людях. Я не вижу высших людей и низших людей. Я вижу только людей. Когда я говорю «люди», я не говорю «хорошие и плохие». Нет: ни гении, ни дураки. Нет: ни спасенные, ни проклятые. Нет. Когда я говорю «люди», я имею в виду только людей. Я не имею в виду белых, или черных, или индусов, или американцев. Я имею в виду людей. Если я говорю, что мир принадлежит людям, я не имею в виду, что немногие владеют всем для всех, или все владеют для немногих, но что все владеют для всех. Если я говорю, что люди божественны, я не имею в виду божественных людей. Нет. Я имею в виду только людей. Люди божественны, но нет божественных людей. Поэтому, когда я говорю, что претендую на всё ради людей, я не имею в виду всё с исключениями. Я имею в виду всё без исключения. Я не в долгу перед хорошими людьми в отличие от плохих людей. Я в долгу перед обоими. И я в долгу перед плохими людьми больше, чем перед хорошими. Ибо хорошие люди были хороши для себя. А плохие люди были плохи для меня. Я претендую на всё ради людей, потому что люди — это всё. Я не предъявляю претензий на зеленую траву, землетрясения, кораблекрушения, искусства и волю большинства. Такие происшествия вторичны. Мои претензии — всё ради людей. После того, как вы дадите мне людей, у меня есть всё остальное. Но если вы отказываете мне в людях, тогда у меня нет ничего вовсе. Если ваши теории не дают мне людей. Или ваши правительства. Или ваши науки. Или ваши огромные города. Или всё, что вы строите или чем гордитесь. Если они не дают мне людей, они — мошенничество, против которого я восстаю. Но если они дают мне людей, тогда я возвращаю вам расписку в полном объеме. Мне нужны люди. Я готов обходиться без всего. Без того, что вы скудно называете богатством. Без того, что вы слабо называете властью. Без того, что вы неясно называете отличием. Я готов обходиться без всего этого, если вы только дадите мне людей. Любых людей. Среднестатистических, грубых и суетливых. Беззаботных, неизбранных. Шумную, тихую, жестокую добрую толпу. Хотя я буду разбит насмерть о её скалистые берега, я предаю себя без обиняков яростному морю. «Всё» — это не слишком много. Я претендую на всё ради людей.

Вы не претендуете ни на что ради людей. «Ничего» — это не слишком мало для людей. Вы запираете свои двери, чтобы не пустить людей. Вы запираете свое сердце, чтобы удержать себя внутри. Вы говорите «доллары». Я говорю «люди». Вы говорите «короли и президенты». Я говорю «люди». Вы говорите «скульптура Греции, живопись Италии, музыка Германии». Я говорю «люди». Вы говорите: «Но ради них». Я говорю: «Но ради этих». Вы указываете на несколько фигур, затерянных вдали. Я направляю вас к толпе у вашего локтя. Вы говорите «один и другой». Вы говорите «кто-то». Я говорю «все». Вы говорите «слава». Посредники. Перекупщики. Интерпретаторы. Я говорю «люди». Вы выдающиеся на время благодаря тому, что берете. Но я говорю, что никто не может быть выдающимся во благо, кроме как благодаря тому, что он отдает. Вы думаете, что людям нужны спасители. Я говорю, что спасителям нужны люди. Люди делают деньги для вас. Вы тратите деньги для людей. Люди создают, чтобы вы могли иметь. Вы не создаете, чтобы люди могли иметь. Вы даете мне лидеров. Я даю вам людей. Вы говорите, что лидеры ведут. Я говорю, что лидеры следуют. Что люди ведут. Лидеры были бы бесполезны без людей. Люди оставались бы людьми без лидеров. Вы говорите, что за мозг нужно платить дополнительно. Я говорю, что ни за что не нужно платить дополнительно. Что плата должна быть не за талант, а за потребность. Что нужно человеку. Это должна быть его плата. Что человек содержит в себе. Это должно быть то, что он отдает. Остроумный человек сказал: «Чем больше я вижу людей, тем больше я думаю о собаках». Я скажу это иначе. Чем больше я вижу тех, кого вы называете «кем-то», тем больше я думаю о тех, кого вы называете «никем». Мы живем в эпоху спасителей. Я ищу эпоху людей. Спасителей бесчисленное множество. Священник забирает вашу душу. Он собирается спасти вашу душу. Плутократ забирает ваше тело. Он собирается спасти ваше тело. Видите, они собираются спасти вас, уничтожая вас, а не укрепляя вас. Поэтому они захватывают картины, чтобы спасти искусство. И оперы и симфонии, чтобы спасти музыку. Вы должны быть спасены, будучи лишенными всего. Если бы они дали вам что-нибудь, вы были бы потеряны. Они в безопасности от роскоши, сколько бы у них ни было. Вы в опасности от роскоши, сколько бы мало у вас ни было. Они дурачат вас своей атрибутикой. Вы в благоговении не перед их мозгами, а перед тем, что они говорят вам о своих мозгах. Вы верите им на слово. Вы должны верить своей жизни. Вы готовы, чтобы они наслаждались за вас. Чтобы путешествовали за вас. Чтобы ели и пили за вас. Чтобы играли в игры за вас. Что у вас есть для себя? Покорность. Помните тот текст, который издавна был утешением для грабителя. «Нищих всегда имеете с собою». Вы должны иметь нищих с собою всегда, потому что вы должны иметь богатых с собою всегда. Кто бы спас нищих, если бы богатые не спасли? И если бы нищие не были спасены, что стало бы с богатыми? Великих вы имеете с собою всегда. Вы должны иметь малых с собою всегда, потому что вы должны иметь больших с собою всегда. Не годилось бы уничтожать различия. Заполнять брешь. Эта пропасть поддерживается непроходимой рукой провидения. Вы не можете жить для себя. Кто-то должен жить за вас. Вы не можете жить для себя. Вы, кто копает канавы. Вы, кто работает на мельницах. Гарри Тоу должен жить за вас. Вы, кто ест в закусочных. Вы не можете жить для себя. Тот, кто обедает в «Сент-Реджис»: он должен жить за вас. Каждый раз, когда вы пытаетесь жить для себя, какой-нибудь спаситель вмешивается, чтобы жить за вас. Вы должны держать себя в худобе, чтобы держать его в полноте. Нет другого способа поддерживать хрупкий баланс судьбы. Церковь будет жить за вашу душу. Государство будет жить за ваше тело. Вы находите всех спасителей, ожидающих, чтобы жить за вас. Настаивающих на том, чтобы жить за вас. Отказывающихся позволить вам жить для себя. Облагающих вас налогом до смерти, чтобы короновать себя для жизни. Вы думали о спасителях, умирающих, чтобы вы могли жить. Подумайте снова. И вы увидите себя умирающими, чтобы спасители могли жить. Моя жизнь — это жизнь людей. Я умираю за людей не больше, чем люди умирают за меня. Посмотрите спасителям прямо в лицо. Бросьте им вызов. Опровергните их, взывая к своему собственному сокровищу. Каждый раз, взывая к своему собственному сокровищу. Каждый раз, когда вы спасаете себя, вы уничтожаете спасителя. Хотите ли вы быть спасенными другим? Лучше быть проклятым самим собой, чем спасенным другим. Какова цена спасения? Ваше тело и душа — вот цена. Вы должны отдать всё. Это цена. Не отдать всё всем. Нет. Это была бы справедливая цена. Отдать всё спасителям. Это цена. Это пиратская дань. Какова цена спасения? Ваши переулки, сточные канавы, проститутки, фабрики и преждевременная смерть — вот цена. У каждого дверного проема стоит спаситель. Он берет с вас плату за вход. Он берет с вас плату за выход. Прибыль — это спаситель. Вы платите его дань. Аренда — это спаситель. Вы платите его дань. Процент — это спаситель. Вы платите его дань. Что остается после того, как вы рассчитались со спасителями? Остаются спасители. Но от вас не остается ничего. «Ничего» — это не слишком мало для спасителей. Вы не претендуете ни на что ради людей.

Я претендую на всё ради людей. И «всё» — это не слишком много. На что претендуют люди для себя? До сих пор они претендовали на малое. Они позволяли спасителям давать им религии. Они позволяли спасителям давать им экономику. Они стояли в стороне, чтобы пропустить спасителей. Вместо того чтобы заставить спасителей стоять в стороне, чтобы пропустить людей. Спасители дали им религии, которые были богохульствами. Спасители дали им экономики, которые были грабежами. Спасители были. Люди должны быть. Люди — следующие. Теперь люди дадут спасителям религии, которые будут благоговейными. И они дадут спасителям экономики, которые будут справедливостью. Спасители раньше преуспевали. Теперь вы можете заметить, что спасители терпят неудачу. Спасители преуспевают только тогда, когда люди терпят неудачу. Когда люди преуспевают, спасители терпят неудачу. Спасители принадлежат к королям, владельцам и боссам. Когда люди наконец возразят против того, чтобы ими правили, владели или командовали, спасители исчезнут вместе со спасенными. Нищий и миллионер — симптомы одной и той же болезни. Спаситель и спасенный — симптомы одной и той же болезни. Высший человек и низший человек — симптомы одной и той же болезни. Капиталист и рабочий — симптомы одной и той же болезни. Они требуют только одного лечения. Вы не можете получить одно без другого. Вы не можете избавиться от одного без другого. Людям не нужны спасители, потому что им не нужно быть спасенными. Вы не можете спасти людей по той же причине, по которой вы не можете проклясть людей. Люди — это люди. Это ответ всем спасителям. Люди сами по себе достаточный ответ. Люди опьяняют меня. Мои глаза видят людей. (Я не признаю вещей.) Ищите, находите, отдавайте себя людям. Не признавайте спасителей. Тянитесь к людям, будьте достижимы для людей. Везде я встречаю угрожающих спасителей. Вы съеживаетесь в грязи, пока не сможете одолжить крылья, чтобы унести вас на небеса? Я знаю черное в людях. Но черное в людях — это не люди. Даже белое в людях — это не люди. Ненависть или любовь в человеке — это не человек. Человек — это человек. Люди — это люди. Глупо говорить это. Это как сказать, что облако — это облако. Это как сказать, что звезда — это звезда. Но что еще можно сказать? Время и пространство — это время и пространство. Можете ли вы проклясть или спасти время и пространство? Люди — это люди. Можете ли вы проклясть или спасти людей? Вы могли бы так же облагать налогом небеса, как облагать налогом человека. Так же претендовать на спасение солнца за плату, как спасать людей за плату. Так же притворяться необходимым посредником между Юпитером и луной, как между людьми и людьми. Я предъявляю полную претензию, потому что у меня полная вера. И «всё» — это не слишком много. Я претендую на всё ради людей.

Я вижу то, что вы видите повсюду: полужизни, прожитые вполсилы: жестокие ссоры братьев:

Я вижу то, что вы видите: разве я не жил там, где борьба наиболее ожесточенна?

Но у меня не было бы надежды на мир, если бы я не мог сказать: полагаю, всё это — о любви:

Точно так же, как мужчина с женщиной и их ребенок — это просто о любви:

Точно так же, как страсть — это просто о любви, а посвящение — это просто о любви:

Точно так же и зверь — это просто о любви, и человек, в которого он превращается, — это просто о любви:

Я упустил бы главное, если бы упустил это: если бы я мог видеть ад и не видеть рая, я бы упустил главное:

Полагаю, всё это — о любви: я не знаю, о чем всё это, но полагаю, всё это — о любви.

НЕ ОСТАВИТЬ НИ ОДНОЙ ДВЕРИ ЗАКРЫТОЙ

Не оставить ни одной двери закрытой. Свободно входить и выходить. Не оставить ни одного сердца закрытым. Не оставить ни одной жизни закрытой. Убрать всё, что стоит между ними, с пути. Сделать возможным для желания дотянуться через пропасть. Это ваше и мое дело. Это то, что мы должны себе и друг другу. Не придавать значения границам. Стирать барьеры. Упразднять платные заставы. Вся цивилизация — это открытие дверей. Всё искусство — это открытие дверей. И наука. Она тоже — открытие дверей. Мы были вне поля зрения друг друга. Слишком многие из нас сидят на вечных закрытых совещаниях. Большинство из нас исключают. Мы не включаем. Мы закрываемся где-то внутри. Мы смотрим вниз и вверх, но не смотрим лицом к лицу. Не потому, что мы не доверяем другим. Скорее потому, что мы не доверяем себе. Мы думаем, что проблема в них. Проблема в нас. Мы отстраняемся. Мы уходим. Заползаем в норы. В доходы и славу. Заползаем в них и натягиваем одеяла. Мы не приветствуем жизнь. Мы съеживаемся от неё. Мы никогда не держим дом открытым. Мы живем в тюрьмах, и мы сами себе тюремщики. Мы пытаемся жить не так широко, как можем, а так узко, как можем. К чему мы стремимся? Вы: к чему вы стремитесь? И я: к чему я стремлюсь? Я говорю, что мы должны выйти наружу, обойти, перешагнуть, подлезть под и пройти сквозь. Мы должны сделать всё возможное, чтобы дискредитировать то, что удерживает нас и держит внутри. Для нас это не жизнь, а смерть — съеживаться от альтернатив свободы. Я даю свободный пропуск во вселенную. На день и ночь. Навсегда. Чтобы солнца и звезды могли ходить в любое время. Чтобы времена года приходили и уходили, как им угодно. То есть я объявляю себя широко открытым. Я снимаю все ставни. Я возвращаю все двери на петли настолько, насколько они могут открыться. Я выбрасываю все ключи. Затем я приглашаю мир войти. Я говорю миру: «Овладей мной». Я говорю миру: «Я не хочу отказывать тебе ни в чем». Я хочу, чтобы мир принял меня на слово. И вы, мой брат: я хочу, чтобы вы приняли меня на слово. Если жизнь — это монастырь, то я выбираю смерть. Если жизнь — это аскетизм, то я выбираю смерть. Если жизнь — это классы, высшие и владельцы, то я выбираю смерть. Если жизнь — это частокол. Если жизнь — это принесение в жертву всех немногим. Если жизнь — это быть слепым, глухим и немым. Если жизнь — это жить за высокой стеной. Если жизнь — это такого рода вещь, то я выбираю смерть. Путь жизни — не к могиле, а к колыбели. Сигнал, символ жизни — не разделение, а единство. Какой смысл жить, если вы не можете быть живым? Почему я должен прятаться в норе, когда я должен быть странником? Почему я должен держать себя вне основных течений опыта? Человек с самого начала вырывался из тяги пыли. Он иногда прибегал к насильственным средствам для достижения своей цели. Он низвергал троны на землю и убивал тиранов. Он шел на войну. Он грабил своего соседа. Он до сих пор не называл своего брата его настоящим именем. Он жил внутри себя. Но это только половина жизни. Вы живете полной жизнью только тогда, когда живете внутри других, так же как внутри себя. Но со всеми своими паузами и корчами он помогал себе на пути к избавлению. Ибо есть только одно избавление. Избавление человека своему брату. Беспрепятственное приближение одного человека к другому. Всё время, всё пространство — для этого. Вот что такое время и пространство. Вот что такое цивилизация. Знакомство. Вот что такое цивилизация. Безжалостное стирание последнего атома между. Чтобы не было не только ничего, через что нужно перелезать, но и ничего, обо что можно споткнуться, проходя туда и обратно. Вот для чего это было, есть и должно быть впредь. Жизнь. Искусство. Всё. Всё должно быть для этого. Чтобы убрать армии, флоты и имущество из промежутка. Если бы всё это было не для этого, то всё это было бы ни для чего. Если бы это оставило это невыполненным, то оно оставило бы жизнь невыполненной. Если правильно, чтобы что-то оставалось между, то я не вижу причин, почему всё, что вам угодно, не должно оставаться между. Вы видите где-нибудь дверь? Распахните её широко. Вы видите где-нибудь мешающий доход или амбиции? Распахните их широко. Я не говорю: «Будьте нежны, делая это». Я говорю: «Распахните: не ждите ни минуты: распахните».

Не оставить ни одной двери закрытой. Есть ли какой-нибудь короткий путь от человека к самому себе? Каждый раз, когда вы закрываете дверь, вы закрываете её перед собой. Когда вы закрываете кого-то снаружи, вы в один раз закрыты внутри. Когда вы закрываете людей снаружи, вы миллионы раз закрыты внутри. Вы не можете закрыть снаружи, не закрыв внутри. Каждый доллар, который вы откладываете против других, отложен против вас самих. Барьер, который вы воздвигаете против мира. Вам так же трудно преодолеть его, как и миру. Это как ненавидеть кого-то. Вы можете причинить ему какой-то вред. Но вы причиняете себе худший вред. Ваша ненависть не может прилипнуть к нему. Но она липнет к вам. Ненавистник всегда носит шрамы ненависти. Вы не можете иметь себя, если у вас нет других. Наказание за исключительность — исключение. Вы питаете только один свет. Если вы гасите этот свет для меня, вы гасите его для себя. Я знаю, вы думаете, что можете справиться в одиночку. Но вы не можете. Вы можете стоять очень твердо. Но вы на общей земле. Нет другой земли. Вы можете дышать воздухом со своей крыши. Но вы дышите общим воздухом. Нет другого воздуха. Ничто не будет работать, если оно создано для разделения индивидуумов или народов. Это может продержаться некоторое время. Но это не может быть увековечено. То, что не укоренено в людях, не может выжить в человеке. Вы не можете отчуждать свою жизнь. Вы можете убить себя. Но вы не можете отчуждать себя. Вы можете сделать это через доход. Вы можете сделать это через искусство. Вы можете сделать это через амбиции. Не имеет значения как. Но вы с тех пор мертвы. Вы можете все еще слоняться вокруг. Но вы мертвы. Ибо ни один человек не может жить только в своих собственных нескольких футах и фунтах смертной плоти. Ему нужен мир, чтобы жить в нем. Жить в мире означает жить жизнью этого мира. Не по-обезьяньи. Не как раб. Нет. Но в горизонте его идеалов и симпатий. Живя жизнью мира по-своему. Давая жизни мира свою идентичность. Но живя ею. Не пытаясь порвать с ней. Не используя собственность, славу или что-либо как предлог для изоляции. Наши институты и системы — это произвольные проверки, наложенные на дух. Даже очаги обучения. Даже выставки картин. Художник используется как проверка искусства. То есть жизни. Он поставлен на пути, вместо того чтобы вести путь. Вы не можете направить мир в свой задний двор. Но вы можете направить свой задний двор в мир. Вы говорите, что человек не может жить хлебом единым. Нет. Не может. Он должен жить любовью. Он не может жить только в себе. Он может жить только в толпе. Как вы можете снова перейти от себя к себе? Со всеми деньгами между. С властью между. С гордостью между. С амбициями между. Как вы можете? Как вы можете надеяться прожить истинную жизнь в таком ложном отношении? Как вы можете ожидать вести видящую жизнь в такой слепой случайности? Вы все закрыты снаружи, так же как закрыты внутри. Не может иметь значения, по какую сторону двери вы находитесь. Это одинаково фатально по обе стороны этой двери. Хуже, если хуже по обе стороны, внутри, чем снаружи. Лучше быть закрытым снаружи, чем закрывать снаружи. Лучше быть нищим снаружи, чем миллионером внутри. Я предпочел бы умереть в жизни толпы, чем жить в смерти самого себя. Вы на первом этаже. Первый этаж — это ад. Разве вы не чувствуете, как пламя лижет и кусает вас? Я не могу поставить ничего между собой и другими. Это вероломство. Это как если бы я продал людей. Любое личное желание. Любой индивидуальный инстинкт. Что угодно. Любой прерывающий элемент, как бы невинен он ни был, — это преступление. Вот почему наши гордые прибыли низки. Вот почему профессиональные успехи — это загромождающий мусор. Вот почему ничто, кроме абсолютного отказа, не будет значить в конечном счете. Мы не хотим быть спрятанными в норах. Наши состояния прячут нас в норах. Наши выдающиеся положения прячут нас. Опережение конкурентов прячет нас. Я получаю немного больше денег, чем следующий человек. Тогда я прячусь от него. Тогда я прячу его от себя. Частная победа — это не интеграция. Это растворение. Социальное богатство означает открытую дверь. Личное приобретение означает хмурую стену. Я обвиняю системы, потому что они разводят людей. Каждый институт, созданный для касты, сидит с закрытыми дверями. Он считает себя хранителем сокровища. Он только доверительный управляющий предположения. Ибо он всегда закрывает бесконечно больше, чем закрывает внутри. Я обвиняю системы, потому что они закрывают своих создателей внутри. Потому что они делают себя бесполезными. Потому что они ополчились против толпы. Есть только одна хорошая сторона у толпы. Это внутренняя сторона. Толпа. Все. Есть только одна хорошая сторона у неё. Ничто не так мало, как большая вещь в тюрьме. Ничто не так велико, как маленькая вещь, свободная на открытом воздухе. Наша цивилизация — большая вещь. Но она в тюрьме. Мы должны вывести её на открытый воздух. То есть вы поместили нашу цивилизацию в хранилища и использовали её для немногих против толпы. Мы должны сравнять хранилища. Мы должны вывести нашу цивилизацию на открытый воздух. Мы должны раздать её. Откройте все двери. Впустите всех. Да, даже изгоев. Раздайте цивилизацию. Пусть каждый поможет себе сам. Это безумие? Так и есть. Но ничто в этом мире никогда не росло, пока не было безумным. Ни один человек никогда не делал ничего, чтобы продвинуть вещи дальше, пока его не начинали называть дураком и подозреваемым и его не избегали друзья. Распахните всё широко. Не беспокойтесь о погоде. Погода с любовью в ней не повредит чему бы то ни было. Ваша работа, моя работа — это: не оставить ни одной двери закрытой.