«Золотое кадило: Обязанности сегодня, надежды завтра»

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН

был великим человеком. Почему? Ну, вот одна из причин. Маленькие люди пришли к нему однажды с ужасом на своих узких лицах. Они сказали: «О, мистер Линкольн, мы только что обнаружили, что Грант пьет виски. Мы пришли просить вас поставить генерала-трезвенника во главе его наиболее важных действий. В его руках жизни наших детей и наших друзей. Спасите нас от его склонности ввергнуть нас всех в общую кровавую баню!» Это было после Виксберга. Мистер Линкольн проявил интерес к этому откровению, что воодушевило просителей. «Вы совершенно уверены, что он пьет виски, не так ли?» «О, да.

ОН БЫЛ ПЬЯН ПРИ ШАЙЛО».

«Что ж, не попытаетесь ли вы усердно выяснить, где он берет свое виски?» — сказал старина Эйб. — «Я хочу немного такого же для своих других генералов!»

Этот человек, Абрахам Линкольн, хотел подавить восстание ради блага как Севера, так и Юга. Всё, что способствовало бы этой цели, было тем, что он хотел получать в больших количествах.

ВЫ ОДЕТЫ

как всегда одевались — в удобную деловую одежду. Абсолютно ничего в вашем облике не вызывает нареканий, ни новизной, ни ветхостью. Вы входите в магазин, владельцу которого намерены продать товары. Если вы знаете его и он занят, вы киваете и избегаете разговора. Это и трудно, и неудачно. Если он в вашем распоряжении, вы заявляете, что пришли показать ему свои образцы. Вы не надеетесь, что ему что-то нужно в самом начале. Конечно, ему ничего не нужно. Это не входит в вопрос. Он купит в конце. Теперь, если ваши образцы с вами, выберите несколько средних по цене товаров. Приберегите свои мощные аргументы. Постарайтесь заставить его понять истинную ценность этих товаров. Ничто под солнцем не является столь мощным, как пример. Теперь, чтобы предоставить примеры, вы должны указать, кто продает эту конкретную линию товаров. Называйте имена со всей точностью, красноречием и уверенностью в мире. Он может не проявить интереса, но услышать все эти имена на него сильно подействовало! Теперь он начинает говорить с вами о ценах. Скорее всего, он «гнул свою линию» — то есть, он называл цены, по которым покупает, достаточно низкие! Не спорьте с ним. Никогда не спорьте с ним. Принимайте всё, что он говорит, как истину в последней инстанции. Очень скоро он сменит тон. Вы будете говорить, и сможете судить, правду он сказал или нет. Теперь вы оба в отличных отношениях. Он считает вас очень порядочным молодым человеком.

ВЫКЛАДЫВАЙТЕ СВОИ «ЛИДЕРЫ».

У вас должна быть какая-то небольшая линия товаров, которую вы продаете дешевле, чем она стоит. Дайте ему торжественную привилегию получить немного этого. Он колеблется, он потерян. Это клин, который открывает дверь. Если он достаточно проницателен, чтобы покупать только «лидеры», он слишком проницателен для вас и для вашей фирмы. Десять шансов против одного, что он вообще никогда не заплатит. Должно быть, вы выбрали неудачного человека для начала. Но если у вас обычный джентльменский деловой человек, он возьмет у вас кое-какие товары. Предлагайте ему всё. Не пренебрегайте своей работой теперь, когда она пришла. Он колеблется во всем. Он противоречит своими действиями почти каждому утверждению, которое сделал, сидя за своими укреплениями. Не обращайте на это внимания. Не оставляйте его, пока в нем «не останется больше желания покупать». Теперь, после того как у вас есть все позиции — и

НИКОГДА НЕ ОСТАНАВЛИВАЙТЕ ЕГО

когда он их называет — суммируйте их, зачитайте их, запишите его имя (название фирмы), его почтовое отделение (не железнодорожную станцию), его железнодорожную станцию, его транспортную компанию, его железную дорогу, абсолютно всё. Сделайте его имя «Оуэнс», а не «Оуэн», «Сыновья Рэнсома», а не «Рэнсом и сыновья», «Смит», а не «Смит», если именно так он его называет. Человек очень щепетилен в отношении своего имени. Никогда не забывайте об этом. Внушите эти вещи своему экспедитору дома. Скажите ему, что вы продали Эдвардсу Пирпонту партию товаров, и что этот конкретный покупатель имеет

ЛИЧНОЕ КЛАДБИЩЕ

для экспедиторов, которые помечают его как «Эдвард». Вы уже проконсультировались со своим коммерческим «завещанием», чтобы узнать, заплатит ли фирма. Если счет слишком велик для кредита, разрешенного в «завещании», телеграфируйте своей фирме об этом и получите инструкции. Конечно, вы не могли ошибиться в ценах или продать ниже необходимой прибыли. Одна фирма в Бостоне отправила уверенного в себе молодого человека, и он продал огромное количество товаров. Он не принимал во внимание стоимость товаров, фрахт или сроки оплаты. Все те купцы, у которых были друзья на его «маршруте», телеграфировали им, чтобы они обязательно дали ему заказ. Он был в моде. В Бостоне тоже было некоторое бешенство, когда заказы начали поступать. Они телеграфировали в Мэдисон

ЧТОБЫ ПЕРЕХВАТИТЬ ЕГО,

но он «рванул» в Рокфорд. Они телеграфировали в Дубьюк, но он свернул в сторону Гейлсберга. Они телеграфировали в Гейлсберг, но он ускользнул в Айову. Наконец, они отправили в каждый город на трех параллельных линиях железной дороги в Айове почтовую открытку с надписью «Вернись домой!», занимающей одну сторону, и поймали его где-то в середине штата, также в середине самой великой из всех его кампаний. Фирма оплатила его расходы, но отказалась доставлять товары и наняла еще одного или двух адвокатов, чтобы оспорить

БОЛЬШОЙ УРОЖАЙ СУДЕБНЫХ ИСКОВ,

которые следовали за его триумфом, как хвост великолепной кометы. Этот молодой человек был своеобразным. Я упоминаю его полет по западному коммерческому небу только для того, чтобы вы улыбнулись, когда подумаете об этом, и чтобы облегчить ваше сердце, когда это воспоминание придет в одинокий час. Если вы не знакомы с джентльменом, которому собираетесь продавать, используйте свое обычное приветствие. Большинство успешных людей говорят: «Как поживаете, сэр?» У вас есть карточка, повернутая правильной стороной, близко к его руке. Вы говорите: «Меня зовут Беннингтон — я из Чикаго — Ремингтон и компания — позвольте мне поговорить с вами немного о некоторых наших товарах». Вы сопроводили подобную речь быстрым показом своих образцов. Если ваш выбор атаки был верным, он уже смотрит на ваши товары.

ПИТАНИЕ В ОТЕЛЕ

сегодня вечером значительно улучшилось, так что вы обнаружите. Решите для себя, что когда человек не дает вам возможности высказаться, вы ошиблись в своем подходе. Есть некоторые люди, к которым нужно подходить через личное знакомство. Если вы используете шансы, которые встречаются на вашем пути, вы можете позволить себе принять неудачи, которые вас постигают, ибо это настоящее несчастье — атаковать холодного, жесткого человека в момент его силы и получить полный залп из его орудий. Идите в наступление против таких людей. Два человека поставили бы его в невыгодное положение.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ,

не спешите возвращаться домой. Имейте при себе книги. Избегайте коммивояжеров, так как они не могут принести вам пользы. Желание иметь компанию часто заставляет человека «потерять город». Это часто заставляет его не спать по ночам. Какова причина, по которой вы боитесь атаки? Потому что в вас нет электричества. Вы недостаточно спали. Разве вы часто не чувствовали, что могли бы пройти десять миль так же легко, как одну? Это был как раз тот момент, чтобы «натолкнуться» на жесткого человека. Разве вы часто не чувствовали, что хотели бы быть в маленьком белом коттедже, читая о том, какое замечательное место Нью-Йорк? Именно тогда вы должны быть в постели,

ПРОИЗВОДЯ ЭНЕРГИЮ И ИСКРЫ.

Во всей вашей экспедиции суждение было в работе. Суждение отправило вас в путь, и суждение указало на вашу атаку. Поэтому вы продали товары ответственным людям, и ваша фирма в восторге. Теперь у вас в руках самые мощные линии зарабатывания денег в мире. Вы тот человек, который может «разместить товар». Вы практически партнер. Если вы усовершенствовали себя в своем искусстве, и если вы не занимаетесь бизнесом для себя, то это потому, что вы сами этого не хотите.

Жизни великих людей напоминают нам, Что мы можем сделать наши жизни возвышенными, И, уходя, оставить после себя Следы на песках времени. — Лонгфелло.

Трудно идти по следам гигантов, но, тем не менее, пески нашего времени заполнены такого рода следами. Нынешний век стал свидетелем некоторых из самых поразительных возвышений во всей истории. Рабы становились римскими императорами, но мы едва ли знаем, что означало «раб» в те дни. За последние сто лет мы видим бедную старушку с тремя сыновьями по имени Жозеф, Наполеон и Жером. Мы видим сына бондаря по имени Мишель Ней, сына трактирщика по имени Иоахим Мюрат, сына юриста по имени Жан Бернадот, военного кадета по имени Луи Даву и хромого мальчика по имени Шарль Талейран. Посмотрите, как они поднимаются по лестнице, пока через тридцать лет список не выглядит так: Жозеф Бонапарт, король Испании; Наполеон Бонапарт, величайший воин современности и император Франции, что означало диктатор Европы; Жером Бонапарт, король Вестфалии; Мишель Ней, князь Московский и храбрейший из храбрых; Иоахим Мюрат, король Неаполя; Жан Бернадот, король Швеции и основатель нынешней династии; Луи Даву, князь Экмюльский, и, в 1811 году,

COMMANDER OF NEARLY 600,000 MEN;

Шарль Талейран, князь Беневентский и, возможно, величайший дипломат в истории. У нас есть Бен Франклин, который в юности учился наносить чернила на шрифт, а в зрелости учил мир, как покорить нашего любимого раба — молнию. У нас есть Дэниел Уэбстер, пашущий на ферме, а затем восхищающий два мира магией своего голоса. Мы видим, как Джон Джейкоб Астор прибывает в Америку, едва умея говорить по-английски, и умирает в 1848 году, имея больше, чем любой другой человек в Америке в то время. Мы видим Джорджа Пибоди, работающего в бакалее в Дэнверсе. Спустя годы, будучи лондонским банкиром, мы записываем его благотворительные взносы, почти баснословные по своему размеру: Дэнверсу, штат Массачусетс, двести пятьдесят тысяч долларов; Балтиморскому институту, один миллион четыреста тысяч долларов; беднякам Лондона, два миллиона пятьсот тысяч долларов; южным неграм, три миллиона пятьсот тысяч долларов; восьми учреждениям, триста пятьдесят тысяч долларов; его родственникам, пять миллионов долларов; Мы видим А. Т. Стюарта, испытывающего острую нужду в долларе, и обнаруживаем, что он стоит тридцать миллионов, когда умирает. Мы наблюдаем

ЖЕНУ ЭНДРЮ ДЖОНСОНА

обучающую его алфавиту, и мы слушаем его прокламации как президента Соединенных Штатов. Мы подсказываем Абрахаму Линкольну, где он может одолжить книгу, которая принесет ему пользу, и мы проходим мимо его великого праха в количествах, почти как звезды на небе. Мы видим Финеаса Т. Барнума, сначала одурачивающего людей с помощью ларька с лимонадом стоимостью всего два доллара, а затем мы видим, как он одурачивает людей самым большим шоу на земле, стоящим миллион. Мы одалживаем Лиланду Стэнфорду четвертак, а он затем скупает три или четыре дорогостоящих законодательных органа и бросает вызов Конституции Соединенных Штатов, чтобы помешать ему взимать налог со «своего народа» в миллион долларов одним росчерком пера. Мы видим

УЛИССА С. ГРАНТА

работающим поденщиком на кожевенном заводе, а затем принимающим меч воина, чье имя также будет эхом отдаваться далеко в «коридорах времени», а затем снова принимающим, как представитель Америки, сдержанное восхищение Старого Света Новым. Мы видим Джея Гулда, инвестирующего тысячу долларов в сельский магазин, а затем, в свою очередь, диктующего всем железным дорогам и контролирующего все телеграфы в величайшей империи, которая когда-либо существовала. Мы наблюдаем, как Корнелиус Вандербильт-старший начинает как бедный мальчик, копит, строит, командует и умирает, оставляя своему любимому сыну

ВОСЕМЬДЕСЯТ МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ!

Мы видим этого сына, начинающего с этого ничтожного наследства, уже владельца, через несколько коротких лет, еще семидесяти миллионов. Мы помогаем Элиху Берритту учить буквы в полдень в кузнице, а потом, о чудо! он говорит на тридцати языках. Мы видим Эдгара По, умирающего таким же бедным, как любой человек, но оставляющего миру имя писателя, которое, как настаивают европейцы, является самым ярким в американской литературе. Посмотрите на Хораса Грили, бредущего через штат, желающего получить работу за еду и одежду; затем послушайте его голос в советах президента и в сердцах людей. Вспомните Сэлмона П. Чейза, бедного мальчика из Огайо, губернатора, министра финансов, автора лучшей валютной системы, придуманной до сих пор, и главного судью Верховного суда.

ДЖЕЙМС А. ГАРФИЛД

теперь работает, управляя баржей на канале, теперь республиканский лидер Палаты представителей, теперь сенатор, теперь президент, и теперь объект любви плачущего мира. Посмотрите на бедного мальчика Шермана, родившегося в Ланкастере, штат Огайо. Короткий промежуток времени пролетает мимо нас, и он обрезал свои собственные коммуникации и промаршировал со своей армией в страну врага. Лондонская «Таймс» говорит, что если он выйдет из неизвестной страны со своей армией, он будет «величайшим полководцем современности». Вскоре его знамена развеваются на побережье, вскоре города пылают за его страшным шагом, и вскоре жестокая война окончена. Мы видим третьего сына очень большой семьи

ТЕННИСОНОВ

начинающим писать стихи. Сначала он пишет ерунду, но вскоре его провозглашают величайшим из ныне живущих поэтов, а его искусство письма (вся та часть его работы, которая была трудной) признается величайшим, которое когда-либо видел мир. Мы видим мальчика Ли, усердно изучающего, чтобы поддержать прославленное имя, которое он носил, продвигающегося в науке к великому изучению астрономии, становящегося интеллектуальной гордостью своего окружения, наставником ученых. Мы видим, как он сжимает меч, вложенный в его руки величайшим неудавшимся восстанием всех прошлых времен, и, сидя на своей лошади, улыбаясь ужасному отпору

БЕССМЕРТНОЙ АТАКИ ПИКЕТТА ПРИ ГЕТТИСБЕРГЕ,

просто говоря: «Мы не можем всегда ожидать, что всё будет по-нашему в атаке», когда в глубине своего великого сердца он знает, что самые гордые люди, когда-либо побежденные, бросили последний жребий и проиграли. Мы стоим над его прахом и чувствуем, что это прах поистине великого человека, которого «безжалостная катастрофа преследовала быстро и преследовала быстрее». Мы видим Джеймса Гордона Беннета, объект насмешек всех печатников из-за его косых глаз. Тем не менее, он умирает владельцем самой прибыльной газеты во всей газетной истории, журнала, который отправляет экспедиции в Африку и эскадры к Северному полюсу. Мы видим «расчетливого» шотландского мальчика за учебой. Он «удивительно увлекается немецким», и вскоре английский мир приветствует его как «литературного Колумба». Он показал им величие Фридриха, Шиллера и Гёте. Он пишет историю Французской революции и называет ее «истиной, облаченной в адский огонь». Он прочитывает библиотеку за несколько часов, или, скорее, он читает то, что не читал — и, наконец, он ложится, ненавидя мир, ненавидя свободу, но полный гениальности, и люди говорят: «Карлейль умер».

МАЛЬЧИК ПО ИМЕНИ ВИКТОР ГЮГО

рождается во Франции. В тридцать лет он знаменит. Затем в течение пятидесяти лет он оказывает влияние на литературы всех народов, уступающее только Шекспиру. Мы видим мальчика-моряка Гарибальди, главнокомандующего и спасителя Уругвая в Южной Америке, кумира и творца королей Италии, и сурового патриота без ранга или мишуры на

СКАЛЕ КАПРИ,

соединение характеров таких людей, как Сократ и Вашингтон. Мы видим Дизраэли, бедного мальчика, и мы видим Дизраэли, более могущественного, чем любой другой человек на земле. Мы смотрим на Гладстона как на мальчика, начинающего жизнь, решившего стать ученым. Мы слышим его славный голос, мы читаем его книги, мы изучаем законы, которые он составил, мы наблюдаем за империей, которой он управляет, и мы чувствуем, что он преуспел в своих мальчишеских амбициях. Везде — в жизнях Агассиса, Гумбольдта, Проктора, Сьюарда, Фаррагута, Нельсона, Аберкромби, Джозефа Э. Джонстона, Лонгстрита, Стэнтона, Аспинуолла, Лорилларда, Эйера, Хельмбольда, Скотта, Гарретта, Рэлстона, Гарнера, Уотсона, Хоу, Зингера, Стейнвея, Маккормика, Морзе, Эдисона, Белла, Грея, Эпплгартов, Хоу, Томаса, Вагнера, Верди, Юргенсена, Пикара, Стивенсона, Фултона, Рамзи, Фитча, Лэмба, Фэрбенкса, Корлисса, Дальгрена, Паррота, Армстронга, Гатлинга, Пуллмана, Олдена, Кромптона, Фабера, Ремингтона, Шарпа, Кольта, Дагера, Бессемера, Гудиера, Йеля, Кина, Гулда, Вилларда — и

В ЖИЗНЯХ ТЫСЯЧ

которых мои рамки не позволяют мне упомянуть, есть пример трудолюбивого работника, обещание результатов, которые последуют за хорошо направленным усилием. «Чтобы совершать великие дела, необходимо жить так, как будто никогда не умрешь» — то есть обращайте внимание только на поставленную цель. Я помню успешного человека, который намеревался прекратить вести хозяйство и отправиться в Европу по делам. Это было первое января. Тот факт, что погода внезапно стала холодной до тридцати градусов ниже нуля, по-видимому, не привлек его внимания. Он был рассеян в этом вопросе! Когда дело дошло до того, чтобы выйти нанять возчика, чтобы перевезти его вещи на склад, он обнаружил, что никто не рискнет выехать со своей лошадью, пока температура не поднимется, и его изумлению не было предела! Он был

ТАК ПРИВЫК ПРЕОДОЛЕВАТЬ ПРЕПЯТСТВИЯ,

что его страдание было очень заметным, когда он был вынужден ждать в бездействии три дня. Никогда не позволяйте препятствиям остановить вас. Когда воды встречают препятствие, они обтекают его. Так же делают муравьи. Читайте жизни успешных людей. Наблюдайте за успешными людьми. «Нас меньше убеждает то, что мы слышим, чем то, что мы видим», — сказал Геродот тысячи лет назад. Сенека сказал девятнадцатьсот лет назад: «Люди доверяют скорее своим глазам, чем своим ушам; действие наставлений, следовательно, медленно и утомительно, в то время как действие примера — кратко и эффективно». Франклин говорит: «Никто не учит лучше, чем муравей, а он ничего не говорит». «Не крик, — говорят китайцы, — а полет дикой утки ведет стаю лететь и следовать».

«ХРИСТОС НИКОГДА НЕ ПИСАЛ ТРАКТАТОВ»,

говорит Хорас Манн. «Люди смотрят на своего пастора шесть дней в неделю, — говорит Сесил, — чтобы увидеть, что он имеет в виду на седьмой». Доктор Джонсон говорит: «Те, кто достигает какого-либо совершенства, обычно проводят жизнь в одном общем стремлении; ибо совершенство не часто достигается на более легких основаниях», и примеры большинства успешных людей покажут, что это правда. Мне кажется, в заключение, что

ЖИЗНЬ ПОХОЖА НА СИСТЕМУ,

на которую игроки часто ставят свои деньги. Если они проигрывают один, они ставят два; если проигрывают, ставят четыре; если проигрывают, ставят восемь; если все еще проигрывают, ставят шестнадцать; теперь, если они выигрывают, они, конечно, выиграли на один больше, чем проиграли в общей сложности. Банкир защищается от этой системы, ограничивая их прогрессию определенной цифрой и таким образом ломая ее. Но в игре жизни у нас нет ограничений, наложенных на наши предприятия. Мы можем удваивать наши усилия после каждой неудачи, и мы обнаруживаем, при первом же успехе, что мы одним ударом процветания более чем компенсировали неудачи, которые могли тянуться за нами бесконечно. Вы не можете потерпеть неудачу в жизни, если будете ставить на каждую последующую попытку усилие в два раза большее, чем усилие, которое стоило вам вашего последнего желания.

Сочетание и форма, поистине, Где каждый бог, казалось, ставил свою печать, Чтобы дать миру заверение в человеке. Его жизнь была мягкой, и элементы Так смешаны в нем, что природа могла бы встать И сказать всему миру: «Это был человек!» — Шекспир.

«Что за произведение человек? Как благороден разумом? Как бесконечен способностями? В форме и движении как выразителен и восхитителен? В действии как похож на ангела? В постижении как похож на бога? Краса мира, венец всего живущего?» Это возвышенный панегирик величайшего ума, дарованного до сих пор нашей расе — это, значит, был идеал истинного человека по Шекспиру. Эмерсон говорит: «О богатый и разнообразный человек! ты дворец зрения и звука, несущий в своих чувствах утро и ночь, и непостижимую галактику; в своем мозгу геометрию града Божьего; в своем сердце силу любви и царства добра и зла». «Человек был послан в мир, чтобы быть растущей и неисчерпаемой силой», — говорит Чапин; «мир был расстелен вокруг него, чтобы быть захваченным и покоренным. Царства бесконечной истины разверзлись над ним, приглашая его ступать по тем сияющим берегам, вдоль которых Ньютон опустил свой отвес, а Гершель плыл,

КОЛУМБ НЕБЕС».

«Человек, — говорит Карлейль, — отразил свою двойственную природу в истории. «Он от земли», но его мысли со звездами. Низменны и мелочны его потребности и желания; но они служат душе, возвышенной великими, славными целями, бессмертными стремлениями, мыслями, которые проносятся по небесам и «блуждают по вечности». Пигмей, стоящий на внешней корке этой маленькой планеты, его далеко идущий дух простирается наружу к бесконечному и там находит покой». Затем, обращаясь к совокупным эффектам индивидуальных жизней, тот же великий писатель говорит: «История — это отражение этой двойной жизни. Каждая эпоха имеет два аспекта — один спокойный, широкий и торжественный, смотрящий в вечность; другой взволнованный, мелочный, яростный и запутанный, смотрящий во время». «Человек, — говорит сэр Уильям Гамильтон, один из величайших истинных философов, — не организм: он интеллект, обслуживаемый органами». Уэйтли говорит: «Небеса действительно «возвещают славу Божью», а человеческое тело «устрашающе и чудесно устроено»; но человек, рассматриваемый не просто как организованное существо, а как разумный агент и как член общества, является, пожалуй, самым чудесно придуманным и для нас самым интересным образцом божественной мудрости, о котором мы имеем хоть какое-то представление».

НЕДОСТАТКИ ЧЕЛОВЕКА.

Столько в похвалу человечеству. Теперь это же удивительное создание, человек, обладает критическим духом. Он наделен качеством прогрессии. Движущей силой в этой прогрессии является неудовлетворенность. Давайте послушаем мудрецов, когда они отбрасывают хвалу и начинают разочаровываться в себе.

«ЧЕЛОВЕК СОВЕРШЕНСТВУЕМ», —

говорит Хорас Манн. «Некоторые думают, что он всего лишь машина, и что единственная разница между человеком и мельницей в том, что одна приводится в движение кровью, а другая водой». Паскаль говорит: «Что за химера человек! что за странный феномен! что за хаос! что за сцена противоречий! Судья всего, но слабый червь; святилище истины, но масса сомнений и неопределенности; одновременно слава и позор вселенной. Если он хвастается, я принижаю его; если он принижает себя, я возвышаю его; в любом случае я противоречу ему, пока он не узнает, что он чудовищная, непостижимая тайна». «Сделай себя честным человеком, — саркастически говорит Карлейль, — и тогда ты можешь быть уверен, что в мире стало на одного негодяя меньше». Это замечание возникло, вероятно, из прочтения

СРАВНЕНИЯ УЭЙТЛИ

мошенника с человеком чести: «При прочих равных условиях, честный человек имеет преимущество перед плутом в том, что он больше понимает человеческую природу: ибо он знает, что существует один честный человек, и делает вывод, что их должно быть больше; и он также знает, если он не простофиля, что есть некоторые, кто является мошенниками. Но плута редко можно заставить поверить в существование честного человека. Честный человек может быть обманут в отдельных лицах, но плут обязательно будет обманут всякий раз, когда он сталкивается с честным человеком, который не является просто дураком». «Человек —

СЛИШКОМ БЛИЗОК КО ВСЕМ ВИДАМ ЗВЕРЕЙ —

подхалимная собака, рычащий лев, ворующая лиса, грабящий волк, притворяющийся крокодил, коварная приманка и хищный стервятник». Это было мнение поэта Коули. «Из всех животных, — ворчит Буало, — которые летают в воздухе, ходят по земле или плавают в море, от Парижа до Перу, от Японии до Рима, самое глупое животное, на мой взгляд, — это человек». Люди должны быть очень плохими, действительно, чтобы иметь мнения, столь низкие, как два последних процитированных. Этот хищный стервятник Джордж Пибоди! этот притворяющийся крокодил Уильям Купер! этот грабящий волк Жирар! эта ворующая лиса Чарльз Самнер! эта подхалимная собака Наполеон Бонапарт! и эти самые глупые животные Луи Агассис и Исаак Ньютон! Слабейшим звеньям в цепи не подобает хвастаться, что они измеряют прочность этой цепи, ибо цепь можно значительно укрепить, при этом легком обнаружении этих слабых звеньев, просто выбросив их из соединения.

И теперь возникает вопрос: «Что такое человек?» Он всегда был более или менее в затруднении относительно какого-то поразительного и краткого изложения своих характерных черт — знака, который отделяет его от других животных. Диоген Лаэртский говорит, что Платон, определив человека как двуногое животное без перьев, он (Диоген) ощипал петуха и, принеся его в школу, сказал: «Вот человек Платона». Из этой шутки к определению было добавлено: «С широкими плоскими ногтями». Даже это определение столь же ошибочно, так как оно не исключает многие виды обезьян. Опять же, считалось, что человек — единственное существо, которое смеется. Аддисон поэтично говорит: «Человек — самый веселый вид творения; все выше и ниже него серьезны». Но ученые отказываются признать это различие точным. «Человек — это животное,

КОТОРОЕ ГОТОВИТ СВОЮ ПИЩУ»,

говорит Берк. «Так же делает канюк» (на солнце), говорят ученые мужи. «Человек использует инструменты», — говорит другой. «Так же делает бобр — орангутанг бросает камни и сражается дубинами», — говорят ученые. Наконец, говорит Адам Смит в своем «Богатстве народов»: «Человек — это животное, которое совершает сделки; ни одно другое животное не делает этого — одна собака не меняется костью с другой». Мы должны довольствоваться этим, я полагаю, но это очень ошибочное утверждение, ибо я видел, как одна собака менялась костью с другой, в каком случае большая собака торговалась с маленькой собакой и убедила маленькую собаку в желательности, при данных обстоятельствах, меньшей из двух костей! И я не уверен, что

ВСЕ СДЕЛКИ, БУДЬ ТО ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ИЛИ СОБАЧЬИ,

того же толка, где лучший из двух добытчиков костей или денег знакомит худшего с хорошими сторонами плохой сделки. Бюффон в начале своей «Естественной истории» не в состоянии даже провести какую-либо линию разграничения между растительными и животными веществами и смущает ум бесконечностью ошибочных попыток, в свою очередь показывая слабое место в каждой. «Ибо человек — это растение»,

ГОВОРИТ ПЛУТАРХ,

«не закрепленное в земле и не неподвижное, а небесное, чья голова, поднимаясь, как бы от корня вверх, обращена к небу». «Человек должен вести себя в мире, — говорит Генри Уорд Бичер, продолжая и развивая мысль Плутарха, — как апельсиновое дерево, если бы оно могло ходить взад и вперед по саду, — распространяя аромат из каждой маленькой кадильницы, которую оно поднимает к воздуху».

Познай же себя, не дерзай исследовать Бога; Истинное изучение человечества — это человек.

Это декларация великого поэта Поупа, и взгляд на мировую литературу покажет, что этот наказ был излишним. За века до рождения знаменитой «осы из Туикенема» человечество изучало этот предмет. «Бремя истории, — говорит Джордж Финлейсон, — это то, чем человек был; права — что он делает; физиологии — что он есть; этики — чем он должен быть; откровения — чем он будет». «Человек — продукт своей собственной истории», — говорит Теодор Паркер. «Исследователь не находит ничего столь грандиозного или высокого, как он сам, ничего столь ценного для него. Самая большая звезда — та, что в конце телескопа —

ЗВЕЗДА, КОТОРАЯ СМОТРИТ, А НЕ ТА, ЗА КОТОРОЙ СМОТРЯТ»,

и не та, на которую смотрят». «Человек больше мира, чем систем миров; в союзе души с физическим больше тайны, чем в сотворении вселенной». Это предложение принадлежит Генри Джайлсу. В первую его часть я верю безоговорочно. Я также верю вместе с Джоном Рёскином, что «самая низкая мысль, возможная о человеке, заключается в том, что он не имеет духовной природы; и самое глупое недопонимание его, возможное, заключается в том, что он не имеет или не должен иметь животной природы. Ибо его природа благородно животная, благородно духовная — последовательно и безвозвратно таковая; ни одна из ее частей не может, но на свой страх и риск, изгнать, презирать или бросить вызов другой». «Человек — мера всех вещей», — говорит Аристотель,

«РУКА

есть инструмент инструментов, а разум — форма форм». Замечание великого афинянина относительно руки, хотя и не более верное, чем то, что касается разума, тем не менее легче поддается демонстрации для нефилософского читателя. Например, печатники лучших гравюр по сей день используют ладонь руки для нанесения чернил; наборная машина до сих пор является неудачей из-за отсутствия человеческих пальцев; самое совершенное исполнение музыки на машине до сих пор лишено того сочувствия и исключения из математического правила, которые человеческие пальцы, высоко обученные, придают клавиатуре, и скрипка — вещь, наиболее близко связанная с душой человека, — не подчиняется никому, кроме человеческой руки, хорошо обученной в своем мастерстве; рука, искусная в любви, успокаивает ноющее чело; весь каркас этого инструмента, руки, наполненный золотыми монетами, почти без волевого усилия отвергает фальшивую монету; фальшивая банкнота поднимается с подозрением; ловкие пальцы пробегают по подписи, чтобы помочь глазу; над буквами разум слепого проталкивает свое верное прикосновение, и сигнал верно возвращается к заточенному интеллекту!

НАШИ ВОЗМОЖНОСТИ

самые большие из всех живущих существ. Из этого следует, мне кажется, что наши обязанности должны быть больше, как в справедливости, так и в разуме. Каждая возможность эквивалентна долгу. Мы обязаны — со всеми этими чудесами живого мира, сосредоточенными и усовершенствованными в наших телах, — долгом, столь же грандиозным и трудным. Давайте облагородим себя. Джон Флетчер написал красивую метафору в очень неуклюжих стихах, когда сказал:

Человек — своя собственная звезда, и душа, которая может Сделать честного и совершенного человека, Командует всем светом, всем влиянием, всей судьбой,

Ничто к нему не приходит рано или слишком поздно. Наши поступки — наши ангелы, добрые или злые, Наши роковые тени, которые всегда ходят рядом с нами.

СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ.

Господь очень любил человека: «Он нашел его в пустынной земле, в дикой, воющей пустыне; Он водил его, наставлял его, хранил его как зеницу ока Своего. Как орел вызывает гнездо свое, порхает над птенцами своими, распростирает крылья свои, берет их, носит их на крыльях своих, так Господь один водил его». «Господь нашел Себе человека по сердцу Своему, и Господь повелел ему быть вождем народа Своего». «Когда я взираю на небеса Твои — дело Твоих перстов, на луну и звезды, которые Ты поставил, [тогда] что есть человек, что Ты помнишь его? и сын человеческий, что Ты посещаешь его? Ибо Ты сделал его

НЕМНОГИМ НИЖЕ АНГЕЛОВ,

и увенчал его славой и честью!» «Я поставил Господа пред собою всегда. Ибо Он одесную меня, я не поколеблюсь». «Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня». «Я был молод и теперь состарился, и не видел праведника оставленным и потомков его просящими хлеба». «Ибо тысяча лет пред очами Твоими, как день вчерашний, когда он прошел, и как стража в ночи». «Ибо все дни наши прошли во гневе Твоем: мы тратим годы наши, как звук, который произносим». «Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое». «Слово Твое — светильник ноге моей и свет стезе моей». «Он возлюбленному Своему дает сон». «Сердце человека обдумывает свой путь, но Господь управляет шествием его». «Одно и то же всем». «И возвратится прах в землю, чем он был; а дух возвратится к Богу, Который дал его».

Мы видим, при взгляде на этот обширный предмет, что книга лучше подошла бы для его рассмотрения, чем глава, и все же одна глава поможет настроить ум на благородство нашей судьбы. Одна мысль, вошедшая в ум в нужное время, изменит течение жизни. Давайте возвысим и укрепим наше настоящее в более благородный фундамент более счастливого будущего на земле и блаженной вечности на небесах. Мы наделены стыдом. Пусть он удержит нас от того, чтобы заслужить язвительную эпиграмму: «Бог создал его, и поэтому пусть он сойдет за человека».

Она была призраком восторга, Когда впервые блеснула перед моим взором. А теперь я вижу, спокойным глазом, Самый пульс машины; Существо, дышащее вдумчивым дыханием, Путник между жизнью и смертью; Разум твердый, умеренная воля, Выносливость, предвидение, сила и навык; Совершенная женщина, благородно задуманная, Чтобы согревать, утешать и командовать, И все же дух, все еще, и яркий, С чем-то от ангельского света. — Вордсворт.

«Человек есть образ и слава Божия, а жена есть слава мужа», — говорит великая Книга. Это настолько верно, что большинство благотворительных дел и милосердия, за которые человечество получает признание в своем собственном моральном интеллекте, вдохновлены благотворительными и милосердными качествами, столь характерными для истинной женственности. Кэмпбелл в «Удовольствиях надежды» так говорит о Райском саде:

Мир был печален — сад был диким, И человек, отшельник, вздыхал, пока женщина не улыбнулась.

И прекрасная женщина улыбалась вечно. В долю жизни она вложила всё, что сделало ее дорогой или сносной; в надежду на загробную жизнь она всегда вдыхала дыхание жизни и сохраняла ее как живую силу. Помимо очарования, которое она имеет для человека как нечто сверхпревосходной красоты, женщина всегда держала его в самом большом долгу, который он должен. Она учит его, не меньше, большему долгу (перед Богом) и приводит его перед этим Главным Кредитором, почти не думая о своих собственных долгах. На

ПРЕДМЕТ, СТОЛЬ ПРИЯТНЫЙ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА,

неудивительно, что он проводил свои дни, составляя речи, чтобы вознаградить восхитительную преданность женщины, и приятно верить, что объект этих похвал принял их как самую желанную форму вознаграждения. Она слушала его похвалу с бьющимся сердцем и расцветала в еще большую прелесть. У нее не было жадности к деньгам, кроме как для того, чтобы облачиться в прекрасные одежды, чтобы она могла лучше охранять любовь, которую она завоевала; у нее было мало амбиций, кроме как быть полезной своему спутнику, чья беспокойная душа никогда не прекращала своего

ПОГРУЖЕНИЯ В НОЧЬ СУДЬБЫ,

шторм жизни. Но у нее были великие силы любви, великие силы жертвенности, великие глубины прощения, великие фонтаны слез — те тихие воды, где купается человеческая душа и восстает чистой перед очами Бога. «Женщины — это поэзия мира, в том же смысле, в каком звезды — поэзия небес», — говорит Харгрейв; «ясные, дающие свет, гармоничные, они — земные планеты, которые управляют судьбами человечества». «Человек, — говорит Вашингтон Ирвинг, — это существо интереса и амбиций. Его природа ведет его вперед в борьбу и суету мира. Любовь — лишь украшение его ранней жизни, или песня, пропетая в промежутках между его действиями. Но вся жизнь женщины —

ИСТОРИЯ ЧУВСТВ

сердце — это её мир; именно там её честолюбие стремится к империи; именно там её алчность ищет скрытые сокровища. Она отправляет свои симпатии в странствие, она вкладывает всю свою душу в торговлю привязанностями; и если случается кораблекрушение, её положение безнадежно, ибо это банкротство сердца». «О, если бы любящее, замкнутое сердце доброй женщины, — восклицает Жан Поль Рихтер, — открылось перед мужчиной, как много сдержанной нежности, сколько скрытых жертв и безмолвных добродетелей он увидел бы, покоящихся в нём!» «Честь женщинам!» — поёт его соотечественник,

ШИЛЛЕР;

«они вплетают розы небес в жизнь мужчин; именно они соединяют нас в пленительные узы любви; и, скрытые под скромной вуалью граций, они бережно лелеют святыми руками земной огонь тонкого чувства». «Завоюй её и носи её, если сможешь, — говорит Шелли, — она самая восхитительная из творений Божьих — лучший дар Небес — радость и гордость мужчины в процветании — опора и утешительница мужчины в беде». «Её страсти сотканы из тончайших частиц чистой любви», — говорит Шекспир. «Её приказы — это ласки, её угрозы — это слёзы», — говорит Руссо. «Она была

ПОСЛЕДНЕЙ У КРЕСТА, ПЕРВОЙ У ГРОБА»,

говорит Барретт. «Её ошибки почти всегда проистекают из её веры в добро или её доверия к истине», — заявляет Бальзак. «В её взгляде больше силы, чем в наших законах, и больше власти в её слезах, чем в наших доводах», — говорит герцог Галифакс, великий государственный деятель. «Все рассуждения мужчин не стоят одного чувства женщины», — говорит Вольтер, скептик во всём остальном. «Женщины по своей природе гораздо веселее и радостнее мужчин, — пишет Аддисон, — то ли потому, что их кровь более утончённая, их волокна более нежные, а их жизненные духи более лёгкие и летучие; то ли потому, что, как некоторые полагали, в них может быть своего рода

ПОЛ В САМОЙ ДУШЕ,

я не возьмусь определять». «Для меня не странно, — говорит Бойль, добрый, здравомыслящий человек, — что особам прекрасного пола нравится во всём, что их окружает, та привлекательность, за которую, как они находят, их самих больше всего любят». Мужчина поносит женщину за её тщеславие. В то же время для мужчины, который сам не носит никаких украшений, особое удовольствие — нагружать свою покорную жену безделушками по своему вкусу, насколько позволяет его кошелёк. Без почти дикой любви женщины к показухе мужчина был бы лишён почти всего того удовольствия, которое

ЛИЧНЫЕ УКРАШЕНИЯ

дают ему сейчас. Он любит женщину именно такой, какая она есть. Именно такой, какая она есть, она намного выше того существа, которое он полюбил бы, если бы у него не было её, чтобы завладеть его пристальным вниманием. Мужчина улыбается слабостям женщины, но если бы он подумал о своей великой душевной низости, когда его милосердие и верность ставятся на весы против её собственных, он выглядел бы серьёзным и встревоженным. Она одевается дорого и разнообразно, потому что это первое предписание её господина. Сама её любовь к нарядам — это знак и печать её интеллекта. Если это глупость, призовите мужчину к ответу! Говорит

СТАРЫЙ ЧОПОРНЫЙ ДОКТОР ДЖОНСОН:

«Мы видим, что женщины повсеместно ревнивы к своей репутации красавиц, и часто с презрением смотрим на ту заботу, с которой они следят за цветом лица, стараются сохранить или вернуть свежесть юности, регулируют каждое украшение, завивают волосы в локоны и защищают свои лица от непогоды. Мы рекомендуем заботиться о своей благородной части и говорим им, как мало добавляют все их ухищрения к грациям ума. Но когда было известно, чтобы женская добродетель или знания могли привлечь то внимание или вдохновить тот пыл, который красота порождает везде, где она появляется? И с какой надеждой мы можем пытаться убедить дам, что

ВРЕМЯ, ПРОВЕДЕННОЕ У ТУАЛЕТА,

потрачено на тщеславие, когда они каждое мгновение получают новое убеждение, что их интересы более эффективно продвигаются удачно расположенной лентой, чем самым ярким актом героической добродетели?» Послушайте похвалу практичного Джона Ледьярда, чьи слова звучат как твёрдый факт: «Я заметил среди всех народов [которые он видел, утверждение не применимо к большинству дикарей], что женщины украшают себя больше, чем мужчины; что,

ГДЕ БЫ ОНИ НИ ВСТРЕЧАЛИСЬ, ОНИ САМЫЕ ЦИВИЛИЗОВАННЫЕ,

добрые, услужливые, гуманные, нежные существа; что они всегда склонны быть весёлыми и жизнерадостными, боязливыми и скромными. Они не колеблются, подобно мужчине, совершить гостеприимный или щедрый поступок; не высокомерны, не надменны и не заносчивы, но полны любезности и любят общество; трудолюбивы, экономны, простодушны; в целом более склонны к ошибкам, чем мужчина; но, в общем, также более добродетельны и совершают больше добрых дел, чем он. Я никогда не обращался на языке приличия и дружбы к женщине, будь то цивилизованная или дикарка, не получая

ДОСТОЙНОГО И ДРУЖЕЛЮБНОГО ОТВЕТА.

С мужчинами часто бывало иначе. Скитаясь по равнинам негостеприимной Дании, через честную Швецию, ледяную Лапландию, грубую и сварливую Финляндию, беспринципную Россию и обширные регионы кочующих татар, если я был голоден, испытывал жажду, холод, промок или был болен, женщина всегда была дружелюбна ко мне, и неизменно так: и, чтобы добавить к этой добродетели, столь достойной названия благожелательности, эти действия совершались столь свободно и любезно, что, если я хотел пить, я пил сладкий напиток, а если был голоден, ел грубый кусок с двойным удовольствием». Женщина может прочитать

ЭТО ЧЕСТНОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО

с румянцем удовлетворения, ибо в нём нет лести — только серьёзные наблюдения старика, стремящегося получить знания через личный опыт. «Человек может льстить себе как угодно, — говорит сэр Ричард Стил, — но он обнаружит, что женщины лучше разбираются в своих делах, чем мы». Мужчина страдает в своей любви к женщине. Она часто бросает его на скалы, как гневное бесчувственное море, но когда, наконец, она улыбается ему, он становится более широким, лучшим человеком. Без женского общества мужчина поистине наполовину сделан. Он теряет самоуважение, он живёт без законов, без церквей, без больниц.

ЗАПАДНЫЕ ДИКИЕ ЗЕМЛИ,

в ранний период их заселения американцами дали нам точное представление об обществе без женщин. И что это было за общество? Скорее логово диких зверей, чем собрание самых разумных из Божьих творений! Там мы находим людей, живущих в постоянном подозрении к своим товарищам, в постоянной опасности рискнуть жизнью ради какого-то сентиментального канона личного тщеславия, который, если бы они были мальчиками в цивилизованном обществе, был бы выбит из их морального кодекса розгами.

ВСЯ ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СТРАДАНИЙ

— это непрерывный крик о доброте женщины. Где бы ни поднималась красная рука войны, чтобы нанести удар, там белая рука женщины спешила утешить. После рёва пожара и среди руин, нагромождённых землетрясением, этот милый служитель всегда искал голодных и помогал страждущим.

КРИТИКА НЕУМЕСТНА.

Не чувствуешь, что можешь сделать что-то хорошее, критикуя женщину. Мы любим совершенные плоды. Мы не описываем, и получили бы мало благодарности за описание тех образцов вишни, клубники или винограда, которые не оправдывают наших ожиданий как восхитительного продукта сада, огорода или виноградника. Но я, возможно, показав уважение, с которым люди интеллекта и чести относятся к хорошей женщине, дал необходимое ободрение терпеливым сердцам и засвидетельствовал своё собственное смиренное почтение к женственности.

Его волосы слегка поседели, Как в цветущей старости. — Драйден.

Слово «папа», я полагаю, восходит, именно в таком виде, через все языки к санскриту и даже дальше к неизвестному арийскому, основе наших цивилизованных языков. Папа (Pope) — это papa, добрый отец, по-итальянски. Как его имя превратилось в тот уродливый звук, который мы слышим в английском, — это проблема, ибо разницу в чувствах между звуками «Папа» (Pope) и «papa», добрый отец, трудно преувеличить. Добрый отец хорошего человека занимает завидное место в мыслях этого человека. Это не мимолётное восхищение; этот отец — не герой сегодняшнего дня, не предмет изучения завтрашнего, не смутное воспоминание, когда наступит будущее, — но активный пример, почётная память, мощный стимул и опора в одном лице — стимул, побуждающий ко всему, что должен делать человек; опора, чтобы сдерживать летящие ноги неразумия. Этот отец трудился в усталости, чтобы его сын мог идти по более лёгкому жизненному пути. Возможно, вы сейчас ступаете по этому пути. Как осторожно должны быть сделаны ваши шаги; как искренне вы должны подниматься, чтобы достичь той ступени, которая встречает взгляд вашего самоотверженного родителя! С ним было мало приступов восторга в его труде. Он не был наделён той таинственной радостью, которую ваша мать чувствовала во всём вашем существовании. Он радовался вам, потому что надеялся, что вы принесёте честь его дому; он предпочёл бы, чтобы вы не жили, чем видеть вас в тюремной камере — гораздо скорее. Этого нельзя было сказать о вашей матери. Она была бы довольна тем, что вы вообще жили, что вы смотрели в её глаза и смеялись. Ваш отец заботился о вас, по долгу службы. Отплатите ему добротой. «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, даёт тебе». Это было высечено Господом на мраморных скрижалях на Синае и, в свою очередь, высечено на бесчисленных миллионах сердец, которые отбивали «свои короткие похоронные марши» с того страшного часа.

ВСЁ ОБЩЕСТВО

в то или иное время опиралось на поддерживающую силу отца. Патриарх в древние времена защищал и поддерживал своих подопечных и взамен получал их полную преданность, обладая над ними властью жизни и смерти, тем самым положив начало первой форме человеческого правления. Затем появились города, где правительство формировалось всеми отцами вместе на совете, и наших деревенских и городских законодателей до сих пор называют «отцами города», хотя почтение, в котором когда-то держали столь августейший орган, ушло вместе с безмолвным полётом достоинства наших современных собраний. Кто-то сказал о

ПРЕКРАСНОМ И ПОЧЁТНОМ СТАРИКЕ,

что он находится в детстве бессмертия. «Возраст должен быть спокойным, — говорит доктор Арнольд, — как детство должно быть игривым; тяжёлая работа на любом из концов человеческого существования кажется мне неуместной; утро и вечер должны быть одинаково прохладными и мирными; в полдень солнце может палить, и люди могут трудиться под ним». Позаботьтесь, если это в ваших силах, чтобы ваш отец имел отдых, причитающийся вечеру его дней. Пусть он сидит в прохладе. Пусть он слушает голоса своей ночи — сверчков, которые кричат о его смертности, и соловьёв, которые поют о Рае!

«СЕДЫЕ ВОЛОСЫ

кажутся фантазией, — говорит Рихтер, — подобно свету мягкой луны, посеребряющему вечер жизни». «Старость, — говорит мадам Светчина, — не является одной из красот творения, но она одна из его гармоний. Закон контрастов — один из законов красоты. Тени придают свету его ценность; суровость усиливает мягкость; торжественность — великолепие».

ОПЫТ.

«Старость была естественно более почитаема, — говорит Жубер, — во времена, когда люди не могли знать гораздо больше того, что они видели». Существует ещё много путей познания, в которых практический опыт кажется первостепенным по ценности. В бизнесе его огромная значимость никогда не недооценивается. Вы слышали о партнёрстве, построенном на вкладе одного члена фирмы деньгами, а другого — опытом; и о роспуске этой фирмы, оставившем того, кто вложил деньги, со всем опытом, а того, кто вложил опыт, со всеми деньгами! Практика права и медицины знаменита потребностью в возрасте, который они запрягают заново с трудами и усилиями, обычно требуемыми от юности. «Скажи мне, — говорит Шекерли Мармион, — что ты находишь лучше или почётнее старости. Разве мудрость не является её неотъемлемой частью?

ВОЗЬМИ ПРЕВОСХОДСТВО ЕЁ ВО ВСЁМ —

в старом друге, в старом вине, в старой родословной». «Я почитаю старость, — говорит великий и добрый поэт Лонгфелло, — и я не люблю человека, который может смотреть без волнения на закат жизни, когда сумерки вечера начинают сгущаться над слезящимся глазом, а тени сумерек становятся шире и глубже в понимании». «Необходимо только состариться, чтобы стать более снисходительным, — пишет Гёте, — я не вижу ошибки, совершённой другими, которую я не совершил бы сам». «Пожилой христианин, — говорит Чапин, прекрасно развивая идеи Голдсмита и доктора Донна, — со снегом времени на голове может напомнить нам, что те точки земли самые белые, которые ближе всего к небу».

СТАРОСТЬ

«Возраст — это внешний берег, о который разбивается вечность».

«КАК УТРЕННИЙ СОН»,

снова говорит Рихтер, «жизнь становится всё ярче, чем дольше мы живём, и причина всего кажется более ясной. То, что озадачивало нас раньше, кажется менее таинственным, и кривые пути выглядят прямее, когда мы приближаемся к концу». «Время положило свою руку на моё сердце нежно, — говорит Лонгфелло, — не ударяя его; но

КАК АРФИСТ КЛАДЁТ СВОЮ ОТКРЫТУЮ ЛАДОНЬ

на свою арфу, чтобы заглушить её вибрации». «Я думаю, что знать одного хорошего старика, — говорит Джордж Уильям Кёртис, — одного человека, который через шансы и неудачи долгой жизни пронёс своё сердце в руке, как пальмовую ветвь, разгоняя все раздоры в мир, — помогает нашей вере в Бога, в самих себя и друг в друга больше, чем многие проповеди». «Тот, кто хотел бы провести закатные годы своей жизни с честью и комфортом, — говорит Аддисон с прекрасным противопоставлением, — должен, будучи молодым, учитывать, что он может однажды стать старым, и помнить, будучи старым, что он когда-то был молодым». На том принципе, что благословения становятся ярче, когда они улетают, мы начинаем любить солнечный свет, птиц и все славные дела Божьи, как только стареем.

«ЕСЛИ МЫ НИКОГДА НЕ ЗАБОТИЛИСЬ О МАЛЕНЬКИХ ДЕТЯХ РАНЬШЕ»,

говорит лорд Литтон, «мы радуемся, видя, как они катаются по траве, по которой мы ковыляем. Дед устало отворачивается от своего сына средних лет, измученного заботами, чтобы слушать с детским смехом лепет маленького внука. Именно старики сажают молодые деревья; именно старики больше всего опечалены осенью и чувствуют наибольший восторг от возвращающейся весны». «Зима, — говорит Рихтер, — которая срывает листья вокруг нас, заставляет нас видеть отдалённые регионы, которые они ранее скрывали; так и старость грабит нас наших удовольствий, только чтобы расширить перспективу вечности перед нами». Сенека говорит, что нет ничего более позорного, чем то, что старик не имеет ничего, чтобы предъявить в качестве доказательства того, что он долго жил, кроме своих лет. Я люблю картину Лонгфелло

ДЕРЕВЕНСКОГО КУЗНЕЦА,

этого могучего человека. Она была положена на одно из лучших музыкальных сопровождений, которые я когда-либо слышал. Когда достигаются стихи ниже, тональность меняется на ту, где печаль усиливается, пока честное старое сердце не услышит «голос матери, поющей в Раю»:

Он идёт в воскресенье в церковь; И сидит среди своих мальчиков; Он слышит, как священник молится и проповедует, Он слышит голос своей дочери, Поющей в деревенском хоре, И это заставляет его сердце радоваться. Это звучит для него как голос её матери, Поющей в Раю; Он должен думать о ней снова, Как она лежит в могиле; И своей твёрдой, грубой рукой он вытирает Слезу из своих глаз.

Я хотел бы, вместо того чтобы просто напечатать эти простые слова, выдохнуть их вам, как поёт их какой-нибудь великий тенор или баритон, вроде Симса Ривза или Сентли — там скрыт такой мир человеческой жизни и чувств, готовый вырваться наружу при прикосновении сочувственных звуков!

НИЧТО ТАК НЕ К ЛИЦУ МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ,

как уважительное поведение по отношению к почтенному человеку. Ничто так не унижает человека, как легкомысленная речь о своих старших. Молодой человек с наибольшим достоинством проявляет наибольшее уважение к возрасту. Он искренне радуется, склоняясь перед зрелыми годами и мудростью. Увы! как печально, что старость когда-либо должна прийти к тому, кто не готов к её почестям!

Я знал сына, который разрушил все мечты своего отца. Я видел родителя, борющегося с невзгодами, но преуспевшего в открытии перед ребёнком карьеры чести и комфорта; и я видел сына, который хватал эти возможности, как разбойник нападает на путника, и душил их в пыли и пепле неудачи и позора. Как печальна эта картина!

БОЛЕЕ ЯРКИЙ ВИД.

Я видел родителя, который трудился годами, принося в свой коттедж заработок, который должен был поддерживать его сына в течение семи долгих лет тщательного образования. Я наблюдал за этим сыном в его непрестанных занятиях и обнаружил, что он думал только о том, чтобы порадовать сердце своего отца. Я видел, как он окончил вторым в классе из ста пятнадцати человек, а затем, после двух лет дополнительных занятий, первым в группе из восьмидесяти молодых людей, каждый из которых был учёным. Лучшие люди большого города оказали этому молодому человеку поддержку. Их дома, их жёны и их дочери улыбались при его приближении, и его путь был направлен вверх без падений и с немногими паузами для отдыха. Забыл ли он своего бедного отца? Нет. Он всё ещё живёт в коттедже и сделает маленький дом с великим человеком в нём более гостеприимным и более почётным, чем широкая дверь, которая открывается для узкой души. Как приятна эта картина!

Мать остаётся матерью, Самое святое из живого. — Кольридж. Не учёная, кроме как в изящных домашних делах, Не совершенная, нет, но полная нежных потребностей, Не ангел, но более дорогое существо, всё окутанное В ангельские инстинкты, дышащее Раем. Которая выглядела такой естественной на своём месте, и всё же На цыпочках, казалось, касалась сферы Слишком грубой, чтобы ступать, и все мужские умы поневоле Склонялись к ней со своих орбит, когда они двигались, И опоясывали её музыкой. Счастлив тот С такой матерью! вера в женский род Бьётся с его кровью. — Теннисон.

Столь высокое и святое звание, как мать, не может слишком благоговейно слетать с уст человека. Чтобы он мог жить, мать спустилась в долину тени смерти; чтобы он мог процветать, она кормила его с готовностью из своего собственного слабого тела и становилась похожей на призрака, когда он становился сильным и настойчивым; чтобы он мог ходить среди своих собратьев на равных правах, она трудилась с его маленьким слабым мозгом, обучая его началу образования и возделывая «заросший сорняками сад»; чтобы он мог иметь вечную жизнь, она вселила в его разум тот спасительный страх Божий, который, даже если он считает себя атеистом, заявит о своём господстве, когда Смерть ухмыльнётся у его постели, и даст ему отсрочку от страшного суда, пока он не сможет примириться с Творцом, чья милость пребывает вовек. Всё, чем является человек, он может быть обязан только своей матери; всё, чем он может стать в будущей жизни, возможно, пришло от её нежного заступничества, её мягких наставлений. «Несчастен тот человек, для которого его собственная мать не сделала всех других матерей почтенными», — говорит Рихтер. «Будущая судьба ребёнка»,

ГОВОРИТ НАПОЛЕОН,

«всегда дело рук матери», и несомненно, у него были веские причины в его собственной замечательной карьере для признания этого важного факта. Он унаследовал от своей матери все те качества, которые сделали его великим, и был обязан своим внезапным падением вовсе не её урокам. Она была известна своей проницательностью и благоразумием, но, возможно, требовалось больше, чем человеческая проницательность и благоразумие, чтобы сбалансировать могучие импульсы, которые двигали Наполеоном Бонапартом. «Отец может повернуться спиной к своему ребёнку, — говорит Вашингтон Ирвинг, — братья и сёстры могут стать заклятыми врагами, мужья могут бросить своих жён, жёны своих мужей; но материнская любовь выдерживает всё; в доброй славе, в дурной славе, перед лицом осуждения мира, мать всё равно продолжает любить и всё равно надеется, что её ребёнок может свернуть со своих злых путей и покаяться; всё ещё

ОНА ПОМНИТ МЛАДЕНЧЕСКИЕ УЛЫБКИ

которые когда-то наполняли её грудь восторгом, весёлый смех, радостный крик его детства, открывающееся обещание его юности; и её никогда нельзя заставить думать, что он совсем недостоин». «Нет в этом холодном и пустом мире, — говорит миссис Хеманс, — источника глубокой, сильной, бессмертной любви, кроме той, что внутри материнского сердца». «Даже Тот, кто умер за нас на кресте, — говорит Лонгфелло, — в последний час, в невыразимой агонии смерти, помнил о своей матери, как бы уча нас, что эта святая любовь должна быть нашей последней мирской мыслью — последней точкой земли, с которой душа должна совершить свой полёт на небо». Кто когда-либо видел