«Золотое кадило: Обязанности сегодня, надежды завтра»

ТЩЕСЛАВИЕ И ЭГОИЗМ.

4. Тщеславие и эгоизм мужчины присутствуют (по восприятию женщины) в каждом движении. Ей они нравятся. Это характеристики мужественности.

5. Мужчина вступил в супружество со всей тревогой, рожденной от слишком долгих раздумий об этом. Это казалось ему покупкой пятнадцатитысячедолларовой лошади в рассрочку. Это именно так, как кажется и мистеру Холостяку. Это была довольно хорошая цена, но это был высококлассный скакун, летун, красавец. Ему потребовалась бы вся жизнь, чтобы расплатиться за него, и он мог бы захромать в первый же год. Но он никогда в жизни не хотел чего-либо так, как хотел эту женщину. Мистер Холостяк еще не дошел до этой стадии.

ВОЗДАЯНИЕ ДОБРОМ ЗА ЗЛО.

6. Мало сомнений в том, что, говоря о человеке как о животном, не облагороженном благотворным влиянием религии, «самец ненавидит больную самку». Самка это знает. И все же в ответ она проявляет к больному самцу нежность, от которой у него волосы встают дыбом, когда он думает о своих собственных недостатках.

7. Изумление человека по достижении тридцати лет было огромным. Он обнаружил, что меняется, и что брак был, очевидно,

ЭКСПРЕСС-ПОДГОТОВКОЙ К ЭТОЙ СЛУЧАЙНОСТИ.

Раньше он много ходил в театр. Он тогда не замечал, что воздух в зрительном зале был более гнилым, чем полуночные ветры, дующие над Чикаго с промышленных заводов по переработке отходов на ее окраинах. Теперь это настоящее испытание — пойти на обычное драматическое представление, и он считает, что театралы как класс — самые недовольные люди в обществе. Раньше он тратил свои заработки в других местах, которые теперь утомляют его безмерно и столь же утомительны для тех его друзей-холостяков, которые раньше составляли ему компанию и вынуждены из-за холостяцкой жизни продолжать посещать такие заведения.

ЭТО ОН ОБНАРУЖИВАЕТ

когда его жена уезжает в деревню на неделю или две. Эти две недели никогда не бывают для него счастливыми днями. В ресторане есть запах, который красноречиво умоляет о сладости дома, и есть отсутствие доверия, выраженное в оловянной ложке, и общее нежелание верить, что кто-то заботливо отлит вместе с толщиной чайной чашки, что сразу поражает его лучшим пониманием доверия его жены к нему.

8. Мой друг приходит домой и находит свой халат и тапочки перед камином. Он устал и раздражен, и не хочет бросать золу или бить по угольному ведру. Но вид огня сразу заставляет его чувствовать себя лучше, а если нет огня, нет и золы. Он сидит перед кока-кольным огнем в решетке. Его маленькая девочка приносит его тапочки и уносит его ботинки — или уносит один ботинок и одну тапочку. Затем он начинает думать, что девочки — плохая собственность по сравнению с мальчиками, но что любые дети — довольно хорошее вложение против старости. Его растущее удивление в том, что все положение вещей так естественно. Его жена находит утешение в том, что он в той же комнате с ней. Когда он читает, а она штопает носки, она — само воплощение прекрасного французского выражения «Я довольна». Она не так красива, как была когда-то. Но

ВСЕ ЭЛЕМЕНТЫ ЕЕ КРАСОТЫ

все еще присутствуют, и с возвращением плоти, которую она потеряла в тяжелой работе, она вернет весь свой вид. Красивая женщина для мужчины так же красива, как красивая девушка для зеленого молодого человека, вроде мистера Холостяка. Мой друг очень тесно прижимается к берегам личных расходов с целью провести две недели в деревне с женой во время жары июля. Лицо этой женщины не опьяняет его, как это было когда-то, несомненно. Также его не восхищают «Miserere» из «Трубадура», или увертюры к «Вильгельму Теллю» или «Поэту и крестьянину», как когда-то. Тем не менее, в нем есть тайная радость обладания, спокойная и приятная, в созерцании жены, и тихое удовлетворение в прослушивании музыки, что вкус его юности был настолько основательно хорош.

МОЛИТВА ЖЕНЫ.

9. Когда его жена ложится спать, она любит положить голову мужу на колени, чтобы помолиться, и ему это тоже нравится. Он питает огромное доверие к жене и склонен — эгоистично, но справедливо — полагать, что эта мольба почти что двойственна по своей сути. В разговоре он относится к своей жене так, словно она жена уважаемого друга. Если бы он говорил с ней небрежно или грубо, он мог бы влюбиться в любую женщину, к которой проявил бы большее уважение. К тому же он выставил бы напоказ свою глупость, ибо у женщин слабо развито чувство юмора.

СМЕРТЬ ИЛИ ХУЖЕ ТОГО.

10. Если бы мой друг внезапно потерял этот дом из-за смерти жены, он получил бы безмерное сочувствие от всех вдумчивых людей, не принадлежащих к той малочисленной группе, которая никогда не понимала, что именно в песне «Милый дом» заставляет людей напевать её. Если бы это было вырвано у него внезапным прозрением жены относительно всех его недостатков и столь же слепым увлечением недостатками другого мужчины, каким когда-то было её увлечение им самим, он узнал бы, что именно чувствовал Дэниел Макфарленд. Мой друг, однако, склонен верить, что жена будет сильно зависеть от его влияния до тех пор, пока он не внушит ей страх. Он не станет бить её, если только не сопьется, что, учитывая, что он до сих пор не употребляет табак, невозможно.

СТОЛЬ МНОГОЕ О КОНКРЕТНОМ ДОМЕ.

Изучая других женщин, а не собственную жену (что является весьма несправедливым способом изучения), мужчина учится ненавидеть женщин в целом. Наблюдая же за своей женой, он склонен любить весь её пол. С другой стороны, созерцая самого себя, он начинает испытывать отвращение ко всему человечеству. Такие «мужчины», как молодой мистер Холостяк, потратили свое время на исчерпывающие субъективные исследования. Они знают себя слишком хорошо. Им следовало бы, исправляясь, сделать легкий шаг вверх и, созерцая достоинства «йеху» Свифта, несколько повысить свое мнение о виде, который они так любезно украшают! Зеленая старость вызывает всеобщее восхищение. Однако цвет «зелености» в тридцать лет не в моде. Если мне не хватило милосердия в защите мудрости семейной жизни, то это потому, что я видел слишком много нападок на плохих парней. Когда вы слышите, как дурак разглагольствует о несчастьях женатых мужчин по сравнению с холостяками, ответьте ему согласно его глупости, или, что, пожалуй, лучше, не отвечайте вовсе.

Я бы не променял свою свободную, бездомную жизнь / На осмотрительность и заточение / Даже за все сокровища моря. — Шекспир.

Когда я говорил, что умру холостяком, я не думал, что доживу до женитьбы. — Шекспир.

Нет ничего дальше от мыслей холостяка, чем то, что он останется в одиноком состоянии всю свою жизнь. Он ожидает, что, когда его взор встретит молодую женщину, которая удовлетворяет его эстетическим или денежным представлениям — как правило, последним, или и тем, и другим, — он возьмет эту молодую женщину в жены и начнет семейную жизнь. Это естественное состояние ума, и нет никакого вреда в том, чтобы предаваться ему. Целью нескольких этих страниц будет представить такие аспекты неженатого состояния мужчины, которые главным образом привлекали к себе всеобщее внимание. У холостяка есть множество аргументов, чтобы оставаться холостым, пока он не влюблен. Он думает, что эти аргументы удерживают его от брака, бедняга. Он говорит, как я слышал, как один из них сказал: «Я бы спросил беспристрастного наблюдателя, что в мире, в конце концов, может побудить человека вступить в брак. Кто-то скажет: «Чтобы было кому позаботиться о нем, когда он болен». Это комплимент женщине — указывающий на то, что она выходит замуж, чтобы стать сиделкой для больных и старых. И должен ли мужчина терпеть все боли и муки долгих лет супружеских циклонов, чтобы у него был кто-то, кто сварит ему овсянку в течение короткого времени его последней болезни? Если у холостяка есть деньги, у него будут друзья, которые позаботятся о нем, не сомневайтесь, а если он беден, жена — это последнее, что ему нужно. Она делит его радости и удваивает его печали.

ОН ДОЛЖЕН ТАНЦЕВАТЬ ПОД ДУДКУ МОДЫ —

дворцовая резиденция, штат слуг, ливрея и платья из Парижа — ради того, чтобы было кому принимать и развлекать жен своих друзей. Он должен содержать родственников своей жены и терпеть бесконечные женские оскорбления, которые не всегда так уж женственны. Мир делится на два класса: те, кто не женат, но хотел бы быть, и те, кто женат, но хотел бы не быть».

ЭТО ПРЕКРАСНЫЙ ОБРАЗЕЦ

аргумента, с помощью которого холостяк убеждает себя, что он счастлив. Если это действительно способствует его душевному спокойствию, почему мир должен заботиться об этом? А мир на самом деле и не заботится. Когда ему приходится варить овсянку в больнице или, что еще хуже, в пансионе, он внезапно обнаруживает, что он действительно всем мешает и что в своей жизни, полной совершенного эгоизма, он так и не обрел того, что нельзя купить, но чего он так жаждет сейчас, в час своей слабости, — женской любви. Хорошая долгая болезнь значительно расширила философию многих людей!

И все же не каждому человеку суждено иметь жену или сохранить её, если он её обрел. Поэтому не будет неразумным рассматривать это состояние как одну из фаз жизни и созерцать его различные аспекты, хорошие и плохие, как и другие условия существования. «Человек без привязанностей и без жены, — говорит Лабрюйер, — если он обладает хоть каким-то талантом, может подняться над своим первоначальным положением, может вращаться в высшем свете и держать себя наравне с самыми высокопоставленными; это менее легко для того, кто связан узами брака; кажется, будто брак расставляет весь мир по своим местам». «У меня, — говорит Бертон, меланхолик, — нет ни жены, ни детей, хороших или плохих, о которых нужно заботиться, и я являюсь лишь зрителем чужих состояний и приключений».

ОДИН ВЕЛИКИЙ РЕЗУЛЬТАТ ХОЛОСТЯЦКОЙ ЖИЗНИ,

насколько это вообще заметно, — это эгоизм. Главный урок брака — самоотречение. Какая из этих двух черт более приятна? Когда холостяк смотрит на жизнь, он не видит в ней ничего хорошего, ибо всё кажется ему эгоистичным. Будучи глубоко желчным, глаз окрашивает всё в желтый цвет. В сорок лет ему всё это до смерти надоело. Почему? Потому что он понял, что выжал апельсин досуха. Способности, которые Бог дал ему, чтобы он мог получать удовольствие, будучи получателем, были изношены до предела.

ОН БЫЛ ПОЛУЧАТЕЛЕМ БЕЗ ПЕРЕРЫВА.

Он всю жизнь жевал одной стороной рта. Зубы на другой стороне расшатались и готовы выпасть, в то время как перегруженные коренные зубы на другой стороне вот-вот сгниют. Способности, с помощью которых он должен был радовать других людей, стали рудиментарными, и теперь он не может очаровывать других людей больше, чем петь сопрано. Он делает попытку заинтересовать молодую леди. Пустота его нападок сразу же привлекает её внимание. Легкость, с которой он произносит длинные фразы восхищения, выдает его долгую практику в этом искусстве и полное отсутствие в них реального смысла. Он знает, что девушка будет

СМЕЯТЬСЯ У НЕГО ЗА СПИНОЙ,

и это раздражает его и располагает приписывать её поступок «лживости её пола», в то время как это лишь её острый ум в таких вопросах. Дело в том, что, хотя старый холостяк, по-видимому, сильно поражен почти каждой молодой девушкой, которую он видит, ему не удается жениться, потому что его трудно поймать. Молодая женщина оценивает его. Его преданность ошеломляет, но она легко видит, что это притворство. Холостяк смотрит на её перчатку и, вместо того чтобы восхищаться рукой, как это делает «женящийся молодой человек», говорит: «Полтора доллара!»

ОН СМОТРИТ ЕЙ В ГЛАЗА И ПОДСЧИТЫВАЕТ

вероятную стоимость проживания для двоих. Время спаривания для него прошло, и эта молодая женщина видит это «быстрее, чем вспышка молнии». Он может быть тем человеком, которого она могла бы полюбить, если бы «отпустила себя», но его скользкие слова не означают «жениться», и она «проходит мимо него». Он любит ходить на пикники и церковные вечеринки, ибо его нужно развлекать, и он надеется найти то удовольствие на благотворительном вечере в следующий вторник, которого не получил на репетиции в прошлую пятницу.

ВСЯ ПРОБЛЕМА ЗАКЛЮЧАЕТСЯ

в его сильной любви к самому себе. Общество в целом считает его полезным и жалеет его. Женщины постарше обычно полагают, что он женился бы на первой девушке, которая согласилась бы его взять, а он сам надеется рано или поздно встретить даму, которая превосходит всех остальных и у которой достаточно денег, чтобы оплатить свою долю расходов на жизнь. Я желаю ему успеха, ибо

ОН В ЦЕЛОМ ХОРОШИЙ ПАРЕНЬ,

и строго является продуктом обстоятельств. Если мы подхватим оспу, нет ничего вернее, чем то, что мы будем болеть ею вопреки нашей гордости. Если человек брошен в форму событий, где он обречен ничему не учиться, кроме эгоизма, и не видеть ничего, кроме эгоизма других, удивительно, что он возьмет на себя, в вопросе самоотречения, те отношения, даже на день, которых он так усердно избегает всю жизнь.

УЧЕБНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ.

У холостого человека есть прекрасный шанс стать «ученым, и притом зрелым». Будучи лишенным радостей домашнего очага, полностью зависящего от него, он может окружить себя книгами, он может проводить исследования, он может собирать идеи остроумцев и мыслителей, и он может таким образом расширить свой кругозор, пока не станет почетным соратником лучших умов в своем регионе. Эта форма счастья для тех, кто находится в пределах её досягаемости, является одной из самых удовлетворяющих, дарованных Богом. Нет никакой реакции, нет никакой печали.

ЧЕЛОВЕК ЖИВЕТ, ЧТОБЫ УЧИТЬСЯ,

в конце концов. Если разум продолжает культивировать те высокие качества, которые были вплетены в его слабую оболочку, мне кажется, что его эгоизм был хорошо устранен. Доллар, который в осторожном уме жалели для крошечного малыша, который так и не выжил, на пару ботинок, был помещен туда, где он принес новое знание о силе и мудрости Бога, Творца и Хранителя Вселенной. Мудрость, рожденная таким образом из эгоизма, привьет тем, кто последует за ним, глупость эгоизма и безвкусицу его самых ярких золотых яблок.

БУДЬТЕ ДОБРЫ К СТАРОМУ ХОЛОСТЯКУ.

Когда он пытается быть дружелюбным, помогите ему. Его образ жизни оставил ему много преимуществ для полезности, которых нет у женатых людей. В комитетах и в предварительной работе он часто лучший человек в округе. На похоронах, во время болезни, он, как известно, был почти самим инструментом милосердного Отца. Научите молодых леди, что его труднее «поймать», чем они предполагают, и, возможно, они повернут к нему ту часть своего характера, которая лучше расположит его к женскому полу.

СЛУШАЯ, КАК ГОВОРЯТ НЕКОТОРЫЕ МУЖЧИНЫ,

да и по опыту тоже, можно подумать, что порода существ, рожденных от таких женщин, которые живут сейчас, была бы стадом монстров, неспособных к цивилизации и утонченности. И все же мир будет продолжаться, и мы знаем почти наверняка, что наше потомство совершит чудеса в искусстве и науке, а возможно, и в самом обществе, — чудеса, которые даже превзойдут триумф нашего собственного поколения. Мы находимся на пороге того, чтобы путешествовать и разговаривать через открытый воздух. Мы на пути к тому, чтобы избежать худших из наших войн. Не может быть, чтобы женщины, которые будут рожать мужчин, совершающих всё это, должны были быть

СУДИМЫ ТАК, КАК ИХ ВИДЯТ ХОЛОСТЯКИ.

Холостяк видит как бы сквозь тусклое стекло. Будучи на время неспособным к страсти любви, не сумев проявить её, когда она настигла его, он таким образом бранится на женщину. Если вы достаточно молоды, наблюдайте за событиями следующих тридцати лет и посмотрите, как они опровергнут такую тираду, как эта, от

ТОГО ЖЕ ХОЛОСТЯКА,

которого я процитировал в начале: «Ни один из наших браков не имеет в своей основе беспристрастной любви с обеих сторон. (Любовь обычно на стороне мужчины.) Женщина выходит замуж ради денег, положения, злости, гордости, упрямства, страха стать старой девой или ради дома, который, как она думает, доставит ей больше удовольствия, чем тот, который она покидает. Любовь — это последнее, что приходит ей в голову, и никогда — в сердце. Люди, обладающие здравым смыслом в бизнесе, полностью отбрасывают этот здравый смысл, когда приходят к выбору жены. Мужчине лучше остаться холостым, чем жениться, когда шансы девять из десяти в пользу того, что он совершит ошибку на всю жизнь».

ПОСМОТРИТЕ, КАК МАЛО ЗНАНИЙ

о чьих-либо достоинствах демонстрирует этот джентльмен. Молодая женщина, которая работала за гладильной доской до полудня, пока её ноги не опухли, а голова не закружилась, входит в гостиную вечером, вся в рюшах и складках, вся «нарядная», вся полная веселья и Божьего доброго юмора, и внушает моему другу веру, что она никогда в жизни не сделала ни часа честной работы! Тьфу! У неё больше мужества, нервов и «стержня», чем у полудюжины мужчин, когда доходит до дела! Она собирается стать

МАТЕРЬЮ АМЕРИКАНЦА,

а американцы не славятся своей раболепностью, ленью, посредственностью или отсутствием мозгов! Как не стыдно судить молодую женщину по тому, как она выглядит, когда хочет избавиться от вас! Как бы вам понравилось, если бы вас судили исключительно в те моменты, когда вы «безобразничали» и «вам было всё равно, работает ли школа или нет»? Именно так этот джентльмен говорил о молодых женщинах страницу назад. Он думает, что они никого не любят, потому что они никогда не любили его! Он никогда не любил их, и как он мог ожидать, что их обманут? Прочитайте его замечания еще раз и посмотрите, как сами события отрицают его правоту.

СКОЛЬКО МУЖЕЙ ОН ВИДЕЛ,

идущих за пьяной женой в канаву? И, наоборот, не видел ли он обратную сторону этой печальной картины много раз? Я слышал, как судья сказал однажды бедной женщине — она была вся в шрамах: «Я бы отправил этого жену-избивателя в работный дом на двести дней, если бы не знал, что вы сами будете голодать, чтобы оплатить его выход оттуда». И тогда бедное, глупое, верное сердце умоляло его честь «пощадить человека, еще только один раз»; она была уверена, что он был немного не в себе от выпивки, когда плохо обращался с ней. Как наш друг называет это в женщине, если не любовью? Способность к любви жены, матери и сестры не сильно подвержена критике человека, который имеет лишь поверхностное знание обо всем её поле!

Даже с нашей лучшей философией мы, здоровые, не способны по желанию управлять чувствами тех, кто болен. Мы лежим на кровати, терзаемые болями какого-то проходящего недуга, и пропасть, отделяющая нас от здоровых и крепких, кажется чудовищной. Нас ведут вниз по лестнице, на солнечный свет. Сами лучи тяжело ложатся на наши плечи и почти раздавливают нас к земле. С этими яркими впечатлениями об ужасах болезни мы чувствуем, что наш мозг останется пропитанным воспоминаниями, которые позволят нам ценить наше здоровье, если мы когда-нибудь вернем его, да, даже если у нас едва ли есть корка хлеба. Но вот! Посмотрите на нас, когда мы снова здоровы, и мы забыли о своей удаче; при малейшем повороте в наших личных делах мы оплакиваем свою судьбу так же остро, как если бы вся ночь обрушивалась на нас из-за какой-то лихорадки или все ветры арктического мира пробирались через наши кости в каком-то ледяном ознобе. Нет блага большего, чем здоровье. Конечно, все это признают. Но почему мы не можем придать этому значение? Если человек встанет на публичном собрании и скажет: «Я дам сто долларов!», он точно знает, что говорит, и его слушатели тоже знают. Но если он встанет за кафедрой или на трибуне и скажет

«БЕРЕГИТЕ СВОЕ ЗДОРОВЬЕ

любой ценой!», это не имеет такого глубокого значения, хотя одно утверждение в тысячу раз важнее другого. Я не могу понять, почему мы так забывчивы к страданиям болезни, пока мы здоровы, если только это не предусмотрено природой, чтобы уберечь нас от тех страданий через сочувствие, которые мы бы наверняка испытали, если бы у нас действительно было какое-то яркое чувство к больным. На этой земле каждый должен страдать сам — король во дворце королевской семьи и ребенок в хижине шахтера. Все, кто здоров, идут своим путем, радуясь, даже не имея мгновенного осознания состояния ума больного соратника. Может быть, это было не всегда так, ибо мы унаследовали приветствие среди других наших черт, которое подразумевает желание быть информированным о физическом состоянии тела адресата. Встречаются два деловых человека. Один говорит:

«КАК ТЫ?»

Другой отвечает: «Как ты? Ты собираешься быть на собрании сегодня вечером?» и т. д., разговор теперь идет полным ходом. Эти слова указывают на то, что когда-то они несли смысл, который они утратили. И все же мы не хуже наших отцов, которые были до нас, и не уступаем им в доброте человеческой. Может быть, старая форма была таким громоздким куском лицемерия, что люди последних дней отбросили её с отвращением. Во всяком случае, нет ничего более верного и более удивительного, чем то, что здоровый человек не может постичь чувства больного, даже если попытается, и что те, кто болен, должны стиснуть зубы и терпеть всё это без каких-либо очень больших страданий, выпадающих на долю тех, кто стоит у постели.

ВЗГЛЯНИТЕ НА СИЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА В ЛИХОРАДОЧНОМ ВОЗДУХЕ

больничной палаты. На прошлой неделе все его часовые механизмы работали легко и весело отбивали часы пиршества и сна. Впоследствии колеса немного затянулись и раздражали его. Внезапно целая горсть песка была брошена в зубья, и зубья с тех пор непрерывно перемалывают его, а молот бьет. Его мозг отвлечен, его душа глубоко озадачена, и его разум подобен младенцу во время уборки дома, странно мешающему и бесконечно осознающему это. Здесь лежит горделивое тщеславие, сброшенное со своего высокого седла. Доброта осыпает его, которой, как он чувствует, он заслуживает мало, и все же хочет большего.

ВЫРАЖАЕТСЯ СОЧУВСТВИЕ

к нему, что сильно трогает его, ибо он сопровождает слова, которые слышит, недугами, которые чувствует, в то время как говорящий произносит условность, которую он бы почувствовал, если бы мог. Больной человек мысленно решает, что все ошибки его жизни будут исправлены, если он выживет, и все же есть немногие, кто способен выполнить программы, сформулированные таким образом, — часто нерадивый человек более расточителен после болезни, которая пронзила его гордость объявлением о его нищете, чем он был до того, как его великий обет будущей экономии был записан на потолке, где,

В ТРЕЩИНАХ ШТУКАТУРКИ,

река Миссури впадает в Миссисипи! Возможно, если бы потенциальный реформатор часто бросал взгляд на те предметы в своей бывшей больничной комнате, которые так приковывали его лихорадочное внимание, некоторые из их старых ассоциаций вернулись бы к нему и принесли бы ему пользу. Древние практиковали память таким образом. После курса блужданий по саду каждый объект представлял и напоминал какую-то часть знаний, которую ученик должен был удержать в уме. «Мало людей, — говорит Фома Кемпийский, — становятся лучше от боли и вялости болезни; как немногие великие паломники становятся выдающимися святыми». Здесь лежит ваш холостяк сейчас. Он всегда чувствовал, что когда он заболеет, он сможет получить свою овсянку, приготовленную так же хорошо наемной девушкой его хозяйки, как говорят французы, как и женой. Он лежит там, о, так нуждаясь в заботе и доброте!

ЕГО ХВАСТОВСТВО БЫЛО СДЕЛАНО ВО ВРЕМЯ СИЛЫ,

и он ожидал, что у него хватит сил оставаться стоиком. Но теперь он слаб — слаб и по-настоящему несчастен. Он слышит, как люди приходят к ужину, идут в свои комнаты, моются, весело бегут вниз по лестнице, болтают, спускаются по другой паре лестниц — а затем раздаются резкие звуки тарелок, ножей и ложек, и, что хуже, тошнотворный запах еды. Как они могут смеяться и шутить, когда он, человек и брат, лежит больной лихорадкой? Ах! мой друг, этого бы не было, если бы вы были главой дома. Всё было бы иначе. Час ужина наступил бы с тишиной вместо грохота. Свет, украденный из здания, оставил бы весь дом в мраке. И в своей эгоистичной душе вы были бы рады, ибо Бог так создал всех нас! Теперь вы поворачиваетесь к стене и удивляетесь легкости человеческих слов и

ЖАДНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ПОТРЕБНОСТЕЙ.

Вас мало жалеют по справедливости — сильно, по милосердию! Лежите там и жалейте человечество, ибо они были бы все как вы, если бы не следовали путями природы, где розы у обочины скрывают больше своего уродства. Всё, что я бы навязал, это чтобы вы ходили там, где вы будете выглядеть наименее отвратительно, даже в своих собственных глазах.

Как в Раю, когда Мильтон был весь охвачен поэтической славой, он взмахнул своим более чем королевским скипетром и таким образом возвестил ночь —

Теперь наступил тихий вечер — / Теперь сияет небосвод / Живыми сапфирами: Геспер, который вел / Звездное воинство, ехал ярче всех —

— Так и женщина, мягкая, как тихий Вечер, сияющая, как все звездные воинства, добротой и милосердием, входит в ночь болезни и смягчает её суровую пустыню росами своей доброты. Болезнь учит нас, как добра и верна женщина, как полезна в мире, как необходима для нашего благополучия и правильной судьбы. Если какой-либо человек узнал это на больничной койке,

ОН БОЛЕЛ НЕ ЗРЯ.

Он человек прогрессивных идей и раскрывающейся природы. Сэр Вальтер Скотт выразил словами мысль, которая всегда имела одобрение человека:

О женщина! в наши часы досуга, / Неуверенная, застенчивая и трудноугодливая, / И переменчивая, как тень, / Созданная легкой, дрожащей осиной; / Когда боль и мука сжимают чело, / Ты — ангел-утешитель!

«Именно в болезни, — говорит Осия Баллу, — мы больше всего чувствуем потребность в том сочувствии, которое показывает, насколько мы зависим друг от друга в нашем комфорте и даже в предметах первой необходимости. Это желание, открывающее нам глаза на реалии жизни, является косвенным благословением». «Болезнь, — говорит Бертон, — напоминает нам о нашей смертности, и пока мы бездумно мчимся в полном разгаре мирской пышности и веселья, любезно дергает нас за ухо и приводит к осознанию нашего долга». «Именно тогда, — говорит Плиний, — человек вспоминает, что есть Бог и что он сам — лишь человек. Ни один смертный не является тогда объектом его зависти, восхищения или презрения». «В болезни, — говорит Шекспир, играя со своими предлогами, — пусть я не столько скажу: «Становлюсь ли я лучше от своей боли?», сколько: «Становлюсь ли я лучше благодаря ей?»

ДАВАЙТЕ ПОЭТОМУ ОТКАЖЕМСЯ ОТ ИДЕИ

тех великих реформаций, которые мы формулируем на наших матрасах страданий, и лучше ограничимся несколькими улучшениями нашей жизни, которые возможны. Если мы транжиры, мы должны поклясться тратить наши деньги на товары более солидной ценности, чем вкус этой вещи, дуновение той или вид другой. Если мы горды, давайте решим говорить по-доброму, по крайней мере, с теми, кто недавно болел. Если мы скупы, давайте приготовимся давать, несмотря ни на что, тем, кто нуждается так же сильно, как мы нуждались. Если мы сомневаемся в доброте нежного пола, давайте, во всяком случае, впредь навсегда исключим их качества как верного помощника

САМОГО НЕСЧАСТНОГО ИЗ СУЩЕСТВ,

больного человека, который не может пошевелиться со своей постели боли и недовольства. Если мы нераскаянны, давайте встанем с нашего утомительного дивана, уважительные к тем, кто поклоняется Богу, и благоговейные также перед Богом в присутствии других верующих. Возможно, если мы направим нашу внезапную доброту на более низкую цель, мы сможем сделать запись, которая не будет полностью провозглашать (как цинично заметил острый глаз Поупа) нашу бесперспективную глупость и наше необучаемое невежество в человеческой природе.

Когда приходят печали, они приходят не одиночными шпионами, / А батальонами. — Шекспир. / Но печаль вернулась с рассветом утра, / И голос в моем сонном ухе растаял. — Кэмпбелл.

Сгущающиеся облака толпятся гуще всего вокруг самой высокой горы, но их вершины, далеко вверху, вечно смотрят на незатемненное солнце. Так и с великим сердцем, пораженным глубокой печалью. Нет души, на которую слава Божьей любви падает более безмятежно и непрерывно. Нет лучшего друга, нет более прекрасного соратника. «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». И утешение приходит, в широкой и доброй любви и милосердии к человечеству, которые так часто проявляют те, кто познал страдание. «Из страдания вышли самые сильные души», — говорит Чапин, — «самые массивные характеры покрыты шрамами; мученики надели свои коронационные одежды, сверкающие огнем, и сквозь свои слезы скорбящие впервые увидели врата небес». «Эхо гнездовой жизни, голос нашей скромной, более справедливой, более святой души», — говорит Рихтер, — «слышно только в омраченной печалью груди, как соловьи поют, когда им закрывают глаза». «Каждая благородная корона есть, и на земле всегда будет, терновым венцом», — говорит Карлайл. «Печаль», — говорит Хауней с редким знанием, — «превращает все звезды в скорбящих, и каждый ветер небес — в панихиду». Иногда вся природа, кажется, соболезнует одушевленным бедам:

Одно плачущее сердце может настроить сельскую сцену / На печаль. Благоговейно склонятся деревья; / Маленький ручей будет вздыхать, с учащенным пульсом, / И лебеди, в мягкой и торжественной тишине, плывут — / Снежные служители горя.

Это явная особенность человеческого разума — верить, что его печали должны быть более продолжительными, чем они есть на самом деле. Мы имеем в этом явлении одни из самых ясных представлений о нашей слабости и непоследовательности, ибо, хотя мы оплакиваем судьбу, которая отпускает нам так много страданий, мы презираем себя, и о нас также несколько хуже думают наши соратники, если мы не бальзамируем наши горести и не остаемся своего рода домом-мумией над землей, пока память наших друзей не станет ошибочной и ненадежной, когда её применяют к нашим делам. Таким образом,

ЖЕНА ТЕРЯЕТ СВОЕГО МУЖА.

Горе, которое она чувствует, почти сокрушает её дух и вызывает сочувствие её соседей, как и должно быть. Она находит горечь в своем сердце, которую трудно подсластить до смирения. Почему удар должен был выделить её как свою цель? Затем, с течением дней, приходит смена сезона и удивительные климатические эффекты как на разум, так и на тело, сопровождающие их. Она бродит в лесу, и шелест листьев под её ногами впервые выдает её от мертвого мужа, и её

СОВЕСТЬ, ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ОФИЦЕР

её моральной природы, внезапно арестовывает маленькую девочку, бродящую в лесу в поисках орехового дерева, которое живет как отшельник в глубине леса. Это случайное воспоминание о самой себе в далеком прошлом! Оно забрело в её дом горя, и когда оно попадает под руку закона, она чувствует большую вину за то, что приютила его. «О, мой бедный, дорогой муж, неужели я так забыла тебя?» — кричит она в мысленном вретище и пепле. И тогда хрупкость человеческого разума и действий предстает перед ней и ужасает её. Время летит. Скоро наступает еще один сезон, с

ОТРЯДОМ МАЛЕНЬКИХ ПРЕДАТЕЛЕЙ, СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ,

уносящих её «за холмы и далеко» в то туманное прошлое, откуда она вышла, полная счастья и здоровья. Совесть теперь ослабила свое суровое правление. Воспоминания играют в её мозгу, как дети на лужайке, и их веселая музыка часто заглушает панихиды, всё еще печально распеваемые в её более глубокой душе. И так проходит зима — не в вихре горя, как лето, дни которого она никогда не видела или не узнает, что видела, пока они не придут снова, жаркие и тяжелые от ассоциации с её горечью. Но можно с уверенностью сказать, что её страх перед этими днями превысит фактическое горе, которое они причиняют ей, и она скоро сможет оглянуться на свою печаль и сказать, что она скорбела

СКОРЕЕ НЕДОСТАТОЧНО, ЧЕМ СЛИШКОМ МНОГО.

Если к этому присоединяется новая ассоциация, та, которую одобрили и природа, и Бог, тогда поднимается насмешка мира, и снова слабость женщины, легкомыслие человечества оплакиваются теми, кто требует, чтобы горе сосуществовало с памятью. Мы не страдаем так сильно, как думаем, что должны, и всё же, глупые и нелогичные, мы взываем к нашей судьбе в великой монотонности жалоб на тяжесть наших бед. Молодой человек влюбляется. Его любовь не взаимна. Он верил в свою способность к неумирающей и неизменной привязанности к деве. Бескорыстная, следовательно, она должна длиться, любит ли она его или нет, ибо

НЕ ОБЪЯВИЛ ЛИ ОН ЭТО СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ДУШЕ?

Она не любит его! Испытание пришло. Он должен презирать себя как мелкосердечного простака или пребывать в экстазе обожания той, кто отдаст себя на попечение другого, вещь, наиболее отвратительная для этого молодого человека. Любой рог дилеммы показывает ему жизнь, истинную жизнь. Не поэму или сон, а как горный хребет сформировался бы, если бы они были навалены из какого-то другого мира; сначала ряд маленьких пиков, затем чудовищные высоты, возникающие там, где скрывались долины, и долины, формирующиеся на точках пиков.

ЭТУ ЮНОШЕСКУЮ ВЕРШИНУ ГОРЯ,

молодой человек обнаруживает в последующие годы, есть лишь более существенное основание двух склонов, которые возвышенно поднимаются к зениту его жизни. Он изгоняет свои ложные представления о величии человеческого разума. Он изгоняет привязанность, у которой не было существенной опоры под ней, и через несколько лет его сердце становится более широким, нежным и милосердным благодаря его юношеской печали. Не думайте, что я преуменьшаю остроту неразделенной любви. Это не мелкая печаль. Но ни один великий ум никогда не был раздавлен ею. Ни один великий ум никогда не был раздавлен никаким горем, отпущенным человечеству.

ИСТИННОЕ ВЕЛИЧИЕ,

в конце концов, заключается в истинной человечности, истинном понимании хрупкости нашей природы и наших способностей. Мы не перегружаем животное только потому, что оно проявляет готовность сделать усилие. Поэтому мы не должны перегружать нашу душу печалью. Мы не должны нянчить наше горе. Мы не должны иметь ту великую, тщеславную идею о нашем благородстве, которая требует от нас великого долгого будущего меланхолии; но скорее мы должны заботиться о наших телах, подозревая нашу печень, если наша душа тяжела, и обвиняя нашу комнату, если наше чело омрачено. Затем, если высокий интеллект ждет у постели нашей больной души, как верная женщина у постели инвалида, скоро исчезнут все облака, скоро придет более яркая перспектива в путешествии наших жизней. Мы такие, какими Бог создал нас, слабые, несчастные и грешные. Давайте ожидать от себя поведения, подобающего существу слабому, грешному и несчастному. Казалось бы, это секрет тех великих жизней, которые извлекают выгоду из невзгод. У них есть милосердие, ибо они ошибались. У них есть надежда, ибо она была их истинным якорем, никогда не подводящим. У них при этом больше последовательности, чем у нас, хотя они

НИКОГДА НЕ ДЕЛАЛИ ТАКИХ ГРОМКИХ ЗАЯВОК

на свои неиспытанные натуры. Там, где они вступали в поток своего существования в каком-то новом месте брода, они шли с большой осторожностью, а не с незрелой уверенностью, рожденной из ничего, кроме глупой дерзости. Их река жизни — это открытая вода перед их приятными глазами; они не готовятся к наводнению осенью, и они не готовятся перейти вброд, когда воды придут весной. Хотя у них больше милосердия, они делают меньшие призывы к милосердию; хотя у них больше силы, они молятся чаще о помощи. Печаль привела к этому. Скорбь растянула их сердечные струны

В ИСТИННУЮ ГАРМОНИЮ.

«Безопасное и общее противоядие от печали, — говорит доктор Джонсон, — это занятость. Обычно наблюдается, что среди солдат и моряков, хотя есть много доброты, мало горя; они видят, как их друг падает без того плача, который допускается в безопасности и праздности, потому что у них нет свободного времени от заботы о себе; и всякий, кто будет держать себя одинаково занятым, обнаружит, что он одинаково не затронут невосполнимыми потерями. Замечено, что время изнашивает печаль, и её эффекты, несомненно, могут быть ускорены путем ускорения последовательности и расширения разнообразия объектов».

ПЕЧАЛЬ.

СУЩЕСТВУЕТ ЕЩЕ ОДНА И НЕСЧАСТНАЯ ФАЗА

печали. «Когда она реальна, — говорит мадам Светчина, — её почти так же трудно обнаружить, как реальную бедность. Инстинктивная деликатность скрывает лохмотья одной и раны другой». «Чем глубже печаль, тем меньше у неё языка», — говорит Талмуд. «Легкие горести говорят, — говорит Сенека, — в то время как язык печали связан». «Заламывание рук и биение в грудь, — говорит доктор Саут, — или пожелание себе не родиться: всё это лишь церемонии печали, пышность и показная демонстрация женоподобного горя, которые говорят не столько о величии страдания, сколько о малости ума».

ТЕПЕРЬ ПРИХОДИТ РЕЛИГИЯ,

сияющая вниз в эту Альпийскую долину горя, не как солнце Альп, а как постоянный шар света; не между несколькими короткими часами в «долгом, долгом утомительном дне», а как постоянное освещение души, излучающее свои лучи на лица Божьих страждущих и ставящее их перед человечеством как маяк для блуждающего человечества. Я не знаю более совершенного выражения силы печали очищать душу и приближать её к Создателю, чем то, что содержится в

«ЯГНЕНОК В ОБЪЯТИЯХ ПАСТЫРЯ» МАРИИ ЛОУЭЛЛ.

Я цитирую это как урок, который моя скромная проза никогда бы не преподала:

1. После того как спокойное дыхание нашего ребенка / Ушло к Отцу, / И на наш дом тень смерти, / Как долгие сумерки, легла,

И друзья собрались с нами плакать / О быстром уходе её маленькой души, / Эту историю об Альпийских овцах / Рассказал нам тот, кого мы любим: / 2. Они, в заботливой опеке долины, / Скоро щиплют нежную траву луга, / И, когда дерн становится коричневым и голым, / Пастырь стремится заставить их подняться / К воздушным полкам зеленых пастбищ, / Которые висят вдоль склона горы, / Где трава и цветы склоняются вместе, / И сквозь туман скользят солнечные лучи. / 3. Но ничто не может искусить робких существ / Попробовать этот крутой и неровный путь, / Хотя сладко пастырь зовет и поет, / И выжженные внизу пастбища лежат; / Пока в свои объятия их ягнят он не берет, / Чтобы идти вдоль головокружительного края, — / Тогда, не обращая внимания на трещины и разломы, / Они следуют дальше по скалам и снегу; / 4. И, на тех пастбищах, поднятых прекрасно, / Более росисто-мягких, чем низинный луг, / Пастырь оставляет свою низкую заботу, / И овцы и ягнята вместе кормятся. / Эта притча, продышанная Природой, / Подула на меня, как свободный южный ветер / Над замерзшими ручьями, которые плывут обнаженными / Из ледяного плена к морю. / 5. Блаженное видение, сквозь ночь, / Управляло бы всеми моими счастливыми чувствами, / О Добром Пастыре на высоте / Или поднимающемся по звездному пути, / Держащем нашего маленького ягненка спящим; / И подобно бремени моря, / Звучал тот голос вдоль глубины, / Говоря: «Встань и следуй за мной».

Это мелочь — / Дать чашу воды, но её глоток / Прохладного освежения, выпитый лихорадочными губами, / Может дать толчок удовольствия телу / Более изысканный, чем когда нектарный сок / Обновляет жизнь радости в самые счастливые часы. — Талфорд.

Реальная бедность, возможно, это не невозможно, является для индивида скорее вопросом, когда она направлена на его страну, чем на его действия. В Ирландии или Италии, мне кажется, величайшее индивидуальное превосходство в трезвости и экономии может не защитить гражданина от крайней нужды, что является ужасной вещью. Но в Америке человек, которого часто называют «бедным», получает столько же отдыха для своего тела и вполне такую же полезную пищу для своего желудка, как человек, чье богатство является чудом мира. Это великолепная земля, где выращивается так много еды и производится так много одежды, что человек называет себя бедным, если у него есть только много еды и одежды! Наше определение слова «бедность» — это удивительное искажение слова. Чтобы быть бедным в истинном смысле этого слова, в этой великой стране, нужно либо болеть, либо быть преступно небрежным. Многие клерки едят столько же и одеваются так же хорошо, как Вандербильт. Что делает Вандербильт с огромным количеством миллионов, которыми он управляет?

ОН КОРМИТ И ОДЕВАЕТ АРМИЮ

около ста тысяч других людей. Если бы он хранил свою пшеницу, она бы сгнила. Если бы он хранил свою одежду, она бы быстро пришла в негодность. Тратя сто пятьдесят миллионов долларов, он может обеспечить услуги, которые приносят совокупный результат около ста шестидесяти пяти миллионов долларов в год. Люди съели его первые сто пятьдесят миллионов долларов, но их работы стоят сто шестьдесят пять миллионов долларов, и он имеет пятнадцать миллионов долларов прибыли. Предположим, люди забрали у него его сто пятьдесят миллионов долларов и съели их и износили за год, не выполняя никакой работы в это время. В конце года они начали бы голодать, если бы полагались только на него, и у него не было бы ни ста пятидесяти миллионов долларов капитала, ни пятнадцати миллионов долларов прибыли.

ЕСЛИ РАССМАТРИВАТЬ ТАК, КАК ЕСТЬ,

Вандербильт на самом деле богаче других людей только в той степени, в которой он может удовлетворять рациональные желания больше, чем другие, и это сразу ставит его в один ряд с сотнями тысяч тех, у кого достаточно денег, чтобы купить всё, что они могут рационально хотеть. В системе труда за заработную плату Вандербильт — лишь командир, имеющий самые большие силы, доверенные его надзору — или оплаченные его деньгами; вещь та же самая. Почти все

ОГРОМНО БОГАТЫЕ ЛЮДИ МИРА

жили в опасении, что большая часть их имущества будет захвачена завистливыми правителями или согражданами. Не так много лет назад Вандербильт внезапно купил правительственные облигации на пятьдесят миллионов долларов под четыре процента, просто, как полагают, с целью переложить огромный риск активной занятости на плечи, которые были бы менее склонны вызывать популярные проявления жадности, если бы Коммуна принесла свое глупое и хаотичное правление. Заботы о большом богатстве — это класс самых серьезных бремени, которые несет человечество.

О НИХ НИКОГДА НЕ СЛЕДУЕТ ЗАБЫВАТЬ

при составлении счета между гражданином, у которого есть всё, что ему нужно, и гражданином, у которого есть лишнее для других, которые принесут ему прибыль. Люди, которые жили в постоянном страхе бедности, были удивлены, оказавшись на этом берегу дурной славы, обнаружив, что солнце светит ярче, а птицы поют веселее, чем когда, движимые постоянно умножающимися обязательствами бизнеса, у них не было сна, который не был бы воображаемой спешкой в кабинет президента банка, и не было разговора, который не был бы огорчением какого-то нетерпеливого посетителя в приемной.

НО ФАКТИЧЕСКАЯ, СУРОВАЯ, ИЗНУРЯЮЩАЯ НУЖДА

— это кошмар, бред несчастья. Она сразу опускает человеческое существо до состояния животного, несколько похожего на кошек. Люди на борту корабля, доведенные до отчаяния голодом, входят в самое жалкое состояние, которое можно представить. Качества веры и милосердия исчезают сразу. Никто никому не доверяет. Каждый ожидает, что другие набросятся на него, чтобы съесть его, и никто из них не осмелился бы спать, если бы мог, из-за уверенности в своей опасности, если бы его бдительность была ослаблена. Из этой зловещей картины самых низких глубин бедности мы можем подняться до сравнительно колоссальных высот, и всё же быть относительно бедными по отношению к рассмотрению других условий жизни, всё еще выше нас. Давайте, тогда, рассматривать бедность как

РЕАЛЬНОЕ, АКТИВНОЕ «НЕУДОБСТВО»,

как выразился французский остроумец. «Один одинокий философ может быть великим, добродетельным и счастливым в глубине бедности, — говорит Исаак Изелин, — но не целый народ». «Бедность, — говорит Лукиан, — убеждает человека делать и терпеть всё, чтобы он мог избежать её». «Требуется много поэзии, чтобы позолотить пилюлю бедности, — говорит мадам Делюзи, — и тогда она сойдет за приятную дозу только в теории; реальность — это провал». «Генерального и благородного духа, — говорит Дионисий, — нельзя ожидать в груди людей, которые борются за свой хлеб насущный».

«КАК ПОХОЖ НА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ТУННЕЛЬ

жизнь бедняка, — говорит Бови, — со светом детства на одном конце, промежуточным мраком и лишь мерцанием будущей жизни на другом конце!» «Бедность, — говорит Еврипид, — обладает этой болезнью — через нужду она учит человека злу». «Бедность, — говорит Саади, — вырывает поводья из рук жалости», что верно только в одном смысле.

МНОГИЕ ЛЮДИ ДОБРОДЕТЕЛЬНЫ

и не были бы столь добродетельны, будь они беднее, однако ирландцы в Ирландии, пожалуй, самый бедный и в то же время самый благочестивый народ, о котором мы читаем или слышим. «Бедность делает человека сатиричным, трезво, печально, горько сатиричным», — говорит Фрисвелл. «Люди восхваляют ее», — говорит Александр Смит,

«КАК АФРИКАНЕЦ ПОКЛОНЯЕТСЯ МАМБО ДЖАМБО —

из страха перед зловредной силой и желания умилостивить ее». «Она часто лишает человека всякого духа и добродетели, — говорит Бен Франклин, — пустому мешку трудно стоять прямо».

СЦЕНЫ ГЛУБОЧАЙШЕЙ НИЩЕТЫ

в нашем краю, безусловно, являются следствием невежества и безрассудства. Благодаря урожаям, которые сменяют друг друга в нашем благодатном регионе земли, и членству в любом обществе взаимной помощи, трудолюбивый бедняк Америки имеет гарантию того, что о его положении в «черный день» нельзя нарисовать столь мрачную картину. Мы не можем исправить человеческую природу. Когда люди жульничают, воруют, лгут и остаются в праздности, они должны пожинать плоды своих поступков, и в настоящее время те, кого они тянут за собой, также должны страдать. Но при обеспечении трудолюбия и трезвости

КЛЫКИ БЕДНОСТИ

были вырваны, ибо бедняк в болезни получает поддержку, а в здравии вносит свою малую лепту для больного брата. Покидая эту болезненную ветвь столь жизненно важной части любой книги, посвященной улучшению человечества, давайте заклянем друг друга бежать от грехов праздности и расточительства, которые создают эту мрачную панораму в мире, который мог бы быть светлым и который, двигаясь вперед своим неразумным путем, даже сейчас дает обещание великой радости в будущем. Трудитесь, копите и давайте работу! Это ли не свет миру, не сезам, открывающий путь к тысячелетнему царству? Давайте вернемся к безумствам

ЛОЖНОЙ БЕДНОСТИ.

Как нелепо, что кто-то должен страдать из-за нехватки оборки или банта! «Я не назову здорового молодого человека, бодрого духом и крепкого руками, я не могу назвать такого человека бедным, — говорит красноречивый Эдмунд Берк, — я не могу жалеть свой род как род только потому, что они люди». «Великая привилегия бедности, — говорит доктор Джонсон, — быть счастливым, не вызывая зависти, быть здоровым без лекарств и быть в безопасности без охраны». Разве не нелепо для бедняка, подражая привычкам богатых, отвергать некоторые из величайших благ, присущих нашей жизни? Таким образом, как говорит доктор Джонсон:

«БЕДНОСТЬ В КРУПНЫХ ГОРОДАХ

часто скрывается за роскошью, а часто — за расточительством». Стремление людей, находящихся в комфортных условиях, переехать из приятного коттеджа в кирпичный дом с двухдюймовым мраморным фасадом — печальное явление. Мы можем прогрессировать только через эту же печальную тенденцию, но сколько счастливых домов при этом разрушается! Требуется немало ума, чтобы подсчитать окончательную стоимость. В старом доме вряд ли найдется предмет мебели, который не смотрелся бы неуместно в новом. Появляется дополнительная работа, которую совершенно упустили из виду. Служанка — это тяжкие расходы. Мы не получаем результат ее работы — только прибыль. Если она заработает сто пятьдесят миллионов долларов, мы получим лишь пятнадцать миллионов. Ее нужно «содержать» — добавлять ее одежду к стирке, ее еду к общему столу, ее спальню к дому. Она ломается с улыбкой. Она разбрасывает, как сеятель, вышедший сеять. Из каждой мыслимой щели выползают расходы — траты богача, подкрадывающиеся, словно тигры, к его бедному, но более тщеславному соседу. О, вздор! Зачем мужчины и женщины делают это? Если бы те два прекрасных духа, Благоразумие и Экономия, смотрели на нас сверху, такие дома привлекали бы внимание лишь тем, что, казалось бы, начертали на земле, которую они занимают, надпись с пира Валтасара —

МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН,

девятнадцатого века. Я знаю реальный случай, когда семья была вынуждена вкушать хлеб благотворительности в стенах дома, за который они обязались платить и до сих пор платили арендную плату в размере двух тысяч долларов в год! Какую глупость не совершит тщеславный человек — это более сложная проблема, чем то, что он совершит. Если бы у нас не было богатых людей, разжигающих наше самомнение, мы были бы счастливее, пусть и поднимались бы медленнее; однако стоит ли нас презирать за готовность так легко перекладывать вину со своих плеч. «Бедность, — говорит Коббет, — за исключением случаев, когда существует реальная нехватка пищи и одежды, вещь гораздо более воображаемая, чем реальная. Стыд бедности — стыд того, что тебя считают бедным — это

ВЕЛИКАЯ И РОКОВАЯ СЛАБОСТЬ,

хотя в этой стране она и проистекает из самой моды времени». Давайте стряхнем с себя эту роковую слабость. Тот человек — трус, кто по любой причине поддерживает расходы богатого человека хоть на мгновение дольше, чем позволяет его доход.

«БЕДНОСТЬ ПРЕЗРЕННА ТОЛЬКО ТОГДА,

когда она ощущается таковой, — говорит Бови. — Того человека, — говорит епископ Пейли, — следует считать бедным, независимо от его ранга, кто испытывает муки бедности, чьи расходы превышают его ресурсы; и никто, собственно говоря, не беден, кроме него». «Бедны лишь те, кто кажется бедным, — говорит Эмерсон, — и бедность заключается в ощущении себя бедным». Несомненно, вы знакомы с историей несчастного султана, которому маги, путешествующие с Востока ему на помощь, не могли дать никакой надежды, если он не сможет найти и надеть рубашку счастливого человека. По всем землям империи был издан указ, предлагающий блестящие награды за счастливого человека. Наконец, ученые мужи и эксперты, отправившиеся в дальние края, привели пастуха, который, как клялись, был совершенно счастливым человеком. Но увы! Когда он предстал перед магами, обнаружилось, что

У НЕГО НЕТ РУБАШКИ!

Люди, которые держали эту вращающуюся планету на ладонях своих рук, подобно тому как Бог держит непостижимые вселенные, родились бедными и боролись в невзгодах; люди, которые укротили огненную молнию и заковали огонь и воду в добровольное рабство, были бедными мальчиками; люди, которые развили человеческое воображение до состояния почти совершенного и недосягаемого, были бедными мальчиками; люди, которые вели миллионы ног своего Создателя, были бедны как в юности, так и в старости. Помните же, что все достойные усилия облегчить бремя жизни — хороши; что любые сетования совершенно нелепы и по большей части бесчестны.

И все же я не сомневаюсь: сквозь века проходит одна возрастающая цель, И мысли людей расширяются с ходом времен.

Теннисон.

Один из столпов, на котором атеисты, социальные иконоборцы и разрушители основывают свою ошибочную философию, — это кажущаяся вера в то, что люди сегодняшнего дня работают ради пропитания тяжелее, чем люди былых времен. Теперь я ухвачусь за этот столп, и, хотя я не Самсон, я все же могу надеяться сокрушить плохо построенное здание. С помощью нескольких цифр и немного истории разум, возможно, сможет разглядеть сквозь века позади нас некоторые свидетельства того прогресса, который Виктор Гюго назвал «шагом Бога».

Разумно предположить, что бедняк на протяжении всего периода своей подлинной истории всегда, когда не страдал от острой нужды, съедал примерно одинаковое количество пищи за любое заданное количество часов. Мы можем, я думаю, судить об объеме работы, выпавшей на его долю, если сможем найти господствующие цены на несколько продуктов питания, которые способствовали поддержанию его жизни. Я выбрал раннюю цивилизацию Англии в качестве своих примеров не потому, что Книга Исход, пирамиды и храмы Баальбека и Карнака не содержат необходимых свидетельств почти сверхчеловеческого труда, а потому, что имеющиеся в моем распоряжении авторитетные источники, касающиеся более ранних времен, не предоставляют мне

УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНЫХ КОММЕРЧЕСКИХ ДАННЫХ,

также необходимых для параллели. Давайте же поместим нашего рабочего в Англию в 1350 год. К тому времени он продвинулся настолько, что при определенных очень ограниченных обстоятельствах его жизнь сохранялась, и ему было позволено зарабатывать плату за свой труд. Он работал четырнадцать часов в день по закону зимой и пятнадцать часов летом, но я везде в следующих утверждениях рассчитывал его часы как четырнадцать. Если он был простым рабочим, он получал один пенни. Если он был

КВАЛИФИЦИРОВАННЫМ ПОЛЕВЫМ РАБОЧИМ,

он мог заработать в три раза больше денег. Английский пенни сегодня — это очень крупная медная монета, стоящая два цента, но в те времена она весила в три раза больше, чем сегодня, как и все ходовые монеты. В дополнение к этому большому весу деньги были очень дефицитными и по многим товарам ценились в шесть-семь раз выше, чем сегодня. Мы не сильно ошибемся, если назовем пенни рабочего сорока американскими центами. Итак, в 1350 году квалифицированный рабочий зарабатывал 3 пенса в день. Он платил своими дорогими деньгами 1 шиллинг 10,5 пенса за бушель пшеницы и 1 фунт 4 шиллинга 6 пенсов за вола. Это означает, что он платил восемью днями (112 часами) труда за свой бушель пшеницы и 98 днями (1372 часами) труда за своего вола. Вол сегодня оценивался бы гораздо ниже «заморыша» на скотобойнях Чикаго или Восточного Сент-Луиса, веся, возможно, 400 фунтов.

ДВЕСТИ ЛЕТ СПУСТЯ,

в 1550 году, такой же рабочий зарабатывал 4 пенса в день. Он платил 1 шиллинг 10,5 пенса за бушель пшеницы и 1 фунт 16 шиллингов 7 пенсов за вола. Это означает, что он платил почти шестью днями (около 80 часов) труда за свой бушель пшеницы и 110 днями (1540 часов) труда за своего вола. Высокая цена последнего была оправдана его значительным улучшением в весе и качестве.

НА СОРОК ТРЕТИЙ ГОД ПРАВЛЕНИЯ ЕЛИЗАВЕТЫ

чеканка монет была снижена примерно до их нынешнего веса. Поэтому в 1675 году мы видим, что рабочий получает 7,5 пенса за день службы. Но он был вынужден платить 4 шиллинга 6 пенсов за бушель пшеницы и 3 фунта 6 шиллингов за вола. Таким образом, он, по временным причинам, двигался назад и должен был платить семью днями (98 часами) труда за свой бушель пшеницы и 110 днями (1540 часами) труда за своего вола. На воле было вдвое больше говядины, чем на воле 1350 года.

И ЕЩЕ ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ,

марш рабочего вверх сдерживался войнами, голодом и «смертями», как называли их чуму. В 1795 году, одном из самых темных из тех темных лет, мы находим, что квалифицированный рабочий получает 1 шиллинг 5,25 пенса в день (все еще по четырнадцать часов зимой, пятнадцать летом). Он платил 7 шиллингов 10 пенсов за бушель пшеницы и 16 фунтов 8 шиллингов за вола. Это означает, что он платил пятью днями (70 часами) труда за свой бушель пшеницы и 119 днями (1666 часами) труда за своего вола. Вол был тем, что технически называется «сносной скотиной».

СЕГОДНЯ ТОТ ЖЕ РАБОЧИЙ,

работая десять часов в день — учитывая все привилегии, которые выпали на его долю, — крохи со столов его процветающих начальников, — тот же рабочий, говорю я, получает 3 шиллинга в день. Он платит 6 шиллингов за бушель пшеницы и 12 фунтов за вола. Это означает, что он платит двумя днями (двадцатью часами) труда за свой бушель пшеницы и 80 днями (800 часами) труда за своего вола. Вол оценивается лучше, чем мясницкий «скот», как говорят англичане. Тем временем,

ДЕТИ РАБОЧЕГО

переплыли океан и поселились в стране, где поля приносят стабильные урожаи и где гений изобретателя превзошел своими результатами чудеса «Тысячи и одной ночи». В этой стране свободы и изобилия поденщик получает 1,50 доллара в день. Он платит от 90 центов до 1,30 доллара за бушель пшеницы, и если он пожелает такой пищи, он может заплатить 80 долларов за огромного вола весом 1600 фунтов. Таким образом, он платит менее одного дня труда в десять часов за свой бушель пшеницы и около пятидесяти трех дней (530 часов) труда за своего вола. Однако ему не нужна говядина такого высокого качества, поскольку немногие английские рабочие когда-либо покупают даже кусок такой говядины, и ни один обычный американский домовладелец в городе или сельской местности не получает такой раз в год.

ПРОГРЕСС ЗА ПЯТЬСОТ ЛЕТ.

Таким образом, мы видим, что положение рабочего человека за пятьсот лет поднялось со 112 часов труда за шестьдесят фунтов пшеницы до примерно шести или семи часов работы, и с 1372 часов труда за 400 фунтов говядины до 267 часов труда за тот же вес лучшей пищи!

Но атеист скажет, что рабочий старых времен не работал и выкручивался как мог; что, поскольку было чудом, если он вообще жил с такой зарплатой, у него был всякий стимул стать бродягой. Но все это было «предусмотрено». Такие вещи никогда не бывают непредвиденными.

НАПРИМЕР:

«Вот упаковка лекарства от глистов, которая за один доллар спасет жизнь вашего ребенка. Возьмете? Нет!! Вы не заплатите ни одного доллара, чтобы спасти жизнь своего маленького ребенка! Вот человек, который за один стандартный доллар серебром, стоящий по сути меньше 90 центов, позволит опустить своего ребенка в могилу — будет слушать, как комья земли падают на его маленький гроб! Но ах! Я предусмотрел защиту от таких людей! Они не могут избежать меня! Вот упаковка поменьше, которая спасет жизнь вашего ребенка за пятьдесят центов. Она ваша. Смерть промахнулся!» Теперь, с неизбежной предусмотрительностью