«Золотое кадило: Обязанности сегодня, надежды завтра»

ЭТОГО ФИЕНДА-ВЕРМИФУГИ

которого я процитировал, законодатели тех дней также позаботились о том, чтобы рабочий не избежал первоначальных условий капитуляции Евы перед «тем первым великим вором, который влез в Божье стадо». Согласно статуту Ричарда II, рабочему было запрещено переезжать из одной части королевства в другую или иным образом пытаться повысить цену на свой труд. Этот закон действовал веками и был подтвержден при Георге II в семнадцатом веке и при Георге III в тридцать втором, наряду с фиксированной заработной платой за оказанные услуги. Личная свобода считалась привилегией имущего класса. По статуту Генриха VIII (1536 г.) дети пяти лет и старше были обязаны трудиться. Человек, способный работать, но отказавшийся от предложения работы, согласно закону, волочился к ближайшему городу на волокуше, раздевался и подвергался порке по всему городу, пока его тело не покрывалось кровью. За второе нарушение ему отрезали правое ухо и подвергали бастинадо. За третье нарушение его казнили. Акт, принятый при Эдуарде VI (1555 г.), предусматривал, что трудоспособный рабочий, отказывающийся от работы, должен быть заклеймен на груди буквой V и передан доносчику в качестве раба на два года. Хозяин мог прикрепить кольцо на шею, руку или ногу.

РЕФОРМА.

При Вильгельме IV, согласно акту 1832 года, рабочее время детей было сокращено до десяти часов. Согласно акту 1847 года женщины были включены в закон о десятичасовом рабочем дне. К 1867 году сила английского рабочего обеспечила постоянство обычая, делающего десять часов рабочим днем. На фабриках Ноттингема, Англия, рабочие зарабатывают до четырнадцати долларов в неделю. Улучшенное оборудование повысило их заработную плату. На прядильных машинах, которые раньше требовали двух человек, каждый из которых получал 4,50 доллара в неделю, теперь требуется один человек, который получает 6,25 доллара. В начале нынешнего века рабочий на этих фабриках зарабатывал 4,5 шиллинга в неделю. В настоящее время он зарабатывает 10,5 шиллингов при двадцати четырех часах меньшего труда.

АНГЛИЙСКИЙ ПОЛЕВОЙ РАБОЧИЙ

который сейчас зарабатывает 3 шиллинга в день, тратит на семью из восьми человек 15 шиллингов в неделю на хлеб, сыр, масло, стирку, чай, сахар и обучение. Много ли сыра, чая, масла, стирки, сахара и обучения получали наш друг и его отпрыски в четырнадцатом веке?

Изобретения и экономия значительно опережают последствия роста населения. В 1766 году в Англии и Уэльсе было всего 8 500 000 жителей; сейчас их 25 000 000. То же самое

СПРАВЕДЛИВО И ДЛЯ АМЕРИКИ.

В качестве источников я использовал «Англия, политическая и социальная» Огюста Ложеля, личного секретаря герцога Омальского, «Заметки и запросы», № 283, «Историю английского народа» Грина, «Историю Англии» Фруда и текущие номера «Марк Лейн Экспресс».

В терминах, применяемых к рабочему, от парии, илота, сервуса, крепостного, кнехта, раба, виллана, крестьянина и рабочего до ремесленника и трудящегося — есть видение прогресса, столь же яркое, как свет, который упал на Савла из Тарса, когда он направлялся в Дамаск.

Для человека, чей весь разум отдан работе, которую он делает, время летит быстро. Многие люди, которых успех перенес из бакалейной лавки, плужного завода, фермы на циновки и желтые кровати приморского отеля, обнаруживают, что дома, когда они были бедны, они были счастливее и что тогда они часто чувствовали себя гораздо комфортнее физически.

АТЕИСТ

не «смотрит на прекрасное лицо и не видит ухмыляющийся череп». Значит, он не должен смотреть на самое свободное тело рабочих всех времен и видеть лишь цепь рабов каменоломен, которых гонят кнутами в их темницы.

«Бог — труженик, Он густо усеял Бесконечность величием. Бог есть любовь; Он еще осушит слезы Творения, И все миры будут греться в Его улыбке».

Макбет. Если мы потерпим неудачу — Леди Макбет. Мы потерпим неудачу! Но напряги свое мужество до предела, И мы не потерпим неудачи. — Шекспир.

Видишь того неудачника в лесу? Трах! — ударила молния! Неудачник снова поражен! Несчастный! Теперь, возможно, ты знаешь кого-то, кто является неудачником в обществе. Когда гремят и рокочут грозы жизни, скажи ему, чтобы он был осторожен. Он очень подвержен новой дозе бедствия. Почему так? Причина проста. Есть какое-то особое притяжение для молнии, которая бьет его. В земле у его корней есть магнитная причина для этой постоянной атаки несчастий. Как бы плохо ему ни было, случится что-то еще хуже. Если у него будет что-то прибыльное для рук, у него появится нарыв на пальце. Если ему придется ходить, он натрет пятку. Если ему нужно только сидеть и заниматься определенным делом, у него начнется мозговая лихорадка. Если его ждут в семь утра, у его ребенка случится приступ крупа в 6:45. Молния все время бесшумно мечется вокруг него, во многом напоминая движения змеиного языка. В конце концов, это неудачник, в которого попали, и все смеются и, кажется, считают это хорошей шуткой. Действительно, близко к нелепости видеть количество несомненных бедствий, которые будут преследовать

«НАСТОЯЩЕГО СТАРОГО НЕУДАЧНИКА В ЖИЗНИ».

Он хороший старый малый. Он смертельно ненавидит только одну вещь, и это тяжелый труд; это сделает его болезненно больным в течение трех дней. Нарывы, и нарывы на пальцах, и лихорадки, и ознобы, и переломы, и утраты, которые у него были, достаточны, чтобы заполнить энциклопедию. Он никогда долго не работал ни над чем одним, и никогда не будет. Он может рассказать вам, как молния отломила его самую большую ветку, сбила кору, сломала его наполовину, наконец, расщепила его прямо через ствол, и никогда не попала в другое дерево во всем лесу! Это вызовет слезы на его глазах, ибо это кажется ему таким странным. Но если у вас тоже выступят слезы на глазах, наймите его на день на время и загляните в «пульс машины», вы скоро поймете удивительные механизмы общества и тонкость того порядка вещей, который отделяет пшеницу от плевел. Когда ветры невзгод обрушиваются на нас,

ЭТО МЯКИНА, КОТОРАЯ ПОДНИМАЕТСЯ НА БУРЕ.

Многие люди, у которых начинается желчный приступ, идут на работу, заставляют свою кровь танцевать и прогоняют захватчика до того, как прибудет подкрепление болезни. Неудачник идет навстречу врагу, ведет слабые переговоры и открывает свои ворота первому же отряду, который войдет.

ЧТО МЫ МОЖЕМ СДЕЛАТЬ ДЛЯ ЭТИХ ЗАКОРЕНЕЛЫХ НЕУДАЧНИКОВ?

Ничего. Мы можем извлечь из них урок. «Неудача устанавливает только одно, — говорит Бови, — что наша решимость была недостаточно сильной». Это очень близко к истине. Мы терпим неудачу, потому что чувствуем, что игра не стоит свеч. Мы не готовы платить цену и ценность успеха. Мы предпочли бы скатиться с холма, чем подняться выше. Когда вы ударяетесь головой о дверь в темноте, вы ошеломлены. Тогда вы в два раза больше, чем раньше, рискуете причинить себе вред. Помните об этом. Остановитесь. Двигайтесь с величайшей осторожностью.

ВОТ ПОЧЕМУ ШЕКСПИР ГОВОРИТ

что когда приходят печали, они приходят не как одинокие шпионы, а батальонами. Когда вы потерпели неудачу, постарайтесь начать заново, очистившись от последствий последнего бедствия. Вы точно знаете, где ошиблись, и можете защититься от слабых мест в своем суждении, ставших причиной вашего поражения. Прежде всего, изучайте «закоренелого неудачника» в своем сообществе и делайте все в точности наоборот тому, как он неизменно действует.

Добродетель без успеха — это прекрасная картина, показанная при плохом освещении; но удачливые люди — любимцы небес: все признают главного, когда фортуна признает причину. — Драйден.

Удачливые люди — любимцы небес просто потому, что они были наделены той очаровательной слепотой, которая не дает им видеть, когда их бьют в битве жизни. Успешный человек обычно имеет большее чувство ценности десятидолларовой купюры, чем его клерк, который, подобно хвастуну Пистолю, считает мир своей устрицей и ожидает вскрыть этого жесткого старого моллюска своим ржавым мечом. Успешный человек видит, что каждому молодому помощнику вокруг него предоставляются лучшие возможности, чем те, с которых начинал он сам. Его удивление тем, что неопытные молодые люди думают, что у них нет шансов, всегда заметно. Он отчасти завидует какому-нибудь юному солдату в битве, который все еще является рядовым в задних рядах. Рядовой не может понять, как эта зависть возможна, и не поверит, что она существует. Если вы изучите удачливого человека, вы увидите, что его «удача» обычно является скорее делом обычным, чем экстраординарным событием. Переверните все, и вы сможете это понять. Вот тормозной кондуктор. Он погибает под колесами вагонов.

РАЗВЕ ЭТО НЕ БЫЛО УДИВИТЕЛЬНО?

Ну, да, было; все же, если кому-то суждено было погибнуть, тормозной кондуктор был бы наиболее вероятной жертвой. Идите в страховую компанию от несчастных случаев и посмотрите, как мало они стремятся брать на себя такой риск и какую огромную премию они просят, когда все же берут! Вот человек, управляющий пороховым заводом. Страховщики вообще не хотят его касаться! Теперь наш успешный человек в некотором смысле похож на тормозного кондуктора. Он всегда в поезде, всегда между вагонами, всегда стоит в крестовине. Если какая-то удача и существует, она должна поразить его или другого такого же тормозного кондуктора. Конечно, она не коснется человека, спящего в своем доме

В ПОЛМИЛЕ ОТ ПУТЕЙ!

У вас очень мало шансов выиграть деньги в лотерею, и очень глупо выбрасывать заработки на покупку билетов — однако из двух дураков, ожидавших выиграть главный приз, самым большим был бы тот, у кого не было билета в лотерее! Успешный человек хочет, чтобы что-то ударило вокруг его владений. Поэтому у него на доме и на сараях установлены проводники небесного флюида. Его курятники, его зернохранилища указывают на небо, и даже пни на его заднем дворе

ЩЕТИНЯТСЯ ГРОМООТВОДАМИ.

Хлоп! — приходит разряд; успешный человек — тот, в кого попали, и те люди, которые этого не понимают, удивляются его удаче! Успешный человек — это камень; есть несколько яиц, которые намерены танцевать в той же кадрили, что и он; они думают, что ему очень повезло продержаться до такой музыки! Успешный человек — чистокровный; его отец выиграл Дерби; все тяжеловозные лошади верят, что когда этот удачливый чистокровный бежит,

ЗЕМЛЯ ДВИЖЕТСЯ НАЗАД

под его ногами, чтобы помочь ему преодолеть расстояние! Успешный человек — молниеносный калькулятор; зрители думают, что он удачливый парень, раз так быстро угадывает сумму большого блока цифр и всегда угадывает правильно; они бы никогда не смогли этого сделать!

«УДАЧА», — ГОВОРИТ РИЧАРД КОБДЕН,

«всегда ждет, что что-то появится. Труд, с острыми глазами и сильной волей, что-то да найдет. Удача лежит в постели и желает, чтобы почтальон принес ему новость о наследстве. Труд встает в шесть часов и с занятым пером или звенящим молотом закладывает фундамент достатка. Удача ноет. Труд свистит. Удача полагается на случай. Труд — на характер». Успешный человек, владеющий мельницей, виден по пояс в воде, волочащим за собой бревно. «Разве он не удачлив, что так быстро починил свою плотину после наводнения!» — говорят соседи. Успешный человек, владеющий бакалеей, имеет десять бочек муки на тротуаре, два бочонка нефти в переулке и двенадцать бочек сахара на своих тележках. К ночи все бочки на своих местах, и, насколько я когда-либо видел — по крайней мере, в розничной торговле, — это были не клерки успешного человека, которые делали

ТЯЖЕЛУЮ ЧАСТЬ ПОДЪЕМА.

«Я никогда, — говорит Аддисон, — не знал рано встающего, трудолюбивого, благоразумного человека, бережливого в своих заработках и строго честного, который жаловался бы на невезение. Хороший характер, хорошие привычки и железное трудолюбие неприступны для нападок всех неудач, о которых когда-либо мечтали дураки». «Сильные люди верят в причину и следствие», — говорит Эмерсон. «Нет таких неудачных случайностей, — говорит Ларошфуко, — из которых люди не могли бы извлечь какую-то выгоду, и нет таких удачных, которые глупые не смогли бы обратить себе во вред».

КОГДА МЫ ГОВОРИМ ОБ УДАЧЕ,

мы никогда не имеем в виду, что человеку повезло быть наделенным успешными качествами. Пока мы не возвращаемся к реальному вопросу фортуны, который заключается в характере, давайте, по крайней мере, будем разумными и перестанем говорить о том, что у одного человека случается больше хороших вещей, чем у другого. Есть только одна верная вещь в событиях, и это закон вероятности. Если люди полагаются на случай, они выйдут в ноль, если это честный случай.

ЭТО НЕОСПОРИМО.

Если вы попытаетесь угадать сторону монеты, которую кто-то накрыл, и будете терпеть неудачу десять раз подряд, это верняк, что вскоре вы будете преуспевать достаточно часто, чтобы ваши неудачи и успехи уравновесились. Все, что полностью зависит от случая, в точности равновесно. Если бы за человеком, которому вы сегодня завидуете из-за какой-то несомненно удачной случайности, так же внимательно наблюдали завтра, было бы видно, что он страдает от какой-то несомненно неудачной случайности. Вы не можете не заметить его удачу, а он никогда не воет о своих бедствиях.

ПРЕДСКАЗАТЕЛИ СУДЬБЫ

процветают на этом принципе — делая равные предположения и полагаясь на память жертвы обо всем, что сбывается, и его забывчивость обо всем, что не сбывается.

Устанавливайте свои громоотводы, забирайтесь между вагонами, начинайте делать порох — увеличивайте свои вероятности быть взорванным, того, что с вами случится что-то из ряда вон выходящее. Если вы корм для большой рыбы, идите туда, где большая рыба, и вы не останетесь на обед. Если вы можете быть полезны великому железнодорожнику, великому государственному деятелю или даже великой нации, они будут процветать за ваш счет. Они попробуют вас на вкус, прежде чем вы это осознаете. Если вы умны, трезвы и не родились уставшими, нет такого невезения, которое может хоть немного взять над вами верх.

«Подожди немного», — говорит Медленный. — Матушка Гусыня

Наше поколение в значительной степени сформировано людьми, которые прошли войну и испытали испытания и сражения одного из величайших потрясений всей истории. На этих людей был наложен славный жезл дисциплины. «До сих пор и не дальше!» — написано на их широких лбах так же ясно, как Бог великого моря отмечает это на скалах, которыми Он окружил берега, и я не удивлюсь, если огромное процветание сегодняшнего дня в значительной степени объясняется той суровой привязанностью, с которой истинный человек переходит к действиям повседневной жизни и подчиняется приказам под огнем. Молодой человек, высеки себя до той суровой линии, которая сделает тебя подходящей частью структуры, элементом которой ты являешься.

БУДЬ ЛУЧШЕ БАЛКОЙ

держащей здание, чем скрипучей доской, хлопающей на ветру. Когда вы получаете приказ от своего работодателя, приучите себя механически переходить к подразумеваемому действию. Гордитесь этим. Будьте уверены только в том, что вы выполняете пожелания своего начальника. Сделайте это своим удовольствием. Это станет интенсивным наслаждением. Предположим, вам дали выходной. Вы возвращаетесь домой и находите приказ явиться на свое рабочее место. Произошла задержка в вашем поиске. Вы можете добраться до своего работодателя как раз в конце рабочего дня. Вы говорите: «Я не буду обращать на это внимания; времени недостаточно». Увы! Вы причинили себе

ЖЕСТОКОЕ ЗЛО.

Вы дали вход клину, который разорвет вас на куски. С другой стороны, вы не останавливаетесь, чтобы дважды взглянуть на циферблат. Вы идете. Хорошо! Вы укрепили свой характер. Вы можете зависеть от себя. Вы восхищаетесь собой. «Я получил ваши указания в 5:30. Я выполнил приказы». Муштра такого рода скоро обтешет ваш разум до твердого дубового сердца. Вы будете знать, что имеете в виду, когда говорите что-то. «Я встану в 6 часов». Когда наступает 6 часов и вас будят, ваш разум — не

МЕСИВО ИЗ МЯКОТИ,

готовое принять впечатление от первого ленивого желания, которое находит на вас. Нет, ваш мозг решительно говорит: «Я встану», и вот! — победа! — и не маленькая. Таким образом создается истинная твердость. Это рост. Остерегайтесь насекомых, которые осаждают величественное дерево, иссушая его листья и загоняя сок в землю.

«Давайте проложим кабель под океаном», — говорит Сайрус Филд. «Подожди немного», — говорит Медленный. «Давайте сделаем города доступными для реального разговора!» — говорят Белл, Грей и Эдисон. «Подожди немного», — говорит Медленный. «Давайте печатать тридцать тысяч газет в час и выдавать их из пресса сложенными, склеенными и разрезанными!» — говорят Поттер, Хоу и Калер. «Подожди немного», — говорит Медленный. И все же, вопреки Медленному и Сонному, чудеса накапливались на чудесах, пока «Тысяча и одна ночь» и «Путешествия Гулливера» стали лишь созданиями бедной фантазии, в то время как намеки, которые дает нам будущее, ошеломляют понимание и делают нас почти идолопоклонниками в нашем восхищении тихими, проницательными людьми, которые осмелились отправиться в страну фей и вернулись нагруженными, как шпионы, идущие из Ханаана.

Вся наша история — это история дисциплины. И что она сделала из нас? Нацию, которая пропела

ПОХОРОННЫЙ ЗВОН КОРОЛЯМ ЗЕМЛИ.

Я много думаю об этих строках Джеймса Рассела Лоуэлла:

Эта земля наша, я говорю вам, должна стать Лучшей страной, чем когда-либо видел человек; Я чувствую, как мой дух раздувается от крика, Который, кажется, говорит: «Прорвись и пророчествуй». О странный Новый Свет, который еще никогда не был молодым, Чья юность была вырвана из тебя грызущей нуждой, Коричневый подкидыш лесов, чью детскую колыбель Окружали крадущиеся шаги индейца, И который стал сильным через сдвиги, нужды и боли, Вскормленный суровыми людьми, с империями в их мозгах!

Другой милый поэт пропел:

Плохо приходится земле, ставшей добычей спешащих бед, Где богатство накапливается, а люди разлагаются.

Нет сомнений, что богатство быстро накапливается. Пусть отцы, матери и наставники подстегивают подрастающее поколение к той любви к точности, к «правильному строю», как говорят солдаты, которая ставит каждого человека на свое место, уверенного, что он останется там, пока согласился, и уверенного, что он будет действовать, когда придет подходящее время.

ОРГАН, ЕГО ТРУБЫ И ЯЗЫЧКИ.

Возможно, я не смогу внушить истинную необходимость дисциплины более убедительно, чем сравнив общество с грандиозным органом, на котором Создатель играет свою могучую фугу лет. Мы — трубы: некоторые — колоссальные колонны, которые сотрясают мир, а другие — крошечные трубки, которые издают слабый крик, почти неслышный. Никто из нас не должен звучать своей нотой, кроме как в том надлежащем месте и в то надлежащее время, которое указывает Долг. Мы портим идеальную гармонию недоброжелательным молчанием и, возможно, разрушаем труды наших соратников непрерывным звучанием нашего собственного нелепого язычка.

ГДЕ БЫ МЫ НИ БЫЛИ

На фабрике, в конторе, в мастерских великих индустрий — или на широких акрах, которые так нежно смотрят на солнце, давайте будем осторожны, когда возникает тревожный скрежет, фатальный диссонанс, чтобы наш ключ не был виновным.

— Книги, мы знаем, Являются существенным миром, как чистым, так и добрым; Вокруг них, с усиками, сильными, как плоть и кровь, Наше времяпрепровождение и наше счастье будут расти. — Вордсворт.

С помощью книг мы умножаем наши ощущения в миллион раз. Часто читатель действительно чувствует то, что читает. Такие впечатления, возможно, никогда не выпали бы на его долю обычным путем получения опыта. Наш долг, таким образом, перед искусством книгопечатания, возможно, больше, чем перед любым другим из замечательных открытий, которые придали непреходящее очарование человеческой жизни. И все же, при всем своем прогрессе, мир книгочтения все еще находится в младенчестве. Люди читают недостаточно, они не различают мудро хорошее чтение от посредственного, и они читают слишком много материала эфемерного характера, мало рассчитанного на то, чтобы принести им хоть малейшую пользу через неделю после прочтения. Если бы человек жил на берегу красивого озера и спускался к его берегу каждый приятный день, чтобы покататься, а после экскурсии по мирным водам пробивал свою лодку или пускал ее по течению, он бы фактически следовал практике наших людей сегодняшнего дня. Человек, владеющий библиотекой в эти времена, считается либо книжным червем, либо состоятельным гражданином. И все же какие сокровища доступны каждому! Предположим, вы покупаете и читаете том. Вы

НАПОЛНЕНЫ ИДЕЯМИ, НОВЫМИ ДЛЯ ВАС,

и вы получаете огромное удовольствие. Сохраните эту книгу на год и перечитайте ее. Можно с уверенностью сказать, что вы получите больше пользы и пожнете большее наслаждение от второго прочтения, чем от первого. Библиотека книг, каждую из которых вы прочитали, — это шахта без «стен». Это веселое собрание старых друзей, всегда верных. Горе не может прогнать их. Клевета не может отчуждать их. У них не может быть соперничающих интересов. Они не могут хотеть ничего, что есть у вас, а вы можете взять все, что есть у них,

И СОВСЕМ НЕ ОГРАБИТЬ ИХ.

У вас есть память, которая так же предательски ненадежна, как и большинство других атрибутов человеческой природы. Вы садитесь и читаете два часа на интересную тему. Друг открывает ту же тему для вас через день в разговоре, и вы буквально берете его штурмом. Это несправедливо, ибо вы должны сказать, что «подготовились» — но это показывает ценность библиотеки. Часто «подготавливаясь» по всему, что вы прочитали, вы становитесь ученым человеком, что является

ЗВАНИЕМ ВЕЛИКОГО КРЕДИТА И ДОСТОИНСТВА

в глазах большинства людей. Людей, которые читают один раз и «читают все подряд», никогда не называют «учеными». Их называют «поверхностными». Это немного несправедливо, ибо они были такими же прилежными, как «ученые люди», но они слишком тонко распределили себя. Они не купили и не сохранили книги, которые прочитали, и они не могут вспомнить жизненно важные моменты. Предположим, вы вспоминаете, что лорд Бэкон сказал что-то очень мудрое о богатстве. Это все, что вы можете вспомнить. Это не производит ни на кого впечатления. Если бы у вас была книга, в которой вы видели это высказывание, вы могли бы повторить его точно, и вероятность того, что в следующий раз, когда вы сошлетесь на него, вы сможете дать

СУТЬ ВСЕЙ МЫСЛИ,

а к следующей попытке — и сам язык. Вы могли бы сказать своему другу, когда вы говорили о богатстве, что вы восхищались тем высказыванием Бэкона, где он говорит, что не может назвать богатство иначе как «багажом» добродетели; что он считает римское слово «impedimenta» еще лучшим; что, как багаж для армии, так и богатство для добродетели; его нельзя пощадить или оставить позади, но, в его причудливом выражении, «оно затрудняет марш; да, и забота о нем иногда теряет или нарушает победу». Ваш друг был бы удовлетворен такой совершенной фигурой речи, и он никогда не назвал бы вас «поверхностным». Это реальный опыт. Это не теория. Книга имеет мало ценности для человека, пока он не прочитал ее хотя бы дважды. Тогда он пометил и разложил ее по полочкам и действительно нуждается в том, чтобы обладать ею.

ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ЧИТАТЬ

свои любимые части Шекспира тысячу раз — Библию миллион раз. Чтение гораздо больше похоже на живопись, чем мы думаем. Зайдите в вагон-люкс. Вы думаете, что этот лак был нанесен на дерево одним движением кисти — двумя, тремя, четырьмя? Нет; возможно, было бы дешевле покрыть его шелковым плюшем, чем проходить по нему так, как это сделали квалифицированные рабочие. Давайте покупать меньше эфемерного материала, который нужно пускать по течению и пробивать, когда мы его просмотрели. Давайте приправим наше чтение, отполируем его, пропитаем, покроем лаком, переполируем и перепокроем лаком, пока мы сами не станем такими же — ясными, лаконичными, умными. Как приятно встретить умного человека!

КАКОЕ ОЧАРОВАНИЕ

есть в товарище, который может понять, что вы говорите, и который может обмениваться с вами идеями «на равных»! Это невозможно сделать без книг.

Учитывая огромное значение обучения в экономии труда и снижении фактической стоимости существования, в бизнесе книгоиздания было мало роста по сравнению с тем, каким он должен был быть. Торговля книгами в Америке велика, потому что страна велика. Здесь все велико. Сравнительно, однако, она, вероятно, опускается ниже ловли скумбрии как индустрии. Как сейчас, шокирующе большая часть индустрии, такая, какая она есть, отдана дорогостоящим переплетам. Не похоже, чтобы люди, даже когда у них впервые появились книги, заботились о привилегии чтения так сильно, как о ярком покрытии тома, на которое они могли бы потратить варварскую любовь к украшательству. Мудрецы тех времен удивлялись, точно так же, как мудрецы удивляются в наши дни. «Обучение больше всего выиграло от тех книг, — говорит старый Фуллер, — на которых издатели потеряли». Наши безумства в плане «книг, которые являются сплошным переплетом», почти микроскопически малы, если поставить их рядом с безумствами старых времен, когда, можно подумать, искусство книгопечатания, будучи новым, должно было быть оценено по достоинству, ибо, несомненно, трава кажется нам зеленее весной! Давайте сделаем что-то большее, чем

ДЕЛАТЬ ЮВЕЛИРНЫЕ ИЗДЕЛИЯ ИЗ ИСКУССТВА ГУТЕНБЕРГА.

«Книга может быть такой же великой вещью, как битва», — сказал Дизраэли, и он имел в виду под этим решающую битву. Теперь иногда бывают очень решающие битвы. Турок однажды подошел к стенам Вены и стенам Тура во Франции, и, если бы он прошел, вы и я сегодня, как говорят ученые, были бы «хорошими мусульманами», вместо христиан, живущих в свободе и приличии. «Когда книга, — говорит Лабрюйер, — поднимает ваш дух и вдохновляет вас благородными и мужественными чувствами, не ищите другого правила, чтобы судить о работе; она хороша и сделана хорошим мастером». Книги, которые вы покупаете, должны иметь крупный четкий шрифт. Они должны быть

ВАШИ СПУТНИКИ В ЖИЗНИ.

Ваши глаза уже не будут такими зоркими в старости. Книги не должны быть громоздкими — по крайней мере, для истинного, практического использования. «Великие книги, — говорит Клулоу, — подобно большим черепам, часто содержат меньше всего ума». «Книги, — говорит доктор Джонсон, — которые можно взять к камину и легко держать в руках, в конечном счете самые полезные». Нет ничего плохого в дорогой Библии в красивом переплете, которую вы можете читать каждый день с возрастающим благоговением, но у ваших сыновей и дочерей должны быть карманные экземпляры. Из этих скромных маленьких томиков можно без видимых усилий почерпнуть чудеса языка и мысли.

Не бойтесь, что тратите слишком много денег на чтение. Если вы читаете каждую книгу по мере ее покупки, вы не сможете купить слишком много — при условии, что вы честный человек, зарабатывающий на жизнь в этом мире, а не живущий за чужой счет. Прежде всего, читайте книгу медленно. Читайте ее так, как будто вы плывете в лодке по воде, глядя вниз на гальку, рыб, водоросли и корни кувшинок, которые, будучи творением Божьим, как и вы сами, вызывают в вашем сердце ответный трепет узнавания, пока вы скользите над ними. В лучшем случае вы можете лишь скользить по книге. Даже сам автор был лишь мимолетным наблюдателем лишь немногих из ее истин. Это

ЛЕТОПИСЬ ВЕКОВ.

Уважайте ее. «Моя последняя страсть будет книгами», — сказал Фридрих Великий в старости. Он едва ли заглядывал в воды, пока не подошел почти к самому другому берегу. Гиббон заявлял, что вкус к книгам был радостью и славой его жизни; а Карлейль, который, как полагают, был знаком с книгами лучше, чем любой человек, когда-либо живший, провозгласил, что из всего, что человек мог сделать или создать здесь, внизу, самыми важными, удивительными и достойными являются вещи, которые мы называем книгами.

ПОМОГАЙТЕ ДРУГИМ.

Если кто-то из членов вашей семьи любит книги, помогите им удовлетворить эту любовь. Такие люди — соль земли. Они подобны деревьям с затесами в темных лесах нынешних поколений, отмечающим тот путь, который в будущие века станет большой дорогой для всего мира.

Друга, что обрел ты, чья верность испытана, / Прикуй к своей душе стальными крючьями. — Шекспир. / Хвалю француза, замечание его было проницательным: / «Как сладостно, как невыразимо сладостно одиночество!» / Но даруй мне все же друга в моем уединении, / Которому я могу прошептать: «Одиночество сладостно!» — Купер.

«Каким бы ни было число друзей у человека, — говорит лорд Литтон, — в его жизни бывают моменты, когда ему не хватает одного». «Жизнь, — говорит Сидней Смит, — должна быть укреплена многими дружескими связями». Епископ Хэр говорит: «Дружба — это любовь без ее цветов или покрывала». «Верный друг — истинный образ Божества», — сказал Наполеон, который никогда не верил, что у него есть настоящий друг, а не прирожденный дурак. «Друг любит во всякое время», — говорит Библия. Господин Готхольд говорит: «При ясном небе, ярком солнце и легком ветерке у вас будет много друзей, но пусть судьба нахмурится и небосвод затянется тучами, и тогда ваши друзья окажутся

ПОДОБНЫМИ СТРУНАМ ЛЮТНИ,

из которых вы натянете десять, прежде чем найдете одну, которая выдержит натяжение и сохранит строй». «Какой аргумент в пользу социальных связей, — говорит лорд Гревилл, — наблюдение о том, что, сообщая о своем горе, мы имеем его меньше, а сообщая о своих радостях, имеем их больше». Гораций Уолпол ясно выразил одно из главных удовольствий дружбы:

«СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ

— великое благословение последних лет. Полуслова достаточно, чтобы выразить свою мысль. У них общие воспоминания об одних и тех же событиях, и у них одинаковый образ мыслей. У меня есть молодые родственники, которые могут привязаться ко мне, ибо моя натура привязчива, но могут ли они стать старыми друзьями? Мой возраст не позволяет этого. Еще меньше они могут стать спутниками. Разве это дружба — объяснять половину того, что говоришь? Нужно рассказывать историю своих воспоминаний и идей; а что это для молодых, как не старые сказки?» «Быстро приобретено — быстро потеряно», — говорит Шекспир. Доктор Джонсон говорит: «Если человек не заводит новых знакомств по мере продвижения по жизни, он вскоре обнаружит, что остался один. Человек должен постоянно поддерживать свою дружбу в исправности!»

ВО ВСЕХ ПИСАНИЯХ МУДРЕЦОВ

на эту тему есть оттенок меланхолии. «Друзей нет!» — говорит Аристотель. «На земле было меньше друзей, чем королей», — говорит поэт Коули. Почему это так? Давайте заглянем в этот серьезный вопрос. Идеал истинной мужественности легко сформулировать. Увы! Какая бездна отделяет повседневную жизнь человека, какая она есть, от того высокого качества, которое он нарисовал в своем воображении. Мы все время тянемся к

ВЕЩАМ, КОТОРЫХ МЫ НЕ ПОНИМАЕМ,

и не смогли бы усвоить, если бы они были в нашем распоряжении. Таким образом, утомленная, начитанная любительница романов, изнуренная всеми видами легкой литературы, входит в библиотеку и сварливо спрашивает: «У вас есть новые книги?» Она ожидает отрицательного ответа и в этом случае испытала бы острое разочарование. Человек говорит «Да» и выносит несколько новых книг. Каждая из них нова во всех смыслах. Это может быть самый тривиальный набор страниц, когда-либо напечатанный в эту эпоху графоманов, или, возможно, это великое произведение, достойное внимания вдумчивых людей и похвалы чистых сердцем. Никто не может сказать. Затем, нелогично, она спрашивает: «Это хорошо?» или «То хорошо?» — и, получив напоминание, что она хотела чего-то нового или ничего, она просит что-нибудь Мэй Агнес Флеминг или Мэри Джейн Холмс и уходит счастливая, чтобы перечитать те выражения, которые так радовали ее в прошлом.

Мне кажется, я усматриваю в этом проявлении работы ума в грубом и неудовлетворительном состоянии

ОБЩИЙ ПРИНЦИП,

столь же мощный в могучем мозгу сэра Исаака Ньютона или Луи Агассиса. Человек идеализирует дело дружбы. Он забывает, действительно ли он хочет этого или нет, а затем настойчиво спрашивает об этом. Этого нет в библиотеке возможностей. Поэтому он уходит сердитым и разочарованным. Если бы он мог мельком взглянуть на это, я боюсь, он ушел бы, довольствуясь чем-то более близким к его природе и привычкам. Давайте рассмотрим это золотое слово «дружба» так, как человек его идеализирует: будучи изменчивой вещью, он рассматривает дружбу (о которой он ничего не знает), полностью сравнивая ее с чем-то, о чем, в свою очередь, он знает лишь немногое. Это «что-то» — всегда материнская любовь к своему сыну, известная как самое сильное чувство, проявляемое нашим видом. Поэтому он удваивает этот удивительный факт материнской любви и создает в своем воображении ответный механизм, соответствующий этой материнской любви. Теперь, с этим великолепным продуктом изобретения, он выходит в мир, ища человека, на которого он может излить материнскую любовь (на что «дающий» совершенно неспособен) и который в ответ отплатит материнской любовью (на что этот человек, конечно, тоже был бы неспособен). На жаргоне электричества положительный и отрицательный полюса абсолютно необходимы для электрической энергии.

МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ

— это прискорбно одностороннее действие, но это высшая и благороднейшая из способностей привязанности. Все, что выходит за ее пределы, — идеально, состоит из двух положительных начал и опережает нас на тысячу лет. Удивительно ли, что когда человек проводит свои эксперименты с материнской любовью, которую, как он полагает, он способен дарить, поднимается всеобщий плач, или что Шекспир, величайший из смертных умов, вынес те ужасные вердикты человечеству — «Король Лир» и «Тимон Афинский»?

Я ДУМАЮ, ЧТО ИМЕННО ПОЭТОМУ

самые глубокие философы становятся печальными, когда касаются вопроса дружбы. Сама проблема — самый печальный комментарий к слабости наших высших способностей. Отделите человека от его жены и семьи и посмотрите на него в его отношениях с другими людьми, находящимися в подобном положении, и результат будет не только неудовлетворительным, но и огорчительным для ума, стремящегося придерживаться хорошего мнения о человечестве. Если подвергнуть правильному испытанию качество человеческой дружбы, оно окажется сильно натянутым — склонным сворачиваться при первом же громе — киснуть в чувствительном желудке. Мы сразу видим, как человечество вынуждено бежать к доброму установлению Бога — семье и дому, чтобы избежать опустошения сердца, которое следует за бесплодными попытками разжечь пламя из сырого плавника общих жизненных связей.

Теперь, что возможно? Возможна «точечная» дружба, и она восхитительна. «Завтра делай свое худшее, ибо я жил сегодня». Человек — социальное животное. Он «сбивается в стаи», он держится группами. Нет ничего, что я любил бы больше, чем блеск глаз друга и болтовню в течение получаса или трех часов. Но я не должен строить планы на будущую болтовню, ибо завтра, увы! мой друг может обнаружить мою низменную реальность, тогда как до сих пор он пожимал руку моей благородной идеальности.

ЕЩЕ ОДНУ ВЕЩЬ

следует всегда учитывать: «Родственные слабости, — говорит Бови, — вызывают дружбу так же часто, как и родственные добродетели». Вот прекрасный взгляд Гердера: «Как тень ранним утром, такова дружба с нечестивыми; она уменьшается час за часом. Но дружба с добрыми возрастает, подобно вечерним теням, пока не зайдет солнце жизни». «Люди молодые, незрелые и мягкосердечные, — говорит Саут, — думают, что легко завоевать любовь, и считают свою собственную дружбу верной ценой за дружбу любого человека: но когда опыт покажет им твердость большинства сердец, пустоту других, а также низость и неблагодарность почти всех, они тогда обнаружат, что

ИСТИННЫЙ ДРУГ — ЭТО ДАР БОЖИЙ,

и что только Тот, Кто создал сердца, может соединить их». Мудрый лорд Бэкон говорит: «Хорошая осмотрительность — не делать слишком много из любого человека вначале; потому что нельзя выдержать эту пропорцию», и это так, ибо некоторые из самых крепких уз дружбы, когда-либо ощущавшихся, были сплетены без мысли об удовольствии с обеих сторон в самом начале.

«Саул и Ионафан, любезные и согласные в жизни своей, не разлучились и в смерти своей». «Скорблю о тебе, брат мой Ионафан; ты был очень любезен для меня; любовь твоя была для меня чудеснее любви женской».

«Очень немногие друзья, — говорит Сидней Смит, — вынесут, если им скажут об их недостатках; и если это вообще делается, то с бесконечной осторожностью и деликатностью; ибо если вы часто предаетесь этой практике, люди думают, что вы ненавидите их, и избегают вас. Если зло не очень тревожно, лучше, действительно, оставить его в покое и не превращать дружбу в систему законной и ненаказуемой дерзости. Я за откровенные объяснения с друзьями в случаях оскорбления. Они иногда

СПАСАЮТ ПОГИБАЮЩУЮ ДРУЖБУ,

и даже ставят ее на более прочную основу, чем вначале; но тайное недовольство всегда должно заканчиваться плохо».

Давайте любить наших друзей за то, что они есть сегодня, — а не за то, какими они будут, когда мы предъявим к ним необоснованные требования. Солнце прекрасно и восхитительно. Оно не будет светить для нас ночью и днем светить только для нас. Мы лишились бы рассудка, если бы поэтому вошли в пещеру и отреклись от всякого дальнейшего удовольствия в его благодатных лучах.

ЛЕГЧЕ БРАНИТЬ

дружбу, чем исполнять свои роли в той драме жизни, которая должна возвысить этот термин. Так мы слышим, как Голдсмит восклицает —

Что есть дружба, как не имя, / Очарование, усыпляющее сон, / Тень, следующая за богатством или славой, / И оставляющая несчастного плакать.

И все же этот самый Голдсмит был обузой для своих друзей. Он выполнил свой долг перед потомством, оставив им прекрасную литературу и песни, но к своим собственным соратникам он был беспощаден в своих добродушных требованиях. Можно с уверенностью сказать, что тот, кто пытается облагородить дружбу, наиболее достоин имени друга, а тот, кто принижает ее, имеет меньше претензий на человечность. Каждый раз, когда мы отрицаем существование приносящей удовлетворение дружбы, мы громко провозглашаем свою собственную низость. Давайте избегать этого.

Зависть будет преследовать заслуги, как тень, / Но, подобно тени, доказывает, что субстанция истинна.

Поуп. — «Опыт о критике».

Ни одна страсть не была более общепризнанно, чем зависть, как самая низкая из всех черт, подрывающих благородство человека; и все же нет такого отвратительного качества, столь универсального в характерах людей. В жизни доброго человека она напоминает мышей в наших домах, которые прогрызают себе путь к нашему вниманию и к своему собственному уничтожению; ибо мало найдется людей, которые заглянули в свои сердца и не увидели маленьких, но отвратительных следов этого грызущего зла. Опять же, ум плохого человека, который полностью предался зависти, есть

ВОЛЧЬЕ ЛОГОВО —

воющий бедлам, где не дают пощады и где достоинства заслуживающих, а не промахи виновных разрываются как самый лакомый кусочек на яростном пиру. Библия говорит, что зависть — гниль для костей, имея в виду ту полную коррупцию, которая наконец достигла каркаса структуры. Общество, как оно организовано сейчас, действительно делает успехи к искоренению этого отвратительного пятна. Когда, как в баснях Эзопа,

БЕСХВОСТЫЙ ЛИС

выступает за отказ от хвостов, его сразу подозревают, и его влияние сильно ограничивается. Ибо мир просыпается к низости зависти. Мир, в свои лучшие моменты, поднимается над ней. Одна из наших главных обязанностей при входе в Храм Жизни — искать в своих сердцах маленького лиса с острым зубом. Когда мы обнаруживаем, что собираемся совершить действие, будь то мгновенное или длительное, которое будет направлено против другого нашего ближнего, давайте спросим: «Есть ли в этом поступке хоть капля зависти?» Если есть, давайте воздержимся от действия — душа еще не чиста, тело не благоухает.

Давайте посмотрим, каким невежественным становится это презренное качество зависти под линзами практической жизни. «Низкая зависть чахнет от чужой радости». Что ее вызвало? В девяти случаях из десяти это просто односторонний взгляд невежественного ума, который видит только голый результат непрекращающихся усилий. Зависть видит Славу на вершине. Поэтому зависть ненавидит Славу и заявляет, что на пути вверх нет ни скал, ни разломов, ни снегов, ни бурь — что путь легкий, по которому все, кто когда-либо шел этим путем, путешествовали в предпочтение всем другим маршрутам!

Однажды летом я лежал день за днем на кровати в пансионе, больной лихорадкой. С одной стороны строилось здание, и рабочие наполняли воздух мощным шумом. С другой стороны молодой человек пел

«ДО, ХУРРА, МИ, ФА, СОЛЬ, ЛЯ, СИ, ДО!»

Я подумал: «Один будет грандиозным домом, а другой — великим тенором, но о, путь так долог. Ноги устают!»

Мне часто казалось, что это был мой первый истинный взгляд на жизнь, и в наши дни, когда — я устал, особенно — я не завидую по-настоящему великим людям ни в какой области отличия. Ходок ходил, строитель стонал, боец сражался, писец строчил, государственный деятель лгал и предавал. Любой из них скажет вам, что его плата была прискорбно неадекватной.

ВОЗЬМЕМ ЧЕЛОВЕКА ВРОДЕ ТЬЕРА.

Рожденный в эпоху, все еще пьяную славой Наполеона, но сам проникнутый идеями народной свободы; прикованный к колеснице обстоятельств и вынужденный раздувать опилочное величие непопулярных королей и смехотворный успех Наполеона III, величайшего самозванца всей истории, этот Мари Жозеф Луи Адольф Тьер прожил жизнь, один лишь ретроспективный взгляд на которую действительно утомил бы ум. В старости этот маленький любитель и критик величия — этот человек, который мог показать слабости Наполеона Бонапарта так ясно, что чувствуешь, будто критик должен быть выше Наполеона, — этот оратор с писклявым голосом, должно быть, чувствовал, что какое бы величие ни пришло к нему в истории, оно было заслуженным — что путь был действительно долгим!

ТО ЖЕ САМОЕ О ГЛАДСТОНЕ.

Кто в здравом уме хотел бы быть Гладстоном, живущим дольше, чем Гомер? Конечно, он переживает те ужасные кризисы, в которых общественный долг сделал его самым жалким объектом, и в самом страшном сплетении великих интересов сияет, как Венера, заново зажженная. Но я не хотел бы славы Гладстона ради дара вечного покоя, из страха, что его ретроспектива непоследовательности и отступничества была бы ее сопровождением, ее более глубокой тенью. И все же кто осудит Гладстона? Он был исполнителем и администратором политики парвеню-еврея, одного из самых плохих людей на земле. Он

ПОЖИНАЛ ЧУЖИЕ БУРИ.

Вынужденная вступить в географические отношения с ирландцами, воинственным народом с неукротимыми языками, Англия в средние века, естественно, делала с этим невоинственным народом именно то, что сделал бы воинственный народ в средние века, — забрала все. С болезненной словоохотливостью невоинственный народ веками оглашал свою судьбу по всему миру, трогая сердце Гладстона и других добрых англичан и искушая его и их на многие сражения. Узрите его на следующем шаге, затем, в роли воюющего против невоинственных, угнетающего угнетенных, отвечающего на ирландский треск британским щелчком! Разве это не жалко? Гладстон заболел от этого. Он заплатил тогда же за свое прославленное имя. А затем, о тех храбрых бурах! Бог укрепил их быстрые мышцы и направил прямо их чудесный глаз; и когда одна рука поднялась против ста рук британского Бриарея, они не были оставлены. О! как ясно этот вопрос казался американцу! Никакой географической необходимости не было — никакой расовой ненависти, никакой питательной среды для разжигания заговора против сестринской страны Англии. Независимость этих буров, если они желали ее, должна была быть отвоевана Англией, Гладстоном, добровольно, непреодолимо — во имя самой любви Англии к свободе для самой себя. И наконец Гладстон увидел это.

Что за загадка эти гибернийцы!

КАКАЯ ЕДКАЯ ОСТРОТА ЧИН ЛАН ПИНА,

китайского посла в Соединенных Штатах, что они способны управлять любой другой страной, кроме своей собственной! Узрите государственного деятеля, подобного Гладстону, вынужденного изменить свою политику по отношению к ним в тот момент, когда он несет ответственность за управление ими! О! какая возможность для маленьких лисиц! Как легко Зависть пронзает его своей шуткой! Как истинно Зависть сияет крыльями той мухи, которая минует все более здоровые части тела человека, чтобы обитать на язвах! В этом беглом взгляде на два испытания великого человека, через путь к вершине, где карабкающийся должен связать себя крепкими веревками со своими спутниками, чтобы, если один упадет в покрытую снегом бездну, другие могли вытащить его, — мы получаем, возможно, более верный взгляд на

НИЗОСТЬ ЗАВИСТИ.

Давайте посмотрим на Гладстона как на великого, мудрого, доброго, ученого человека, каким он является, чей лавровый венок покрывает терновый венец. И если мы обнаружим соратника, совершающего те утомительные усилия, которые всегда предшествуют признанию этого холодного мира, давайте взглянем скорее на его усилия, чем на его славу, чтобы никакая ржавчина не собралась на блеске нашего глаза и никакое иссушающее облако не закрыло солнечный свет от наших душ.

Я НЕ МОГУ ЗАКРЫТЬ ЭТУ ГЛАВУ

без мольбы к читателю искоренить эту черту зависти полностью. Поскольку она поначалу так мала и так смешна, зависть часто ускользает из рук дисциплины. И все же верна простая поговорка, что «те, кто играет с погремушками дьявола, будут постепенно приведены к тому, чтобы владеть его мечом», и сила натуры, предавшейся зависти, поистине есть обоюдоострый меч из бездонной ямы, поражающий как демона, который наносит удар, так и жертву, которая страдает.

Миссис Лофти держит экипаж — / Так же, как и я. / У нее есть пегие серые, чтобы тянуть его — / У меня их нет. — Альма Колдер.

Несомненно, детская коляска поэта, с довольством, была гораздо более богатым заведением, чем позолоченный фаэтон и пегие серые бездетной миссис Лофти. Богатство часто бездетно; бедность часто довольна. Счастье — это золотое заклинание, вплетенное в большинство наших жизней в определенные моменты, богаты мы или бедны. Первый сюрприз новоиспеченных богачей приходит в необнаружении дополнительного счастья. Дополнительные заботы и обязанности приходят достаточно густо. Алчность завистливых и требования бедных, которые также нуждаются в заботе о своих более удачливых соседях, падают на богатых, как туман. От этого нет спасения. Как говорит Джеймс Рассел Лоуэлл о шотландском тумане — зонтик не даст никакой защиты. Они должны отдать все или принять ненависть тех, кто верит, что легче давать, чем получать. «Довольство — это естественное богатство, — говорит Сократ; — роскошь — это искусственная бедность». Довольство, как правило, является признаком высокого класса характера. «Если бы двух ангелов послали вниз, — говорит Джон Ньютон, — одного управлять империей, а другого подметать улицу, они не почувствовали бы никакого желания поменяться занятиями».

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ВЕЛИЧИЕ

в лучшем случае такая маленькая вещь, что мудрые люди не оплакивают ее отсутствие в своих собственных персонах. Наши основные удовольствия доступны как богатым, так и бедным. Какое зрелище так грандиозно, как солнце? Какое удовольствие больше, чем дышать? Какая жидкость более благодарна для всех целей, чем вода? Какая музыка слаще, чем пение птиц, звон свободных школьных колоколов и гул механизмов? Дополнительные удовольствия, которые богатый человек, если он глуп, пытается купить, почти неизменно

ЗАКАНЧИВАЮТСЯ ЕГО РАННЕЙ СМЕРТЬЮ,

и его ненавистью ко всему миру. Те благородные люди богатства, которые получают аплодисменты своих собратьев, заработали эти аплодисменты так же, как заработали бы их бедные люди — служением своим ближним. Человек не устроен так, чтобы он мог «отдыхать» и быть счастливым. Заключенный в одиночном заключении вынужден отдыхать, и нам говорят, что он ужасно страдает от этого испытания. Конечно, вы слышали о

ЗАКЛЮЧЕННОМ В ТЕМНОЙ ТЕМНИЦЕ

у которого было три булавки и который давал себе работу, подбрасывая их в воздух, а затем начиная долгий поиск, который наконец обеспечил бы их. Иногда булавка могла годами прятаться в щели. Таким образом, заключенный сохранял свой ум от полного распада и был почти счастлив — нет, был действительно счастлив, когда его тяжелый труд приводил к обнаружению всех трех объектов его жалкого поиска. Подобные примеры должны внушить нам тот факт, что основная сумма нашего счастья неотчуждаема. Мы не можем, будучи здоровыми, возможно, потерять ее. Здоровый нищий гораздо лучше обеспечен, чем немощный герцог. Мы дышим, едим, видим и слышим с легкостью. Все эти функции тела, несомненно, восхитительны, что доказывается относительным взглядом, который мы получаем, когда мы больны и не можем ни дышать, ни есть, ни видеть, ни слышать без больших страданий. «Едва ли найдется такая низкая доля, — говорит Стерн, — в которой не было бы чего-то, чтобы удовлетворить человека, которого она постигла». Причина этого кроется в том же самом факте, что когда дерево счастья теряет излишнее богатство, оно теряет лишь свою листву.

БЕДНЫЙ ЧЕЛОВЕК НЕСЕТ В СВОЮ ХИЖИНУ

все великие и чудесные благословения жизни. Он оставляет снаружи только массу искусственностей, большинство из которых — так называемые удовольствия, но на самом деле являются страданиями. Если мы не можем быть довольны без этих искусственностей, мы, конечно, не были бы удовлетворены добавкой столь незначительной. «Бочки было достаточно для Диогена, — говорит Колтон; — но мира было слишком мало для Александра». Александр ценил истинные благословения жизни ни во что, а власть жизни и смерти над другими — во все. Его разочарование и довольство Диогена, который смотрел на вещи более правильно, — вопросы традиции. «Довольство, — говорит Фуллер, — состоит не в добавлении большего количества топлива, но

В УДАЛЕНИИ ЧАСТИ ОГНЯ».

Поэтому, если вы тратите так много денег, что вам нужен больший доход, уберите часть огня. Если вы сократите свои расходы на два доллара в неделю, вы добавили почти восемнадцать сотен долларов к своему счету за пятнадцать лет. Если вы носите свои ботинки один месяц после того, как могли бы легко убедить себя купить новую пару, ваши новые не износятся на месяц раньше по этой причине!

ДОБРАЯ УДАЧА НАШИХ МАЛЕНЬКИХ ЭГОИЗМОВ.

Мы все, к счастью, очень склонны к довольству своей долей. Мы, кажется, не осознаем этого, но важность удовольствий жизни, которые нельзя обменять, оказывает заметное влияние на ум. Гораций заметил это века назад, и доктор Джонсон так перевел мысли, зависящие от этого: «Как бы каждый человек ни жаловался время от времени, — говорит он, — на трудности своего положения, он редко желает сменить его на любое другое на том же уровне. То ли потому, что тот, кто следует занятию, выбрал его сначала из-за его соответствия своей склонности; или что когда случай, или решение других, удовлетворили его в определенной должности, он, пытаясь примириться с ней, получает привычку рассматривать ее только с самой светлой стороны; или потому, что каждый человек думает, что класс, к которому он принадлежит, самый прославленный, просто

ПОТОМУ ЧТО ОН УДОСТОИЛ ЕГО СВОИМ ИМЕНЕМ —

несомненно, что, какова бы ни была причина, большинство людей имеют очень сильный и активный предрассудок в пользу своего собственного призвания, всегда работающий на их умы и влияющий на их действия». Давайте будем благодарны за тот смехотворный эгоизм, который рождается с нами и внутри нас и который в этом естественном и ненавязчивом деле довольства становится настоящим якорем, удерживающим нас внутри мирной гавани.

Мрамор может подняться из кристальных вод, перекрытых / Другими мраморами: фонтаны могут плескаться о камень, / И модно разветвленные деревья могут стоять / Как воры на эшафоте. И все же, как холодно! / Как холодно!

Мы состоим из элементов. Эти элементы должны быть хорошо сбалансированы. Деликатность равновесия — это то, что делает идеального человека, или, скорее, достойного человека. Слишком много скупости делает презренно подлого человека; недостаточно — делает глупого транжиру, который всегда обращается к своим друзьям за помощью. Слишком много храбрости в человеке делает хулигана; недостаточно — труса. Слишком много речи в человеке делает зануду; недостаточно — «палку». Слишком много надежды в человеке делает спекулянта и игрока; недостаточно — отшельника и человеконенавистника. Так и с амбициями. Это пламя, которое нужно охранять, — готовый раб, не знающий жалости хозяин. В своем полном господстве это сама сущность самодовольства и эгоизма — две черты, немного которых идет на долгий путь. Вы знаете, что не кладете много синьки в бак с водой. Что ж, используйте амбиции таким же экономным способом. Если вы прольете их при использовании, у вас будет трудное дело на руках. Может быть, конечно, что у вас есть одежда для стирки, так сказать, которая требует всей коробки или бутылки. Если так, ваш шанс на счастье невелик.

«ТОТ, КТО ПРЕВОСХОДИТ ИЛИ ПОКОРЯЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО»,

говорит Байрон, «должен смотреть вниз на ненависть тех, кто внизу». «Кто парит слишком близко к солнцу, с золотыми крыльями, плавит их», — говорит Шекспир. У всех нас есть золотые крылья счастья. Давайте не будем парить близко к солнцу. «Отбрось амбиции», — скорбит старый кардинал Вулси в «Генрихе VIII»; «этим грехом пали ангелы; как может человек, тогда, образ своего Создателя, надеяться выиграть этим?» «Это часто заставляет людей выполнять самые низкие обязанности, — говорит Свифт, — так как лазание выполняется в той же позе, что и ползание». Это было метко названо сэром Уильямом Давенантом,

«НЕСКРОМНОСТЬЮ УМА».

Посмотрите на этого мелкого человека. Он поглощен желанием быть немного выше, чем он есть сейчас. Он водитель на уличном трамвае, в городе. Бессознательно он отличный водитель. Он не стал таким благодаря молчаливой заботе, которая подобает настоящему альпинисту. Нет! он родился всадником. Но он также родился амбициозным. Если бы он был личным секретарем президента, он хотел бы быть президентом, просто потому что его внимание было бы более пристально направлено на Главное Магистратство, чем куда-либо еще.

УЗРИТЕ ЕГО УСТАНОВЛЕННЫМ В КАЧЕСТВЕ КОНДУКТОРА.

Он непрерывно звонит в колокольчик, чтобы фургон с молоком убрался с дороги. Пассажиры протестуют. Один из них пьян, следовательно, сверх-протестующий. Наш кондуктор видит, что настал момент, когда он должен «выбросить» пассажира. Пассажир высажен бесплатно на пути, только с жетоном кондуктора в уме, о котором он сообщает в офис. На следующий день кондуктор говорит пассажиру убрать ноги с этого сиденья, или он высадит его. В споре, который следует, кондуктор теряет шанс пересечь разводной мост, и пассажир, который таким образом пропустил поезд, злится и сообщает на кондуктора. Водителя тихо спрашивают о нашем друге, и нашего друга выбрасывают из его места, как выстрел из пушки. Он слишком горд, чтобы снова водить, и отправляется в поездку в деревню для своего здоровья. Эта домашняя драма разыгрывается во всех отелях, где наняты старшие официанты, во всех отделах бизнеса, где нужны старшие клерки; во всех больших магазинах, где «швейцары» «вышагивают свой короткий час», — везде, что дает возможность маленькой Зависти заглянуть, из

СМЕХОТВОРНОЙ ЗАСАДЫ

какого-нибудь некомпетентного подчиненного, на похождения и приходы ничего не подозревающего Достоинства. «Есть врожденная низость, — говорит Симмс, — в амбиции, которая ищет большего, чем заслуживает, которая никогда не проявляется более заметно, чем когда, неважно как, она временно достигает своей цели». Так, мне всегда казалась реальная низость в этих попытках непригодных людей, у которых есть только их самодовольство для обучения и их наглость для капитала. Половина наших неудач в бизнесе происходит от людей, пытающихся сделать что-то, о чем они ничего не знают. Печатник откроет аптеку, а сельский торговец мануфактурой начнет ежедневную газету в городе! «Увы!» — говорит Юнг, — «амбиции делают мое малое еще меньшим».