«Хорошая англичанка»

Примечания корректора

Очевидные опечатки были исправлены без уведомления. Разночтения в написании через дефис были стандартизированы, однако вся остальная орфография и пунктуация остались без изменений.

Авантитул, предшествующий титульному листу, был опущен.

ДОБРОПОРЯДОЧНАЯ АНГЛИЧАНКА

ОРЛО УИЛЬЯМС, M.C. Автор книг «Vie de Boheme: A Patch of Romantic Paris», «The Life and Letters of John Rickman» и др.

ЛОНДОН GRANT RICHARDS LTD. УЛИЦА СЕНТ-МАРТИНС 1920

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ THE DUNEDIN PRESS LIMITED, ЭДИНБУРГ

ПОСВЯЩАЕТСЯ БЕТТИ, КОГДА ОНА ПОДРАСТЕТ, С ИЗЛИШНИМ НАКАЗОМ НЕ ВОСПРИНИМАТЬ ЭТУ КНИГУ СЛИШКОМ СЕРЬЕЗНО

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. The Man in the Sidecar 9

II. Little Girls 29

III. Big Girls 51

IV. The English Wife 76

V. The English Mother 102

VI. The Englishwoman’s Mind 128

VII. The Englishwoman’s Manners 145

VIII. The Englishwoman and the Arts 166

IX. The Englishwoman in Society 187

X. The Englishwoman at Work 204

XI. The Englishwoman at Play 219

XII. The Englishwoman in Parliament 234

ГЛАВА I НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ ОТ ЧЕЛОВЕКА В КОЛЯСКЕ МОТОЦИКЛА

Мой дядя Джозеф, человек нелюдимый, однажды нарушил тишину во время загородной прогулки, заявив с взрывной категоричностью: «Не понимаю, как вообще мужчина может понять женщин». Я неопределенно согласился, и он продолжил: «Как нам когда-либо постичь их точку зрения, мой дорогой мальчик, которая настолько кардинально отличается от нашей? Как нам понять взгляд на жизнь существ, чьи инстинкты, воспитание, цели и амбиции так мало похожи на наши? Что до меня, я оставил всякие попытки: это пустая трата времени. Никогда не позволяйте женщине польстить вам, заставив думать, что вы ее понимаете: она пытается сделать вас своим орудием. Египтяне не зря придали Сфинксу женское лицо. Женщины — это сплошная загадка». И юго-западный ветер подхватил его слова и прошептал их деревьям, которые закивали головами и замахали ветвями, шелестя всеми листьями: «загадка, загадка».

Я не спорю с дядей Джозефом, особенно во время загородной прогулки, когда дует юго-западный ветер. Поэтому я достал трубку и закурил, несмотря на ветер, говоря про себя: «Глупый ветер, глупые деревья, вы ничего не смыслите в мудрости. Вы подхватите любую чепуху, сказанную моим дядей Джозефом, и придадите ей важности». И юго-западный ветер торжественно выдохнул «важности» в ухо маленькому карьеру, тоном важного семейного дворецкого. «В мужчинах и женщинах ровно столько же загадочности, сколько и в вас, не больше и не меньше. Все зависит от того, насколько сильно кто-то хочет знать. На самом деле, если какая-то загадка и существует, то она скорее на стороне мужчин, которые куда более непредсказуемы и сложны в своих мотивах и реакциях, чем женщины. Но мужчины ленивы, вы, глупые создания, и проще придумать загадку и сдаться, чем сесть и изучить проблему. У мужчин тысячи других забот, кроме женщин, но женщины, у которых нет такого разнообразия, до того чертовски настойчивы, что заставили бы мужчин думать только о них все время, если бы могли. Поэтому, в целях самообороны, мужчины успокоили милых дам, назвав их загадочными, что весьма лестно, и махнули на них рукой на три четверти своего времени. Дядя Джозеф, вероятно, безуспешно спорил с тетей Джорджианой, как это с ним всегда бывает, потому что он никогда не утруждал себя тем, чтобы разобраться в ее мыслительных и эмоциональных процессах. Но это не доказывает истинность его суждения в общем. Его ум как раз из тех, что взращивают сорняки обывательских мыслей, семена которых бездумные юго-западные ветры разносят так же, как семена чертополоха. Убирайся прочь и разгоняй облака, ты, ретранслятор банальностей».

Вскинув руки с визгом «банальности!», ветер улетел за холм, взъерошив волосы на бегу.

Думаю, я был совершенно прав, не ответив дяде Джозефу и укорив юго-западный ветер. Люди до утомительного любят высказывать обобщения, в которые сами не верят и на основе которых никогда не действуют. Пожалуй, не менее глупо утверждать, что женщины — сплошная загадка, чем заявлять, что понимаешь их досконально. Каждый человек понимает нескольких мужчин и нескольких женщин, иначе жизнь была бы невозможна. К тому же у понимания есть степени, которые приближаются к совершенству, но никогда его не достигают. Сэмюэл Батлер где-то говорит, что процесс любви логически мог бы завершиться лишь поеданием любимого существа — грубый способ сказать, что совершенная любовь закончилась бы полным поглощением: то же самое и с познанием. К счастью, любовь между людьми противоположного пола может существовать, не доходя до этого прожорливого финала: так же и понимание.

Возможно, это правда, что у женщин интуиция острее, чем у мужчин, хотя лишь в ограниченном круге вопросов: но мужчины, с другой стороны, более широко и вдумчиво наблюдательны, к тому же они гораздо больше заинтересованы в достижении истины как результата наблюдения. Терпеливая индукция, в конце концов, — отличная замена блестящим догадкам. Женщины были бы крайне разочарованы, если бы мужчины действительно действовали согласно теории «загадочности» и стали бы думать или писать о женщинах так же мало, как большинство думает или пишет о проблеме бытия. Ничто, однако, не помешает мужчинам говорить и думать о женщинах, и взгляд на любую книжную полку докажет, что они не всегда делают это в полном неведении о предмете. Бальзак, который не был магом, был не так уж далек от истины, создав герцогиню де Мофриньез, а леди Тизл — вполне узнаваемый персонаж. Диана Джорджа Мередита кажется наделенной человеческой плотью: Энн в «Человеке и сверхчеловеке» мистера Шоу и Энн Вероника мистера Уэллса, хотя и основаны на мужских наблюдениях, признаны женщинами вполне разумными созданиями. Лень мужчин, повторяю, и тщеславие женщин ответственны за легенду о непостижимой женской загадке. Законы гравитации были загадкой, пока Ньютон не применил свои наблюдения: загадка остается, но эксперименты Ньютона и других физиков отодвинули ее дальше. Так же и с человеческой душой. Каждая из них — загадка, но наблюдение и близость могут приподнять многие из ее завес, оставив неисследованными лишь некоторые сокровенные уголки, и даже эти уголки находятся под угрозой разоблачения по мере роста наших знаний о телепатии и подсознательных элементах.

Существуют определенные женские переживания, которые мужчина не может разделить, определенные стремления и страхи, остроту которых он может лишь угадывать, определенные инстинктивные импульсы, которые он не осознает напрямую: но он может в некоторой мере преодолеть эти барьеры, используя свои глаза и уши. Если поэтому он решит записать то, что говорят ему его глаза и уши, он не выходит за пределы мужских возможностей. Дядя Джозеф вряд ли мог бы осудить столь непритязательный подход. Обычный мужчина может довольствоваться тем, что предоставит мисс Дороти Ричардсон и мисс Мэй Синклер мрачно копаться в джунглях женской психологии, куда он побоялся бы последовать за ними, и при этом чувствовать, что без самонадеянности может иметь некоторые взгляды на свое естественное дополнение. Вопрос в том, какие взгляды верны, а какие — нет. Война изменила многое, и взгляды мужчины на свое естественное дополнение — в том числе. Большинство людей, обладая той полезной способностью к забвению, за которую мы благодарим Провидение, забыли, что они думали в 1914 году: если бы существовал своего рода ментальный граммофон, способный записать их мысли пятилетней давности, они были бы крайне удивлены. Вещи, которые тогда казались абсурдными, теперь приняты как должное, и вполне возможно, что многое из того, что тогда считалось само собой разумеющимся, теперь может оказаться абсурдным. Безусловно, стало смешно говорить о «слабом поле», за исключением строго мускульного смысла. Женщины проявили способности к организации и дисциплинированным усилиям в больших коллективах, особенно в этой стране, для которых эпитет «удивительный» — лишь слабое определение. Разве один этот факт не вызвал революцию идей? Если мы еще не все это приняли, то вскоре всем нам придется принять принцип, что во всем, кроме чисто физических усилий, мужчины и женщины обладают равными потенциальными способностями. Потенциальные способности женщин еще нуждаются в развитии, ибо они стартуют на несколько столетий позже мужчин, но неизбежным результатом станет признание «равных возможностей». К какому социологическому кризису это может привести, я не знаю, и, поскольку это не социологический трактат, мне не нужно пророчествовать: но это элемент, который должен иметь большой вес в любом пересмотре старых идей.

Еще один элемент, который должен иметь значение, — это избирательное право, которое, конечно, будет расширено в ближайшем будущем, пока не исчезнет неравенство между полами в этом отношении. Женщины — политические существа с огромными возможностями стать политической силой. Они будут играть все более важную роль в истории нации. Они станцуют новый танец в балете человечества. Эта недавно столь привычная фигура в короткой юбке цвета хаки и плотно прилегающей фуражке, уверенно, но не слишком грациозно сидящая верхом на мотоцикле, несущемся с коляской, а часто и с пассажиром-мужчиной, сквозь транспортный поток, — это больше, чем феномен, это символ. Воздух окрасил ее щеки в розовый цвет и выбил случайную прядь из-под фуражки над ее решительными глазами. Какие бы красоты формы или черт лица у нее ни были, ничто из них не скрыто. Она — вся та женщина, которую знал мир, но с новой целью и новой уверенностью. К добру или к худу, она вошла в машину, и мы стали смотреть на нее равнодушным и привычным взглядом. Но что она будет делать, что она будет думать, куда она повезет нас в этой своей коляске? Ко всем своим древним качествам она добавила новое: объект желания, мать детей, хранительница очага, подруга мужчины или девственная святая, теперь она имеет еще одно проявление — соратника; некоторые говорят, что и противника. Можно почти сказать, что, склонившись над рулем своей машины, с изогнутым телом и ногами, твердо стоящими на подножках, она имитирует сам вопросительный знак, который представляют собой ее перемены в социальном положении. Живой вопрос в хаки, она — вызов пророку и философу. Тот, кто не является ни тем, ни другим, пропустит этот вызов, будучи уверенным лишь в одном — что, как бы она ни развивалась и куда бы ни везла нас, традиция добропорядочной англичанки в надежных руках.

«Добропорядочная англичанка» — фраза, не поддающаяся переводу (я умоляю наших французских соседей не переводить ее как la bonne anglaise) — это выражение, имеющее соответствующую реальность. Мы все знаем это — плотью, костями, умом и душой. Англичанка для всех нас в Англии — вполне определенная личность: она не просто самка вида, обитающая на этих островах, она имеет значение в мире в целом. Мы любим ее и чтим, но не часто задумываемся, что именно мы любим и чтим. Это умственное занятие, которому можно было бы предаваться чаще, если бы мы не были столь равнодушными рефлексирующими субъектами. Изобретательный Генри Адамс, этот просвещенный, но задумчивый американец, чья смерть только что подарила нам одну из самых захватывающих книг современности, всю жизнь размышлял о своих соотечественниках, с результатами, которые стимулируют, если не обнадеживают. Он не тратил так много времени на размышления о своих соотечественницах, хотя и говорил, что обязан им больше, чем любому мужчине, но его размышления на этот счет сводились к вопросу, который ни один англичанин не сформулировал бы в подобных обстоятельствах. Генри Адамс имел обыкновение приглашать приятных и остроумных людей на обед и в неожиданный момент задавать «самой блестящей» из женщин вопрос: «Почему американская женщина — это неудача?» Он имел в виду неудачу как силу, а не как личность, но это все равно был раздражающий вопрос, и неудивительно, что он обычно вызывал ответ: «Потому что американский мужчина — это неудача». Англичанин был бы слишком рыцарственен, чтобы задать такой вопрос своим гостям, но он даже не сформулировал бы его. Англичанин, даже весьма искушенный, никогда не смог бы подумать об англичанке как о неудаче — ни как о личности, ни как о силе, ни как о вдохновении. Он связан своим опытом, воспитанием и инстинктами, чтобы считать ее успехом. Давайте тогда зададим вопрос: «Почему англичанка — это успех?» Мы не получим очень хороших экспромтных ответов, и я не предлагаю, что «Потому что англичанин — это успех» был бы правильным. Мы были бы последними, кто приписал бы себе столько заслуг. Мы справедливо гордимся англичанкой, но чем именно мы гордимся? Из всех одобряющих эпитетов, которые применялись к женщинам, какой мы выбираем для своих? В чем наша гордость: в их красоте, блеске, мужестве, остроумии, такте, энергии, выносливости, проницательности, мастерстве в рукоделии, преданности своим детям, вкусе в искусстве и одежде, грации движений, сладости речи или величии их ума? Они лишь привлекательность или независимая сила? Они лучшие любовницы или матери? Когда Генри Адамс жил в этой стране молодым человеком, он обнаружил, что «англичанки с образовательной точки зрения ничего не могли дать, пока им не исполнялось сорок лет. Тогда они становятся очень интересными — очень очаровательными — для мужчины пятидесяти лет». Что мы скажем на такую критику столь острого ума?

Легче задавать вопросы, чем отвечать на них, и я предлагаю уклониться от более трудной части задачи. На вопросы нельзя удовлетворительно ответить за других людей, и там, где каждый должен принять решение сам, само по себе задание вопросов является подспорьем в их решении. Каждый читатель ответит на вопросы, которые я задал, по-своему: сделав это, он должен перейти к другому соображению. Мы гордимся англичанкой, но мы критикуем ее, опять же, каждый из нас по-разному. Мы должны рассмотреть основания нашей критики. Она плохо одевается, скажут одни; ее волосы всегда растрепаны, скажут другие; иностранцы утверждают, что она гордая и глупая; англичане, втайне радуясь, что она гордая, стараются забыть, что она плохо образована. Что она ходит грациозно, никто не скажет, но как спортсменка она не уступит никому: было бы опрометчиво сказать, что ее вкус в обустройстве дома примечателен, но атмосфера дома, которую не может убить даже самое безобразное убранство и не может создать самое красивое, исходит только от нее. Как хозяйка она имеет свои славы и свои провалы. У нее нет почти животного трудолюбия немки или алчной проницательности французской буржуазки; она, в общем, не является экспертом ни в домашнем хозяйстве, ни в бизнесе. Тем не менее, англичанин по-настоящему доволен только в доме, где председательствуют и прислуживают англичанки, и это не только потому, что они понимают его потребности, но потому, что они добродушны и просты, ни раболепны, ни властны, хорошие товарищи, которые не ожидают слишком малого и не требуют слишком многого. Бесстрашная в своих действиях, англичанка робка в своих идеях: что она может сделать в будущем — неисчислимо, ее возможности безграничны; но, кажется, существуют пределы расширения, кроме как путем подражания, ее силы мысли. Как администратор она не найдет себе равных, но политические мыслители, как и художники, по большей части будут из других наций. Это лишь случайные критические замечания, которые, среди прочих, придут в любую голову, размышляющую на эту тему. Они показывают, еще раз, что сущность англичанки или ее добродетели не проста. Поэтому она — отличная тема для разговора, который должен быть провокационным и стимулирующим. Если я поддержу одну часть, читатель мысленно поддержит другую. Давайте продолжим.

Едва ли нужно говорить, что любая критика англичанки на этих страницах не является нападкой на нее: равно как и любое одобрение не должно считаться защитой. По крайней мере, я оказываю такое уважение моему дяде Джозефу, что ни одна женщина не заставит меня польстить ей, защищая ее: она более чем способна сделать это сама. Но, кроме этого, я совершенно не понимаю, что имел в виду мой друг, когда предложил мне написать в защиту женщин. «Против кого или против чего?» — спросил я, но его объяснение не было ясным. Я понял, что он имел в виду жалобу, которую иногда слышишь, что женщины перестали быть женщинами, чтобы стать второсортными мужчинами; что они становятся жесткими и самонадеянными; что они воротят нос от домашних добродетелей, от брака и всей концепции жизни как долга, и что они думают только о том, чтобы «хорошо провести время». Отдельные примеры, приводимые в качестве оснований для этой жалобы, я убежден, не типичны. То, что женщины развились и прорвались сквозь слишком узкие ограничения столетней давности, — это только повод для благодарности: что-то всегда теряется при каждом приспособлении, но больше приобретается, если приспособление естественно. Ветреная девушка, которую имеют в виду большинство ворчунов такого рода, — это лишь доля, и очень несовершенная доля, англичанки. Гораздо более серьезную линию занял Генри Адамс ближе к концу своей жизни, когда он окончательно убедился, что он человек восемнадцатого века, живущий в незнакомом мире, чьи направляющие силы он не мог постичь. Размышляя об огромной массе новых сил, переданных в руки человека к концу девятнадцатого века, он задавался вопросом, каков должен быть результат столь большого количества энергии, переданной в использование женщинам, согласно научным представлениям о силе. Он не мог записать уравнение. Картина мира, которую он видел, была такова: человек, жадно склонившийся над рулевым колесом несущегося автомобиля, слишком занят поддержанием высокой скорости и избеганием аварий, чтобы иметь досуг для каких-либо отвлечений. Старое притяжение женщины, одна из самых мощных сил прошлого, стало отвлечением, и женщина, больше не способная вдохновлять мужчин, была вынуждена следовать за ними. Женщина была освобождена: как путешественницы, машинистки, телефонистки, фабричные работницы, они двигались беспрепятственно в мире. Но в каком направлении они двигались? Вслед за мужчинами, сказал Генри Адамс; отбрасывая все качества, к которым у мужчин больше не было интереса или удовольствия, они тоже склонились над рулевым колесом в той же стремительной карьере. Женщина-бунтарка теперь была свободна, и осталась только одна вещь, против которой она могла бунтовать, — материнство, или инерция пола, говоря терминами силы. Инерция пола, справедливо заметил философ, не могла быть преодолена без истребления расы, однако огромная сила работала непреодолимо, чтобы преодолеть ее. Что произойдет? Генри Адамс сдался перед загадкой, благодарный за иллюзию, что женщина единственная из всех видов была неспособна измениться.

Поверхностные наблюдатели могли бы сказать, что это движение было ускорено войной. Сотни домов ослабили свои связи в условиях войны, тысячи небунтующих дочерей покинули свои узкие стены по зову патриотизма и теперь не желают возвращаться к ним. Они научились жить в стаде со своим полом и предпочитают это жизни со своим полом в загоне; физическая опасность и дискомфорт больше не являются пугалами, чтобы пугать их; они были «сами по себе», и «сами по себе» они намерены оставаться. Все это, несомненно, очень верно, с добавлением осложнения в виде серьезной конкуренции между полами на ограниченном рынке труда. В то же время эти поверхностные наблюдатели забывают, что во время войны произошло необычайное возвращение к традиционным отношениям между мужчинами и женщинами. Вдохновение женщины никогда не было сильнее; снова, спустя много лет, мужчины сражались за своих женщин, и женщины смотрели на своих защитников с благодарностью; женщины ухаживали и работали для мужчин в больших количествах и с большей готовностью, чем когда-либо прежде в истории мира; товарищество между полами стало теплее и сильнее, не разрушая при этом еще более естественное отношение, ибо брак как институт пережил сезон аномальной популярности. В стране, находящейся в состоянии войны, особенно в стране, подвергшейся вторжению, мужчины и женщины возвращаются к отношениям глубокой древности; мужчины сражаются, чтобы защитить дом и семью, что могут сделать только они. Если они побеждены, дом разрушен, а женщины обесчещены.

Мы в Англии избежали этого последнего упрощения: нам повезло, но мы потеряли прямоту урока. Тем не менее, он достаточно очевиден для вдумчивых людей. Война показала мужчин и женщин такими, какими они были всегда, и это откровение не будет забыто. Опасения Генри Адамса после пяти лет войны, по сути, кажутся преувеличенными. Тщетность всего того огромного массива механической силы, которая так ужаснула его, была полностью разоблачена: идеи снова заняли свое место как единственные вещи, которые имеют значение. В своем поиске идей и их применении человек вполне может позволить себе прислушаться к женщинам: и он не будет медлить с этим. Что касается меня, я не могу видеть его мчащимся в будущее в одиночку на зловещего вида 120-сильном автомобиле, оставляя женщин в пыли позади. Я предпочитаю вернуться к фигуре в хаки на мотоцикле с мужчиной в коляске, женщина управляет, но на службе у мужчины, мужчина — пассажир, но в пути к своей работе. И эта картина не является, как может показаться на первый взгляд, инверсией старых отношений, ибо всегда женщина была той, кто правит. Мужчины могут привлекать женщин, соблазнять их, запугивать их, бросать их и гипнотизировать их, но они не могут ими управлять; однако мудрая женщина может управлять почти любым мужчиной. Это искусство вряд ли будет утрачено полом в этой или любой другой стране, поэтому важно, чтобы управление было в правильном направлении.

Это главная ответственность, которую будущее возлагает на англичанку: у нее должны быть хорошие руки и ясная голова, и, возможно, было бы хорошо, если бы она могла улучшить свою голову, не испортив рук. Человек, рассматриваемый не как пассажир, а как животное, энергичен, но послушен. Если бы женщины этой страны когда-либо приняли корпоративное решение добиться какой-либо желаемой цели, они могли бы легко направить к ней мужчин, при условии, что они выбрали бы правильные удила и поводья: и эти удила и поводья будут старыми образцами. Ошибаются те женщины, которые думают, что нет необходимости управлять с мастерством, а полагаются на свою способность прогрессировать самостоятельно на своих собственных машинах. Когда дело доходит до перетягивания каната, они обнаруживают свою неполноценность перед более сильным животным. Но, мои дорогие дамы, не нужно никакого перетягивания каната, если вы используете силы, которые уже находятся в ваших руках. Вы получили бы избирательное право давным-давно, если бы все вы действительно этого хотели. И когда вы его получили, это произошло не путем нападения на полицейских небольшими группами и приковывания нескольких из вас к перилам кабинета министров; вы получили его, упражняя старую силу, силу восхищения. Ваши заслуги в войне завоевали вам восхищение всех англичан, и то, чего англичанин не сделает для женщин, которыми он восхищается, невозможно себе представить.

Будущее Англии, или более чем половина его, находится в ваших руках. Вы — великая репродуктивная сила и великая образовательная сила: вы можете направить мужские силы к достойным или недостойным целям своими силами притяжения и вдохновения. Вы пока неопытны на форуме, но в любом другом месте пропаганды — доме, театре, на лужайке, пляже, в саду, клубе и даже в прессе — ваш голос может звучать непрерывно и без перерыва. Вы можете подойти к мужчине, когда он наиболее слаб, когда он больше не закован в свою броню бизнеса, но когда он устал, когда он хочет сочувствия, когда он расположен быть ласковым, когда ему комфортно, когда он хорошо накормлен, когда его рыцарство лишает его эффективной реплики, когда он должен либо слушать, либо позорно бежать. Кто может спасти мужчину от женщины, кроме другой женщины? Вот почему мадам де Варанс отдалась Руссо. Мужчина — зануда на свой страх и риск, но женщина может быть утомительной безнаказанно. Жанна д’Арк была утомительной, как и Флоренс Найтингейл: но они добились своего. У мужчины есть только одна причина, чтобы его слушали, — то, что он говорит, понятно и выгодно его слушателю: если он не священник на кафедре, он обязан убедить свою аудиторию, что его предмет обладает этими качествами. Но у вас есть сотня других причин, чтобы вас слушали. Если у вас есть красота, этого достаточно; если вы хорошо одеты, этого тоже достаточно; если вы любимы, ваша речь будет звучать как музыка; если вы жена, мать, сестра, у вас есть аудитория мужа, сыновей, братьев по естественному праву; если мужчина вас не понял, он будет слушать вас смиренно; если вы поняли его, ваши слова будут мудростью. Вы можете проповедовать, когда разливаете чай, и делать прозелитов за обеденным столом; при вставании и отходе ко сну слово за вами. Шепотом и вздохом, или выпадами и улыбкой, вы можете достичь большего, чем час ораторства в парламенте: заставьте мужчину почувствовать себя скотом, и он — почва для вашего семени; заставьте его почувствовать себя мудрым, и он будет хвалить ваш ум; заставьте его почувствовать себя богом, и он милостиво выслушает вашу молитву. Раздражайте его, и ваше дело проиграно, ваш пол предан. Что вам еще нужно из искусств или возможностей? Молитесь лучше о том, чтобы вам были даны идеи. Человек — главный изобретатель идей, и, вероятно, останется таковым, но он мудрый изобретатель, который заставляет женщину отстаивать свое изобретение. Идеи, за которые вы, как орган, решите стоять, возобладают: да пошлет небо, чтобы вы выбрали их мудро.

ГЛАВА II МАЛЕНЬКИЕ ДЕВОЧКИ

A la pêche des moules

Je ne veux plus aller, maman.

A la pêche des moules

Je ne veux plus aller.

Les garçons de Marennes

Me prendraient mon panier, maman.

Les garçons de Marennes

Me prendraient mon panier.

Шестилетняя Барбара стояла в своем маленьком платьице в горошек у рояля, тонким дискантом напевая слова этой старой французской детской песенки. Ее глаза были прикованы к иллюстрации Буте де Монвеля, на которой изображены трое совершенно недвусмысленных gamins, следующих по пятам за девушкой-рыбачкой, которая с робким выражением лица отстраняется от слов, которые почти можно услышать на их непослушных маленьких губах. Барбара понимала картинку не больше, чем слова песни, и, честно говоря, размышлял я, это было очень хорошо. Старая французская мелодия очень изящна, но в словах есть тот привкус сексуальности, который французы, кажется, впитывают с молоком матери. «Ils vous font des caresses», действительно! Шестилетней Барбаре в ее возрасте есть чем заняться, кроме как воображать, что она — добыча самца со всеми преимуществами и недостатками этого положения. Маленькие французские девочки, несмотря на всю поверхностную строгость их воспитания, по-видимому, никогда не допускаются к тому, чтобы смотреть на мир иными глазами, кроме глаз женщины. Наши английские девочки учатся делать это достаточно быстро, но, по крайней мере, им позволено начинать свою жизнь в совершенной невинности. Если они платят за это тем, что редко приобретают последний тонкий оттенок привлекательной женственности, они выигрывают в откровенности и бесстрашии, которые являются даром наших несравненных английских детских. Взлелеянный тогда цвет никогда полностью не уходит, как бы опыт ни испытывал его. До самого конца английская женщина остается общительным существом, с которым можно было бы потенциально отправиться в пеший поход, — немыслимое предприятие с француженкой или итальянкой, которые выучили грамматику страсти и ее имитаций рано, чтобы быть одержимыми ею всегда, в то время как английская девочка впитывала грамматику здоровья, доброго товарищества и игр.

Я не сомневаюсь в том, что одна из причин, почему англичанка — это успех, заключается в том, что она начинает как хорошая маленькая английская девочка, или даже плохая. Ни одна маленькая девочка в мире не является столь привлекательной, не переодетый bébé, весь в лентах и кружевах, француженок, не коренастый продукт немок, не бледная bambina итальянок, и меньше всего — избалованный маленький ужас американок. Что может сравниться со сливочным атласом ее кожи, крепкой стройностью ее конечностей, завитком ее волос, радостным блеском ее глаз? Красота, печально говорить, слишком часто покидает их по мере взросления, но, когда они маленькие девочки, почти все англичанки не просто хорошенькие, а красивые. Не может быть зрелища, более близкого к идеалу сказочной страны, чем Кенсингтонские сады в прекрасное утро весны или лета, когда солнце блестит сквозь вязы, а Широкая аллея оживлена обручами и колясками. Не менее очаровательно это зрелище у моря в конце лета, когда золотые локоны рассыпаются на ветру, а босые ноги сверкают в волнах. Даже маленькие девочки с задворок, когда они не слишком грязные, и из отдаленной деревни красивы той славной чертой британской юности, которую никакая конкуренция не может у нас отнять. Это не хрупкая красота и не красота томной morbidezza, но она обладает веселым качеством и дышит духом начальных строк «L’Allegro», однако ее цвета имеют деликатность в своем блеске, что придает ей особую грацию. Ее достоинства не всецело на нашей совести, жителей Англии. Это отчасти из-за английского климата, который мы вечно проклинаем и вечно обсуждаем, отчасти из-за смеси рас, которые были смешаны в наш замечательный состав, и отчасти из-за нашей отличной детской традиции и наших несравненных английских нянь.

Английская няня, хотя мы видим, что она варьируется в совершенстве, является высшей во всем мире. Мы все склонны идеализировать наших нянь, ибо мы помним только комфорт их присутствия и не осознаем их актов небрежности или упущения, таких как дача нам пустышек для сосания — как мне сказали, смертный грех — или позволение нам выпасть из колясок, пока они были заняты амброзийными любовными играми. Мы вспоминаем с привязанностью их черты и голоса, гимны Муди и Санки, которые они пели нам — разнообразные, в моем случае, с «Эрен на Рейне» — и истории, которые они рассказывали. У них также были очаровательные родственники, которым иногда позволялось проникать к нам или которых нам позволялось посещать. Современные дети, боюсь, упускают эти радости, ибо родители становятся такими привередливыми, несомненно, вполне справедливо. Няни теперь обучаются в специальных учреждениях, так что они делают все правильные вещи и никаких неправильных. Они благовоспитанны, о, так благовоспитанны, и родители подчиняются их командам в страхе и трепете. Вы можете видеть их в любой день в Садах, гуляющими с задратыми носами и добросовестными лицами — последнее слово в культуре младенцев. Но пусть няни Норланда не обижаются на эти глупые замечания, ибо их обучение дает им, как я охотно признаю, превосходство над старомодной Наной, которое нельзя оспорить.

В любом случае, будь она старомодной или новой, английская няня — высшая. Она востребована по всей Европе, она снисходит до Южной Америки и стоит своего веса в золоте в тех далеких землях Империи, где единственным недостатком служения государству является то, что оно делает правильное воспитание детей почти неразрешимой проблемой. Объяснить это превосходство английской няни не так просто, ибо ее очевидно высокое место в рядах добропорядочных англичанок, можно было бы предположить, не было бы столь очевидным для жителей иностранных земель, чьи женщины, надо полагать, достаточно любят детей и лучше знакомы с климатом и конституцией своей собственной страны, чем мог бы быть иностранец. Желание привить своим потомкам с раннего возраста разговорное знание нашего языка не может быть единственной причиной, по которой иностранные родители нанимают английских нянь. Одна из реальных причин, я уверен, заключается в том, что английская няня знает, как сочетать дружелюбие с дисциплиной: это дар, признанный в других отношениях как высшим образом принадлежащий англичанину. Ее гордость, также, которая противостоит чрезмерному вмешательству родителей в ее управление детской, — еще одна веская причина. Няни в других странах, я подозреваю, склонны слишком потакать детям, баловать их самим и позволять родителям нарушать в любой степени доказанные правила и традиции детской гигиены, наряжать их и делать из них кукол вместо того, чтобы относиться к ним как к незрелым маленьким животным, которыми они являются, выводить их и давать им нездоровую пищу в ресторанах, и, в общем, вовлекать их слишком рано в шестеренки взрослой жизни. Именно против этой тенденции доктор Монтессори сделала свой протест, суть которого в том, что взрослый дом не приспособлен для предоставления того простора, который необходим для правильного воспитания детей.

Нельзя отрицать, что из системы Монтессори можно сделать ненужное увлечение, особенно в этой стране, для которой она не была первоначально изобретена, но обоснованность многого из того, что содержит ее теория, неоспорима. Тем не менее, английская детская была развита задолго до доктора Монтессори, и именно там большая часть того, что ценно в ее теориях, уже была развита. Нет ничего, для чего довольно расточительная просторность английской жизни, по сравнению с таковой в других странах, была бы столь ценна, как для института детской. Мы можем перегружать себя кирпичами и раствором и настаивать на том, чтобы иметь дом, где наши собратья за границей довольствуются квартирой: мы можем использовать двух слуг, где они используют одного, и казаться им напрягающими ограниченный доход совершенно необоснованно, настаивая на столь большой оболочке. Что эта привычка обусловлена нашей сдержанностью и сильным стремлением англичанина к уединению в домашнем быту, неоспоримо, но это не все. На самом деле, уединение дома англичанина, в некотором смысле, гораздо менее ревностно охраняется, чем таковое француза. Но помимо уединения англичанину нужно немного пространства, прежде чем он сможет чувствовать себя комфортно, и он инстинктивно знает, что детям тоже нужно пространство. Английскому ребенку участь французского, немецкого или итальянского ребенка должна казаться невыносимой. Ни на один момент, кроме как в постели, он не находится вне поля зрения глаз своих старших. Он должен всегда быть хорошим и всегда быть опрятным, иначе в общих жилых комнатах appartement он становится невыносимой помехой. Где может такой ребенок расширяться, где может он предаваться тем одиноким мечтам и причудливым импульсивным действиям, суть чьего наслаждения в том, что они должны преследоваться в секретности, и чья память имеет неувядающую сладость?

Контрастируйте с этой стесненной жизнью, даже с интенсивной привязанностью, чтобы украсить ее, более пылкой, чем то терпимое доброе товарищество многих английских родителей со своими маленькими детьми, с жизнью ребенка, даже в довольно скромном домашнем хозяйстве, который с самых ранних моментов имел часть дома, священную для него. Эта комната, маленькая или большая, всегда была любима: это была мирная гавань, чтобы вернуться после приключений и выставок менее симпатичного внешнего мира. Там Нана держала благотворную власть, но настоящими обитателями были сами дети и любимые существа их игрового мира. Там было место для беспорядка в беспорядочном настроении, даже если все это должно было быть убрано; там шум не был немедленно заглушен; там можно было развалиться или растянуться, не будучи упрекнутым; там ничего не было драгоценным из той драгоценности, которая означала, что бросание подушек было преступлением, а поломка — катастрофой; там воздух был свежим и не нагруженным парами сигар или тяжелыми духами; там еду можно было есть в свое время, ибо, страшными, как были угощения кормления со взрослыми, было обескураживающе обнаружить, что твои усилия в бойком разговоре были склонны провалиться, и что нужно закончить примерно в то же время, что и большие люди с большими ртами, которым было позволено говорить с набитыми ртами, с риском быть сказанным, что все ждут и что не нужно говорить больше. Детская — враг самосознания, это дом откровенности и легкомысленной невинности. Ни одна добропорядочная англичанка никогда не бывает не на своем месте в детской, будь то ее или чужая: она инстинктивно знает, что есть мало мест на земле, где ее добродетели более очевидны, и она сама была маленькой английской девочкой в той счастливой стране детской, которая является колыбелью всех добропорядочных англичанок.

Но что насчет детей, чья единственная детская — улицы и чья единственная няня — сестра, лишь немногим старше их самих? Что ж, я верю, что очень многие из них имеют счастливое детство, хотя им отказано в некоторых привилегиях более нежно воспитанных детей. Маленькие девочки в рваных платьях, которые так весело танцуют под бродячую шарманку, не больше предполагают отчаяние, чем их братья, которые в субботу после обеда приходят играть в шумный крикет и футбол за моим окном. Тем не менее, мы не можем позволить себе быть самодовольными насчет них. Нам достаточно подумать о зиме, переносимой с плохой едой и гниющими ботинками; о призывах к комфорту из более бедных приходов больших городов, где потребности детей делают образование почти насмешкой, пока они не могут быть в некоторой степени удовлетворены. Итальянец, или это был испанец, однажды комментируя нашу страну, сказал: «У вас есть общество по предотвращению жестокости к детям: у нас нет в Италии, потому что это не нужно. Ни один итальянец не жесток к детям». Это, возможно, было преувеличением, ибо есть изверги во всех нациях; но это пятно на нашей стране, что такое общество должно быть столь жизненно необходимым, чтобы противодействовать вреду, который бедность и невежество могут причинить драгоценным молодым жизням, в которых лежит надежда будущего. Грязь и невежество, пьянство и порок — вот враги маленьких английских девочек и мальчиков. Сама превосходность воспитания детей в высших и средних классах делает отсталость ниже по социальной лестнице еще большим позором. Это позор, который мы все разделяем, ибо ответственность за улучшение лежит на всех нас. Только в образовании есть какая-то надежда. Вся честь поэтому тем мужчинам и женщинам, которые путем учреждения детских клиник и материнских классов стремятся смягчить зло, которое никогда не должно существовать. Испортить одну англичанку было бы прискорбной вещью, однако тысячи портятся каждый год невежеством, перенаселенностью и плохим примером. Первые несколько глав «Алисы для краткости» Уильяма де Моргана — это не работа романтического воображения, а наблюдательного ума. Как далеко этот жалкий клещ, который жил в сыром подвале с двумя пьяными родителями, от Алисы из «Алисы в Стране чудес», которая является самой душой детства Англии! Абсолютное равенство, что бы ни говорили некоторые социалисты, никогда не может существовать, но шансы для двух Алис не должны отличаться столь огромной мерой. Бремя уменьшения этого должно быть несено всеми нами, и никакое внезапное средство не будет полезным. Одна вещь, которую английские родители никогда не допустят, — это принятие государством обязанности воспитания своих детей. Детские, достаточно широкие, чтобы вместить всех детей в Англии, могли бы быть построены с достаточным количеством английских нянь, чтобы укомплектовать их, одежда могла бы быть предоставлена, игрушки и даже еда, но это было бы напрасно. Крик о пауперизации, или тирании, или милитаризме, или какой-то другой крик поднялся бы, но корень дела был бы в том, что Альф Смит и Эмма, его жена, каковы бы ни были их взгляды на национализацию железных дорог и шахт, не имеют намерения требовать или подчиняться национализации детей. Единственная альтернатива — улучшить дом Альфа Смита и Эммы, или, по крайней мере, увидеть, что маленькие Сьюзи и Джейн, их дочери, тем или иным способом, вырастут решительными дать своим детям лучшее обучение, больше заботы, больше пространства и более высокие идеалы, хотя не обязательно большую радостность, чем были их в раннем детстве.

Но это не социологический трактат. Есть достаточно людей уже, которые имеют средства, чтобы предложить для всех зол дня. Позвольте мне вернуться к Алисе Льюиса Кэрролла, которая так привлекательно мечтала о себе в Стране чудес. Она принадлежала дню до того, как какие-либо замечательные инновации в образовании детей прибыли среди нас. Детский сад, возможно, существовал тогда, но Монтессори и Далькроз не были слышны. Я иногда задавался вопросом, должен признаться, если достойные принципы этих и других образовательных заклинателей не слишком склонны развиваться в причуды и позы. Есть люди сегодня, например, которые имеют страсть делать образование игрой и игру образованием вместо того, чтобы держать эти две здоровые раздельные. Любая приличная английская девочка или мальчик, если не чрезмерно принуждаемые, могут выучить основы трех R, не будучи обманутыми в это искусной серией игр с целью, которые не имеют ни веселья пряток, ни задора охоты за туфлей. Несомненно, это заблуждение — исходить из предположения, что мозги детей вялые и восстают так же естественно против систематического обучения, как небо против неприятного лекарства: мозг ребенка, напротив, необычайно активен и клюет знания так же остро, как любой цыпленок на ферме после зерен. В то время как мы можем быть благодарны, что есть здоровый страх сегодня брутализации молодых умов бесполезной рутиной, скучными, формальными методами и несимпатичной дисциплиной, мы должны заботиться, чтобы избежать одинаково большой опасности перестимулирования того очень деликатного и чувствительного инструмента, мозга ребенка, поощряя его поглощать слишком много. В конце концов, мы не поощряем ребенка есть больше, чем он может переварить. Кроме того, хороший тренер знает, что сознательное усилие, без которого никакая деятельность не может произвести лучшие результаты, не может вырасти внезапно из бессознательного следования импульсу. Период усилия может быть таким коротким, как вы хотите, и сопровождаться такими длинными периодами, как вы хотите, приятного расслабления, но ум не может быть приучен слишком рано к борьбе против инерции, и система образования, которая только следует пути инерции, едва ли может быть лучшей.

Когда Алиса встретила Додо и его спутников, она предложила гонку, а не раунд эвритмики Далькроза, и я не знаю, что ее было очень жаль. Эвритмика — отличные вещи сами по себе, но матери, которые видят в них полную замену чтению и гонкам, делают печальную ошибку. Каждая Алиса, как героиня Льюиса Кэрролла, живет в мире снов, который постепенно исчезает с тянущимися «облаками славы» в реальность, но некоторые родители, кажется, наслаждаются искусственным увеличением сказочного тумана нереальности, или, по крайней мере, немирскости, который окружает чудесное время детства. Они пытаются держать ребенка в своего рода ментальном инкубаторе с тщательно продуманными витражными стенами, как если бы «купол из многоцветного стекла», под которым мы все рождены, не был достаточен, чтобы окрасить «белое сияние вечности». Делать это, по моему мнению, недобро к маленькой Алисе. Она не может оставаться спящей красавицей вечно, и шансы таковы, что это будет не Прекрасный Принц, который разбудит ее, а какое-то уродливое явление повседневности, к которому ее опыт никоим образом не подготовил ее. Как нация мы сильно любим иллюзии и страдаем печально от потакания им. Мы можем преодолеть лучше всего, видя ясно, что именно стоит против нас, и мечтательная Алиса не будет хуже от того, что ей позволят видеть немного ясно среди многих счастливых фантазий ее дней страны чудес. У старого Кингсли были свои причуды, но он не ушел далеко от цели в своих «Водяных детях». Бедный маленький Том, мальчик трубочиста, столкнулся слишком сильно с горькими реальностями определенного материального рода, от которых его создатель спас его, передав его веселым водяным детям в реке на дне Хартховер Фелл. Но сказочная жизнь и ласки миссис Делайкакхочешьчтобытебеделали не могли спасти Тома от столкновения с определенными более жесткими духовными реальностями, овладением которыми только он мог стать мужчиной. Его душа была спасена неудобной миссис Делайкактебеделали, смягченной любящей заботой маленькой Эффи. Если вы возражаете, что ему было бы гораздо лучше стать полным сказочным существом или Питером Пэном, который никогда не вырос, тогда я не согласен с вами, и феи не согласны с вами тоже. Они предпочли бы иметь бессмертную душу в бренном теле, как русалка Ганса Андерсена, которая отдала свой хвост, чтобы ходить среди людей, хотя ходить было как ступать по острым ножам. Добропорядочные англичанки — такие восхитительные смертные, что было бы тысячу раз жаль делать из них плохих фей. Некоторые матери маленьких Алис любят думать о жизни как о длинном эпизоде в русском балете, все яркие цвета и идеальная поза: они забывают, что мадам Карсавина работает больше часов в день, чтобы достичь этого совершенства, чем они в неделю, чтобы достичь ничего вообще. Они не знают удивительного факта, что можно быть более чем немного обычным и только умеренно декоративным, и все же быть разумно счастливым и полезным. Что я хотел бы видеть сегодня, так это больше реальности в детской и больше снов в школах совета.

Если больше реальности требуется в детской, она еще больше требуется в школьной комнате, хотя, к счастью, там ее сейчас гораздо больше, чем во времена Алисы Льюиса Кэрролла. Она, если помните, в момент замешательства размышляла, что могла бы ответить на некоторые вопросы Манголла. Вы найдете вопросы Манголла сегодня только на какой-нибудь пыльной книжной полке деревенской гостиницы с девичьей фамилией дородной хозяйки выцветшими чернилами на форзаце. Это был просто портативный словарь элементарных и обычно неточных знаний, поданный с самыми нежелательными душными максимами, чтобы учить наизусть и не понимать вовсе. Это могло только передать впечатление, что целью уроков было впитать определенное количество сухих фактов без малейшей связи и не формирующих пути к какому-либо связанному представлению реальности. Старые методы академии мисс Пинкертон и старая мораль пугал и драконье обучение семьи Гудчайлд все еще процветали, когда Алиса прошла сквозь зеркало. Целью того образования было не сделать ребенка разумным существом или выявить его природные таланты путем тщательного воспитания, но, особенно если это была девочка, произвести послушного попугая, который мог читать, писать и делать суммы, не задавая слишком много неудобных вопросов. Для верховных жрецов и жриц той мертвой формулы идея ребенка, имеющего вкусы, была бы ужасной ересью: ребенок, во всяком случае девочка, не имел дела с такими подрывными вещами. Ее делом было приобрести смирение, манеры и использование глобусов, в конце концов, учить вещи, и только те, которые «леди должна знать».

Школы и гувернантки стали лучше, но некоторые старые неясности по-прежнему витают вокруг воспитания девочки. В наши дни каждый высказывает в печати свои взгляды на государственные школы, но в воспитании мальчика есть определенный элемент простоты: в конце концов, в большинстве случаев его нужно подготовить к определенной профессии. Нет никакой определенной профессии, к которой следовало бы готовить маленькую Алису, если только она вовремя не возьмет бразды правления в свои руки, как начинают делать некоторые из наших более взрослых Алис. В обществе, даже среди рабочих классов, все еще бытует мнение, что до тех пор, пока более или менее не станет ясно, выйдет ли она замуж и за кого, не так уж важно, чему она учится и что делает, лишь бы не натворила бед. В тех семьях, где, в конечном счете, дочерям не обязательно зарабатывать себе на жизнь на рынке труда, эта политика попустительства наиболее очевидна. Немного французского, немного музыки, немного истории, немного декламации одобренных поэтов — вот рецепт воспитания «милой, утонченной девушки». Как будто любая стоящая девушка удовлетворилась бы такой диетой из пережеванной пищи. Только те, кто никогда ничему не учился, могут воображать, что полезное обучение возможно без желания знать больше, чем вам полезно было преподать. Разум ребенка — это переполненный резервуар энергии, и жаль, если она растрачивается впустую, вытекая на создание искусственных водопадов в искусственном саду. Обычно он проявляет склонность течь в каком-то определенном направлении: почему, ради всего святого, его нужно отводить в сторону?

Две великие потребности в образовании — это энтузиазм и индивидуальность: энтузиазм у ученика и индивидуальность у учителя. Индивидуальность — это великий волшебник, способный добыть воду из камней, а золотые прииски — из песка. Лучше учиться игре в кегли у великого человека, чем всем изящным манерам мира у простого ремесленника от образования. Никакая система не настолько плоха, чтобы устоять перед электрическим влиянием индивидуальности, и ни одна не настолько хороша, чтобы преуспеть, если нет индивидуальности, способной вдохнуть в нее жизнь. У нас в Англии сильные характеры: мы льстим себя надеждой, что в этом отношении не отстаем от остального мира, однако так часто наши школьные учителя и учительницы кажутся безжизненными существами, простыми машинами для прослушивания уроков, составления контрольных и выставления оценок. Те, для кого обучение было формальным делом, несут на себе его отпечаток всю жизнь. Их слишком много, и большинство из них — женщины. Это люди, которые не стремятся знать ничего ради самого знания; они считают шуткой предположение, что можно читать что-то, кроме легких романов; нет такой темы, которую они могли бы обсудить разумно или с признаком оригинального размышления. Там, где они все же решаются высказать взгляды, эти взгляды будут лишь выражением их аппетитов, желаний и предрассудков, навязанных конкретной бульварной газетой, которую они читают. У них нет интересов вне ведения домашнего хозяйства, и они не утруждают себя тем, чтобы делать даже это научно. Видишь их толпами в чайных и на пляжах, с дешевым романом в руке и смутно недовольным выражением лиц. Их недовольство неудивительно, ибо как может быть доволен тот, кто никогда не проявлял живого интереса ни к чему, кроме еды и одежды? Если мать маленькой Алисы позволяет ей стать одной из них, она жестоко предает священный долг: она делает все возможное, чтобы превратить живое существо, которому дала жизнь, в мертвое. Если у нее самой нет индивидуальности, чтобы направить энтузиазм Алисы, в котором не будет никаких сомнений, в нужное русло, то пусть у нее хватит ума поискать того, у кого она есть.

Маленькая Алиса вскоре, вероятно, даст понять, чему она хочет учиться: если так, то пусть учится. Никто еще не сформулировал цель образования с окончательной полнотой: это по большей части вопрос приобретения хороших привычек и внутренней гармонии, которые обеспечивают плавную и эффективную работу, когда механизм способен работать самостоятельно. Безусловно, не так уж важно, что именно изучать, при условии, что это изучается основательно и с рвением. Некоторые настаивают, что овладение инструментами — это идеал образования: но что такое инструменты маленькой Алисы? Они отчасти физические, отчасти эмоциональные и отчасти интеллектуальные: ее огромное очарование, в отличие от ее сестер в латинских странах и в Америке, заключается в том, что ее не поощряют слишком рано учиться пользоваться своими физическими прелестями и женскими эмоциями. Овладение инструментами и самообладание — формулы, более применимые к более зрелому образованию молодого человека. Инструменты женщины вряд ли подходят для рук маленькой девочки, чье взрослое «я» еще только должно сформироваться. Если бы я изобрел формулу для маленькой Алисы, она звучала бы примерно как «счастье, рвение и энтузиазм». Если они будут у нее в юности, то в зрелом возрасте ей вряд ли грозят несчастье, апатия и скука.

Барбара закончила свою песенку и уселась устраивать чаепитие для плюшевого мишки. Она сидит там, самый проницательный судья и наблюдатель своего отца во всем мире. Она собирает воспоминания, которые никогда ее не покинут, как я собирал их от своего отца — запах его мыла для бритья по утрам, царапанье его более грубой щеки при поцелуе на ночь, ощущение его одежды, тона его голоса в удовольствии и в гневе, его трудный стандарт хороших манер, его ужасные моменты раздражения, когда на него было почти страшно смотреть, а голос его напоминал рокот землетрясения, его маленькие таинственные шутки с моей матерью, над которыми я смеялся, совершенно не понимая почему, то, как ему можно было угодить, тишина, которой ожидали, когда говорили, что он устал или занят, его искреннее, но застенчивое сочувствие в трагедиях, веселый способ, которым он доставал соверены из кармана жилета, его единственный славный взрыв негодования, когда он ехал на велосипеде против возницы, загородившего путь, сияние, которое излучало его одобрение, и мрак его, как я теперь подозреваю, часто легендарного недовольства, его неизменная обходительность, по своей последовательности почти комичная, посреди импровизации и хаоса. Чувствительная пластинка сейчас впитывает мои собственные слабости и манеры. Когда спустя годы эта пластинка будет полностью проявлена и результаты будут рассматриваться с насмешливым состраданием, я буду доволен, если не будет обидного комментария по поводу шанса, предоставленного владельцу и проявителю этой пластинки, стать тем, кем она должна быть — англичанкой самого лучшего толка.

ГЛАВА III ВЗРОСЛЫЕ ДЕВУШКИ

Когда мне было около девяти лет, мои кузины взяли меня на представление в женскую школу, которую все они, кроме одной, недавно закончили. Никогда не забуду неловкий страх, с которым я предстал перед комнатой, полной зрелых и величественных существ, ради которых был приглашен фокусник. Я удивлялся, как он осмелится показывать фокусы перед собранием стольких воплощений Минервы. На их челах было олимпийское превосходство, а их струящиеся локоны были, несомненно, амброзийными. Единственным облегчением было то, что для них я, по-видимому, не существовал, хотя некоторые более юные эльфы в более коротких юбках смущенно хихикали, когда я спотыкался о стул. Их достижения тоже были чудесными; они играли такие пассажи на фортепиано и скрипке, они с таким апломбом декламировали «Галку из Реймса», они даже разыграли немецкую пьесу, из которой, как мне много лет спустя сказала кузина, никто из них не понял ни слова. Богини милостиво смягчились, когда фокуснику было угодно шутить и творить чудеса в духе своего ремесла. Он восхитил и меня, этот фокусник, но тем не менее он стал причиной моего величайшего унижения. Ему нужен был сообщник, или, скажем, мишень на сцене, и, подло воспользовавшись моей одинокой мужественностью, он вызвал меня. Минервы больше не могли игнорировать мое жалкое существование. Там я был выставлен на их осуждающий взгляд, некое существо в бриджах, самое очевидное соединение «из лягушек, улиток и щенячьих хвостов», помещенное в одно из наименее достойных положений в этом мире, без товарища, который мог бы меня поддержать. Я держал вещи для фокусника, и они исчезали, я завязывал узлы, которые были как вода, деньги сыпались из моего носа, а пот — со лба. Я должен был уверять богинь, что не вижу обмана, как будто вся уверенность в этой комнате была не на их стороне, а на моей: я даже должен был произнести нелепое слово «Абракадабра» в критический момент более чем обычно мистифицирующей иллюзии. Наконец, я должен был держать стакан воды, накрытый шелковым платком. К моему безутешному отчаянию, я уронил стакан, который с ужасным грохотом разбился на сцене. Весь пунцовый и охваченный смущением, я был приглашен уступить место «одной из юных леди, у которой, без сомнения, рука была тверже, чем у распутного молодого человека». Я ускользнул в безвестность, ненавидя всех фокусников и боясь всех взрослых девушек больше, чем когда-либо.

“Maud is not yet seventeen

But she is tall and stately”

Никакие строки английского поэта не кристаллизовали лучше впечатление об английской женственности в момент ее выхода из кокона. Впечатление, конечно, невероятно усиливается, когда оно передается массово, как на церемонии в женской школе или при виде той же школы, торжественно шествующей в церковь «крокодилом». Мальчик, в расцвете своей физической силы и ловкости, может легко забыть о величественности одной или двух, как я забыл о своих кузинах, но не существует мальчика, который не содрогнулся бы перед объединенным проявлением.

И все же, кто они, как не флэпперы — слово, которое больше не нуждается в кавычках? Это типично английский продукт, эта квинтэссенция дерзости и легкомыслия, эта нелепая имитация и карикатура на женственность, это неграциозное состояние «косичек», эта смесь тщеславия, развязности, болтовни и шоколада, эта невинная распутность, это извращенное целомудрие, это безграничное, но не сосредоточенное желание, это восторженное удовлетворение настоящим, эта великолепная надежда на будущее, эта радость для глаз, это бедствие для ушей; эти розовые бутоны в петлицах мальчиков, эти шипы в боках матерей, эти глушители умной беседы, эти кувшины с вместительными ушами, эти грациозные бегуньи и ужасные ходоки, эти существа с мягкими щеками, застенчивыми душами и бесстыдными сердцами — английские флэпперы. Восхождение этого феномена к преждевременному, но совершенно определенному положению в обществе было чрезвычайно быстрым. Половина нынешнего поколения в Англии помнит времена, когда флэпперов не было, и в предшествующей истории нет никаких признаков того, что они когда-либо должны были появиться. В Средние века и эпоху Возрождения женщины становились женами так рано, что времени на «флэпперство» не оставалось, однако любая сегодняшняя флэппер имеет больше независимости, чем жена многих рыцарей, щеголявших на Поле золотой парчи. Пуритане не поощряли преждевременность у молодых женщин, а что касается Веселого Монарха, то нет никаких записей о том, чтобы он оказывал знаки внимания дамам, которые еще не вышли в свет. Формальный восемнадцатый век держал юных леди очень даже «в тени», пока они не выходили замуж, и это, возможно, чрезмерно репрессивное отношение сохранялось вплоть до викторианской эпохи. Флэппер, надо помнить, — это не просто молодая женщина; если бы она была только этим, она нашла бы параллель во многих героинях истории или художественной литературы. Она больше чем молода, она незрела: она торгует своей незрелостью, используя ее как искушение, защиту и оправдание. Ее волосы распущены, а юбки подняты — хотя, боюсь, не намного выше, чем у ее тетушек сегодня — и ее имитации зрелости лежат скорее в области поведения, чем одежды или манер. Еще недавно этого жизнерадостного существа не существовало. Кто может представить мисс Беннет или Эмму Вудхаус в роли флэпперов? Какая флэппер попадала в поле зрения Диккенса, Теккерея или Джорджа Мередита, кроме как в качестве чудовища? Даже Генри Джеймс был слишком ранен для флэппера, со всем своим колоссальным аппаратом современности. Правда, он затрагивал некоторые проблемы флэпперства в «Неловком возрасте», но несчастная Нанда была уже вполне «вышедшей в свет», когда начала так обескураживающе усложнять существование своей не слишком достойной матери. Нет, флэппер внезапно ворвалась в изумленный девятнадцатый век в момент его исхода, в аромате декаданса и «Желтой книги» — как бы Модл и Постлтуэйт возненавидели ее! — и триумфально въехала на первой волне двадцатого века, недозрелая Венера, уперев руки в бока и прикусив язык.