«Хорошая англичанка»

В настоящее время флэппер — это чисто английское явление, за исключением той степени, в которой она также является американской, и о ее образе жизни в той могучей стране, где претензии всего женского пола считаются бесконечными и где Элла Уилер Уилкокс играла Коринну в подростковом возрасте, я не компетентен судить. В каком возрасте позволено надеть мантию яркого всемогущества вместе с нижней юбкой, от меня скрыто. Во всяком случае, английская флэппер одинока в Европе. В Германии, я полагаю, ее аналог — это все еще неуклюжий «Backfisch» с косой из грубых светлых волос и поклоном в качестве приветствия. Она не представляет собой ничего значительного: профессора питают ее ум знаниями, а она питает свое тело шоколадом и сливочными пирожными. Во Франции, самой прогрессивной из всех латинских стран, «jeune fille» все еще не эмансипирована, несмотря на мадемуазель Ленглен, которая проложила себе путь в осуждающем мире с теннисной ракеткой. Эмансипация, в конце концов, — это отличительная черта флэппера: она не производит впечатления существа, находящегося под опекой. «Jeune fille» очень даже находится под опекой, опекой, которую уважает даже самый хищный француз. Если ей вообще позволено летать, то как воздушному шару или воздушному змею на конце веревки, надежно привязанной к материнскому фартуку. Она находится под опекой, конечно, для брака, дела, которое в Англии становится все более хаотичным. Для нас, какими бы другими качествами ни обладал брак — а они могут быть изысканными — он должен, по крайней мере, обещать небольшое развлечение. Французы, напротив, готовы, если нужно, следовать максиме миссис Малапроп о том, чтобы начинать с небольшой неприязни. Для нас, в зависимости от нашей натуры, брак может быть прежде всего таинством, очарованием или завершением, но для французов это по существу союз, торжественное и величественное слово, которое они правильно применяют к обручальному кольцу. С этой перспективой маленьким змеям нельзя позволять летать слишком высоко или забывать о веревке. Они могут стремиться к большей свободе, сколько им угодно, поскольку она неизбежно придет; их любопытство по поводу этого свободного состояния не подавляется, как не забываются и искусства и грации, с помощью которых они проложат самый триумфальный путь, не будучи стесненными; и радости, которых они могут достичь, держатся перед ними, чтобы утешить их в том, от чего они должны отказаться на испытательном сроке. «Jeune fille» не может ходить по улицам города одна, после танцев ее как нечто само собой разумеющееся возвращают матери, ее не водят мальчики обедать в рестораны и смотреть музыкальные комедии из партера; она не пыхтит по стране на мотоцикле и не проносится в автомобиле с шофером в качестве единственного кавалера; она не играет постоянно четвертой в бридж и не присоединяется к парням за снукером, когда мама легла спать. Действительно, пока на горизонте маячит какой-либо союз, французская мама никогда не ложится спать, говоря фигурально: она осознает веревку змея даже в величии своего пеньюара. Английская мама, если она разумна, берет свой обычный ночной отдых, возможно, с добавлением короткого сна после обеда. Она не беспокоится, ибо если есть одна добродетель у флэппера, то это ее хорошо развитая способность заботиться о себе.

Я позволяю себе, пожалуй, говорить о юной леди с определенной легкостью, которую она бы не одобрила, ибо она склонна относиться к себе довольно серьезно, хотя скорее как к индивидууму, чем как к институту. «Дорогая, — слышал я, как одна сказала на днях, — я только что увлеклась теософией: это так захватывающе и чудесно. Ты не представляешь, какую разницу это внесло в мою жизнь». Ее подруга, надеюсь, не повторила мое собственное частное размышление о том, что разница еще не видна внешне, хотя, возможно, для проницательного глаза ее аура слегка изменила цвет. И все же легкость, какой бы прискорбной она ни была, ни в коем случае не должна восприниматься как прикрытие для полного неодобрения, каким бы незначительным такое неодобрение ни было для его объектов: это не более чем пустяковое настаивание — конечно, безвкусное — на элементе комедии, который мерцает вокруг этой достойной части женского общества. Я уважаю флэппера, во-первых, потому что она находится на грани того, чтобы стать молодой англичанкой, лучше которой нет существа в своем роде. Несовершенно образована она, безусловно; невежество — ее удел без какого-либо смягчающего желания знаний; художественно она не успешна, как и интеллектуально; даже в одежде ей еще предстоит научиться, если она когда-нибудь научится, двум преимуществам: оригинальности и совершенной отделке: но все это кажется почти мелочным, когда рассматриваешь, насколько она великолепна как существо, как хорошо сложена, как откровенна и щедра, как полна энергии, как хороший товарищ, как приятный компаньон. Это основные добродетели молодой англичанки, и у флэппера они есть все. Худшее, что можно о ней сказать, пожалуй, это то, что она преувеличивает некоторые характерные недостатки своего пола в Англии, не привнося взамен никакой особенно поразительной грации от себя. Есть ли шум и вульгарность вокруг, тогда она заметно шумна; есть ли пудра на носу и кармин на губах, тогда ее нос и губы особенно нелепы; есть ли пронзительный тон, самая высокая нота будет у флэппера; есть ли склонность глаз блуждать, она будет особенно неуместна в дерзком глазе, выглядывающем из-под головы с косичками. Ее элементарные хорошие качества, от которых она была бы склонна воротить нос, являются ее главными драгоценностями вместе с определенной гибкой и соблазнительной живописностью, которая принадлежит только ей: ее должны любить, во всяком случае, проницательные люди за ее обещания, а не за ее достижения, и за ее очень блестящее свидетельство превосходства социальной системы, которая поощряет и одобряет эту независимость у молодых. Можно сказать, что флэппер в целом слишком стремится обесценить, как она обычно делает, удовольствия зрелости, но, вероятно, это лучше для нее, в настоящем и будущем, чем находиться в состоянии нетерпеливого томления, жадной «Sehnsucht», которая сдерживает естественно очаровательную спонтанность ее развития. На самом деле, флэпперы — это хорошие и желанные вещи, при условии, что они не становятся слишком очевидными.

Существует определенная причина для настаивания на этом отличном условии. Может показаться парадоксальным утверждать, что самая современная тенденция к размыванию демаркационной линии между флэппером и ее старшими является признаком чрезмерной очевидности со стороны первой. Эта линия, внешне, во всяком случае, раньше была твердо обозначена волосами на лбу и юбкой около колена: но теперь общий культ, стриженая голова и свободное колено сделали эту двойную линию обманчивой. Не изучая данные переписи населения, трудно сказать, где заканчивается флэппер и начинается женщина. И эта путаница — в чем и заключается мой довод — не означает устранение флэппера как отдельной идентичности, а скорее продление стандарта флэппера за пределы его законных границ. Это свидетельствует, на мой взгляд, о прискорбном отказе от собственного стандарта со стороны более взрослой женщины. Геррик больше не мог бы в экстазе обращаться к «сладкому разжижению ее одежды», когда видел свою Джулию, шагающую в шерстяном джемпере и короткой твидовой юбке с котелком, нахлобученным на ее средневековый боб. Дар женщины — придавать линию и анимацию драпировке, противопоставлять грациозность кривой мужскому прямолинейному и противопоставлять поэзию движения прозе простого перемещения. Почему сегодня предписано, чтобы все женщины должны

By hook or crook

Contrive to look

Both angular and flat—

цитируя песню из «Терпения»? Всего столетие назад у англичанок были очаровательно опущенные плечи и мягкие руки; их контуры были хорошо округлены, или же они были жалкими. Сегодня жалкими являются округлые. Столь заметное физическое изменение — это больше, чем случайность: это симптом какого-то конституционального или системного изменения, и оно впустило флэппера как конкретный символ революции. Лично я мог бы приветствовать возвращение некоторой меры округлости, как в форме, так и в манере, не слишком тестообразной округлости, скажем, Амелии Седли, а чего-то более в духе рисунков Джорджа дю Морье в «Панче» с миссис Понсонби де Томкинс и статуарными дамами, которые посещали ее «приемы». Для Джорджа дю Морье это был английский тип, и его восхищение им ясно в каждой строке. Он, возможно, идеализировал, но такой идеализм делает ему художественно бесконечную честь. Угловатость для него была лишь ценой, уплаченной за утрату очарования ради интеллекта, как в случае с его тремя мисс Бильдербоги: только крайняя умность, на его взгляд, могла оправдать такое отсутствие контура у женщины, и даже тогда оправдание должно было быть явно сделано с некоторым смирением. Куда все это ушло, та амплитуда, та полнота, которая была перед его глазами и питала его воображение? Можно было бы сказать, что где-то должен был быть дефицит сливок, чтобы так поощрить штамм Бильдербоги и подавить Понсонби де Томкинс. Может быть, в стратуме Понсонби де Томкинс было слишком много сливок, а в других местах слишком мало, ошибка, теперь исправленная более равномерным распределением. Будем надеяться на это, в ожидании, что традиционная сливочность английских вещей может снова стать видимой в обществе. Английских девушек когда-то сравнивали с розовыми бутонами и сливками: роза все еще там, и ни одна нация не может с ней конкурировать, но когда дело доходит до вопроса о сливках, лучшее, чем может похвастаться средняя флэппер в своем составе, — это довольно жесткая смесь молока и соды.

Я иногда задаюсь вопросом, осталось ли что-нибудь, чего флэппер может ожидать, когда она выйдет в свет, поскольку об этой формальности все еще говорят. Возможно, есть еще некоторые функции, закрытые для нее, но их может быть немного. Ее можно встретить на званых обедах и танцах, у нее есть друзья-мужчины, которые водят ее в театры и покупают шоколад, она может флиртовать до предела, и если она не носит косичку постоянно, десять к одному, что никто не заметит ничего необычного в ее прическе. Ей, возможно, придется взять на себя большую ответственность, но это скорее наказание, чем удовольствие. Давайте, во всяком случае, отдадим ей должное за сознательное достижение большей серьезности взглядов, независимо от того, приходится ли ей заботиться о себе самой или нет. Легкомыслие в худшем смысле этого слова не является пороком английских девушек. Как бы они ни любили развлечения и как бы ни были лишены воображения в своих удовольствиях, все они относятся к жизни с долей серьезности. Война дала им, или многим из них, цель для их серьезности, в которой они до сих пор чувствовали недостаток. Их использование этой возможности делает им бесконечную честь. Было бы абсурдно полагать, что их мотивы были чисто альтруистическими, ибо женщины в целом не побуждаются к действию абстрактными идеями. Они видели, что есть дела, которые нужно сделать, и что может быть довольно забавно их делать. Понадобилось бы красноречивое перо, чтобы адекватно рассказать, как хорошо они их делали, и тот факт, что они получили от этого некоторое удовольствие, даже, возможно, больше, чем ожидали, никак не может умалить нашего одобрения. Признаюсь, великолепные услуги английских девушек во время войны глубоко тронули меня, и я не могу найти в себе сочувствия к тем, кто склонен считать все это довольно прискорбным, дестабилизирующим девушек и способным спровоцировать антагонизмы, когда, если вообще когда-нибудь, мы вернемся к мирным условиям. Конечно, это мелочная точка зрения. Как вопрос национальной гордости, их выступление принимает совсем другой аспект. Женщины Англии были единственными в мире, кто служил тысячами где угодно и везде. Другие нации не могли так легко преодолеть свои предрассудки, или только в немногих случаях. Бочкарева, правда, организовала Батальон смерти, в котором русские женщины действительно сражались, но служившие англичанки были армией. Кроме того, в этом не было ничего натянутого, ничего неестественного, как это было бы в латинской нации. Здесь было оправдание той британской чопорности и лицемерия, над которыми любят насмехаться другие нации. Наша свобода общения, наше товарищество полов, которое не понимает ни один другой народ, было триумфально оправдано в испытании войной. Триумф принадлежит главным образом женщинам: он показал подлинную ценность их основных качеств — независимости, бесстрашной способности, неутомимой энергии, жизнерадостности в трудностях и хладнокровия в опасности. Лучшие из них могли вести за собой так же хорошо, как и работать, и там, где они вели, как в тех сербских госпиталях, мужчины поклонялись им, прославляя страну, которая могла произвести таких женщин. Поэтому, когда я вижу, или видел, дерзкую маленькую фигурку в хаки, задирающую свой маленький пудреный носик и ведущую себя немного глупо, я старался помнить, что это поверхностные дефекты, не наносящие серьезного ущерба ценности изделия. Но они могут быть такими ужасно и раздражающе глупыми, не так ли? Даже сестра Анна из госпиталя № ——, которая водила меня на чай в бухту Абукир и дала мне правительственную грелку в качестве сувенира, была немного глупой, но она все равно была искренним, веселым существом, которое сделало для своей страны больше чести, чем она, вероятно, осознавала.

Этот экскурс в тему войны был действительно непреднамеренным, но, в конце концов, было почти невозможно обойти его стороной, говоря об английской девушке. Умолчать о том, что в высшей степени достойно похвалы, просто потому, что это уже хвалили раньше, помимо того, что это неблагородно для критика, подчеркивает его критические замечания больше, чем он намеревался. Несомненно, миссис Понсонби де Томкинс и ее эпоха ответили бы с равным энтузиазмом, но большая энергия и атлетизм, которые сменили ее поколение, сделали многое для повышения эффективности ответа, когда он действительно потребовался. А теперь мир снова перед нами, с множеством спекуляций о будущем женщин. Что касается английской девушки, будь она флэппер или нет, я не вижу причин, почему она должна деградировать с исчезновением напряжения, особенно потому, что состояние современного общества на многие годы вперед, по-видимому, потребует энергичных натур.

Существует, однако, один тип молодой англичанки, все еще существующий, чье исчезновение было бы благословением. Это тип Сони из романа мистера Реджинальда Маккенны, это выживание Додо в нежелающем того поколении. Она, конечно, ограниченный вид. Лондон, деньги, светские связи, привлекательная внешность и живая индивидуальность незаменимы для успеха в этом направлении, и это комбинация элементов, доступная немногим. И все же она существует вне страниц романов, и вред, который она причиняет, выходит далеко за рамки ее собственной личной бесполезности. Она — плохой пример, и, к сожалению, пример, слишком широко выставляемый для восхищения. Она захватывает прессу, которая любит воспроизводить ее фотографию в ее последней позе и записывать ее последнюю заявку на известность, в то время как она не осмелилась бы напечатать правдивый отчет о ее жизни, со всеми ее тщеславиями, эгоизмом и маленькими аморальностями. Ее девиз — хорошо проводить время, даже если мир развалится на части. Она преувеличивает свое эго до бога, которого долг жизни и мира — умилостивить частыми подношениями фимиама и удовольствий. О каком-либо долге, кроме как выглядеть красиво, она совершенно не подозревает. Любое приличное чувство она немедленно назвала бы чопорностью. Что ей нужно, так это гламур и движение с утра до ночи. Тусклая и темная сторона мира должна быть исключена не путем возвышения над ней, а путем игнорирования ее и запрета ей приближаться к священному присутствию, как гуляки в рассказе пытались не допустить красную смерть. Это тот тип молодой женщины, которая никогда не подавляет эгоистичный импульс и которая, когда требуется самоотречение со стороны общества, предполагает, что призыв предназначен для тусклых существ, зарабатывающих ежедневный заработок, но не должен ущемлять удовольствия высших существ, подобных ей самой, чье само существование является достаточной привилегией для общества, чтобы оправдать перенос на его спину любого бремени, которое законно должно было быть ее. Вы часто видите ее в Лондоне, наблюдающую за русским балетом с видом собственника, как будто ее оценка — единственное, что имеет значение, а оценка обычной толпы — холодная, приземленная и совершенно незначительная; вы можете увидеть ее продающей программы на благотворительных утренниках, льстящей и порхающей своим сияющим присутствием перед аудиторией — «о, дорогая, такие причудливые чопорные ужасы!» — которые покупают; вы увидите ее в компании богатых чаще, чем в компании хорошо воспитанных, ибо деньги для нее бесконечно больше, чем манеры, а броская новизна больше, чем солидное достоинство. Она была слегка затмена войной, хотя та дала ей несколько восхитительных возможностей для самовыражения, но это мало на нее повлияло. Она ни сжала ее сердце, ни улучшила ее характер, поскольку для нее это было лишь новым возбуждением и источником богатства для многих ее друзей. Она одевается крикливо, она тратит безрассудно, она играет по-крупному, она балуется пороком, как балуется движениями ради свежих ощущений для своего пресыщенного вкуса. С грошовой долей остроумия она позолотит бесконечную вульгарность, и у нее душа куртизанки без оправдания куртизанки. Если Радамант приговорит ее быть вечной горничной в общежитии в Аиде для душ потерянных коммивояжеров, он даст ей подходящую задачу в подходящей компании.

Есть и другие типы девушек, которые многим из нас могут не нравиться: псевдобогемная девушка из Челси, détraquée-энтузиастка, которая в старые времена составляла главную гвардию армии мисс Панкхерст, избалованная хористка, которую мистер Комптон Маккензи так хорошо изобразил в «Карнавале», лошадиная молодая леди, которая не может говорить ни о чем, кроме охоты, и просто вакуумная пожирательница сладостей и сенсационных романов. Большинство из них, однако, имеют некоторые компенсирующие добродетели, и большинство старается, во всяком случае, делать что-то большее, чем просто существовать. Недостаток возможностей или недостаток амбиций часто приводили их в их конкретную колею и ограничивали их натуры: внезапная чрезвычайная ситуация в их случае может выявить неожиданные силы и удивительно скрытые добродетели. Богемная молодая леди из Челси, признаю, чрезвычайно раздражает, хотя ее худшие недостатки проявляются на поверхности. Ее позы, если бы она только знала, производят впечатление поверхностности и притворства, но она немного опьянена гламуром бунта против условностей и общей тупостью к вещам художественным, что является неоспоримым и досадным фактом для тех, кто не страдает этим. Челси может похвастаться многими мужественными духами, не все из них мужчины, однако, как бы ни были их цели выше их достижений, но он заслуженно получает дурную славу, когда занимает позицию рассмотрения всей жизни как ничего, кроме цветовой схемы или расположения линий и масс. Проблемы жизни — это не только художественные: на самом деле, художественная проблема — лишь одна из многих, чрезвычайно важная, конечно, но не чрезвычайно обширная, факт, который Мюрже неловко осознавал, когда писал неподражаемые «Сцены из жизни богемы». И все же, в конце концов, художник должен иметь свою маленькую долю фанфаронады, хотя бы для того, чтобы поддерживать сердце в его опустошительной борьбе за выражение непокорных идей. Непростительные существа — это те, кто, не будучи в каком-либо смысле художниками, претендуют на обитание в художественных регионах, чтобы размахивать заимствованным панашем яростнее, чем его законный владелец.

Энтузиастка в невыгодных делах, не имеющая чувства меры в своем составе, скорее жертва обстоятельств, чем преднамеренная грешница. Лекарство для нее — это просто вопрос предоставления более подходящего канала для ее энергии и ее избыточных эмоций. Это трудность, с которой нам еще предстоит столкнуться, ибо страна, которая, имея большой избыток женщин над мужчинами, не дает первым ничего или недостаточно дел, напрашивается на неприятности и поощряет развитие своих девушек в «диких, диких женщин» в ином смысле, чем в песне. Если бы только можно было обеспечить, чтобы ни одна молодая англичанка не вступала во взрослую жизнь без солидного интереса или определенного направления для своей нерастраченной энергии, мы бы не увидели ни сумасшедших эксцессов суфражисток, ни бездонной апатии, которая оседает на молодых в слишком многих пригородных гостиных, сельских городках и приморских квартирах. Англичанка сияет гораздо больше в деятельности, чем в покое: она больше всего сама собой с румянцем на щеках и движением в конечностях, и она никогда не сможет успешно имитировать подобающую томность, свойственную женщинам более солнечных климатов. Она будет двигаться больше, я полагаю, в будущем с меньшим колебанием и более верным чувством направления.

Английская девушка, как правило, выходит замуж по любви. Французы говорят, что это неадекватная причина для брака, но я сомневаюсь, что результаты в этой стране хуже, чем у брака по расчету во Франции. Как нация, мы, кажется, подходим для определенной юношеской безответственности в этом, как и в других делах. Также есть факт, что молодые английские люди не очень отчаянные любовники. Они любят верить, что это так, конечно, и авторы сентиментальной литературы поощряют эту веру, но они заботятся о том, чтобы сочетать хорошую дозу практического смысла со своей страстью. Ошибки случаются, нельзя отрицать, но они происходят скорее из-за легкомыслия и потакания своим желаниям, чем из-за безумного удара настоящей страсти. Джульетта, возможно, была типичной английской девой шекспировских времен, но сейчас это не так, иначе не потребовалась бы англичанка пятидесяти лет, чтобы играть эту роль должным образом; и было бы смешно представить кого-то из нашей нации, принимающего в реальной жизни роль Кармен или героини в стиле Д’Аннунцио, попеременно пылающей и томной в испарениях красноречия. Розалинда — гораздо более истинный английский тип: она проявляет некоторый интерес к физическому, а также эмоциональному развитию своего возлюбленного.

Действительно, есть английские девушки определенных классов, которые ведут свой собственный союз почти так же хладнокровно и осмотрительно, как самая осторожная французская мать. Для них это вопрос этапов: сначала прогулки, затем ухаживание, а затем помолвка с ее торжественным кольцом. Но кольцо ни в коем случае не решает дело: ожидание адекватных обстоятельств, чтобы сделать брак целесообразным, может длиться год или более. Если во время этого ожидания претендент не оправдывает ожиданий или даже сам остывает, дело улаживается без чрезмерных взаимных обвинений. Кольца и другие подарки возвращаются, и, по всей вероятности, быстро находится другой претендент, чтобы начать раунд заново. Методы «высших» классов поспешны и необдуманны в сравнении, хотя серьезное ухаживание молодых людей сэра Вальтера Скотта и Джейн Остин покажет, что это было не всегда так. И все же, в целом, несмотря на совершенно очевидную сентиментальность наших представлений на этот счет — какая еще нация имеет такой огромный ежегодный выпуск невероятно пресных историй о любви? — мы не чрезмерно сентиментальны в своих действиях. Любовь для нас заставляет мир вращаться, а не только голову, и она обычно построена на прочном фундаменте совместимости.

Молодая англичанка не вступает в супружеское плавание вся в трепете, что является еще одной отличной вещью. У нее довольно четкое представление о том, чего она хочет и что она собирается получить. Она прекрасно осознает, что брак влечет за собой обязанности, а также удовольствия, но, поскольку она уже получила изрядную долю веселья, она трезво готова приветствовать новую ответственность, которая в некоторой степени уменьшит его. Мужчины других наций могут думать, что есть что-то очаровательное в перспективе ведения робкого (но довольно голодного) ребенка в новый и увлекательный сад, полный наслаждений чувств и эмоций, но это не желание англичанина. Для него тоже любовь — это не только эмоция: его страсть подсознательно окрашена благоразумием. Его натура ведет его к поиску компаньона, а также божества, и поскольку он простая душа, для которой утонченности чувств утомительны в долгосрочной перспективе, он предпочитает готового товарища новичку, чье превращение в товарища займет некоторое время и значительные усилия. Английская девушка всегда товарищ, начиная с детской. Дух товарищества настолько глубоко укоренился в семейном чувстве англичан, что они не могли бы избежать его, даже если бы захотели. Именно с этой стороны вы всегда можете лучше всего подойти к английской девушке, ибо, хотя у нее тоже есть тщеславие, она не из тех драгоценных существ, которые чувствительны в своем тщеславии и больше нигде; которые спокойно примут отпор, если он доставлен придворным словом, но будут горько обижаться на удовлетворение, если оно предложено слишком грубо для их гордости. Судя по универсальным стандартам, англичане — великолепные мужья, но неадекватные любовники: англичанки — идеальные жены, но неудовлетворительные любовницы.

ГЛАВА IV АНГЛИЙСКАЯ ЖЕНА

Когда я обедаю вне дома и оглядываюсь вокруг, или когда я присутствую на любом другом светском мероприятии, на котором мужчины и их жены появляются в безошибочных парах, бесконечное разнообразие женатых людей сильно влияет на меня. Вот они все: миссис Андерсон, которая просто существует, чтобы обеспечить крепкий и удобный фон для своего живописного мужа, хрупкая миссис Конклинг, чья патетическая тревога выявить натужный остроумие своего угловатого мужа была бы утомительной, если бы не была такой искренне материнской, леди Манвилл с поистине утонченными опасениями, которая так покорно мирится с раздражительным снобом, миссис Фицморис, которая задыхается, чтобы соответствовать, и миссис Доббс, которая не утруждает себя тем, чтобы соответствовать человеку, чью фамилию она носит, миссис Кантелуп, которая мысленно обнимает доктора, и миссис Мартингейл, которая открыто пренебрегает майором, и многие другие, у всех из которых нет ничего общего, кроме того, что они английские жены. Можно было бы представить существование какой-то тонкой общей связи, которая объединила бы людей, занявшихся такой определенной профессией — по крайней мере для женщины — как супружество. И все же это не кажется очевидным даже самому острому восприятию. Если бы это было более очевидно, вопрос не возникал бы так часто неразрешимо, как такие-то люди вообще приходят к браку. Правда, есть много женатых людей, которые до такой успешной степени ассимилировали друг друга, что невозможно представить их иначе как женатыми, однако в их случае часто предлагается более тонкая форма вопроса, о духе и эмоции, с которыми они впервые решили соединить свои судьбы. Дальнейшие исследования подсознания могут со временем раскрыть глубокие тайны близости, реальной или воображаемой, но в настоящее время над ними висит темная завеса. Это не может быть просто удачей, которая делает английскую жену. Англичанин обладает национальным, а также индивидуальным качеством. Его главный утешитель и сторонник, следовательно, вероятно, тоже имеет некоторое национальное качество, существует ли оно смутно с самого начала в девичьем сознании, или оно растет в брачном состоянии как естественный результат близости. Француз или француженка, обладающие таким же верным чутьем, как автор «Молчаний полковника Брамбла», могли бы пролить некоторый свет на природу этого существенного качества, но для англичанина задача слишком сложна, чтобы быть формально предпринятой. Лучшее, что он мог бы внести, — это побочные взгляды и размышления.

Мужчина может хорошо задуматься, как он редко делает, об изменении идентичности, претерпеваемом женщиной, которая берет другое имя при подписании регистра. В общем, жертвы и приспособления, связанные с браком, взаимны. Если женщина теряет некоторую независимость, мужчина теряет больше; устранение каприза равно для обоих, хотя один может устранять более свободно, чем другой; общность имущества и лиц затрагивает, в целом, обе стороны одинаково; оба уязвимы в той же степени от недугов, затрагивающих их дополнение. Но женщина теряет свою девичью фамилию, а мужчина не приносит эквивалентной жертвы. Возможность сделать это вряд ли пришла бы ему в голову, ибо принятие новой идентичности для него почти немыслимо. Ему показалось бы странным, действительно, если бы случай был обратным, и что с тех пор после брака он должен был бы чувствовать по поводу себя подразумеваемый вопрос «Кем он был?». Мужчины чувствуют, что в них самих так мало того, что требует объяснения, факт, который объясняет то, что для женщин является их необычайным отсутствием любопытства друг к другу. Мужчины принимают друг друга как должное, как они принимают себя: если бы это положение вещей изменилось, это было бы равносильно революции. Мужские клубы, которые процветают на предположении неизменной идентичности индивидуума и туманной терпимости к большинству его общих социальных связей, нашли бы новый привкус загадки слишком разрушительным для их продолжения в комфорте. Нет способа преодолеть эту разницу никаким количеством такта. Самый непритязательный из мужчин, самый застенчивый, усиливает свою личность в браке, набрасывая свое имя, как защитный плащ, вокруг лица, которое он выбрал с щедрой окончательностью, что делает любой запрос о природе ее прежнего покрытия теоретически излишним. Но женщина, как бы нежно она ни лелеяла одежду своей девичьей фамилии, даже до такой степени, чтобы показывать ее при каждой возможности через случайные отверстия своего нового покрытия, приняла ограничение, как приняла ярлык. Аппелляция или титул мужчины не раскрывает ничего о его частном состоянии, но имя замужней женщины — это знак всему миру, что она, или была, завернута в мантию мужчины.

Этот акт обертывания, совершаемый в брачной церемонии, бесконечно символичен, аллегоричен, восприимчив к усилению на любой сентиментальный или моральный лад, который вам угодно. Это общее место «нескольких хорошо подобранных слов», которым супружеские пары должны подчиняться со ступеней алтаря. Символ и аллегория, мораль и чувство, однако, менее интересны, чем фактическая степень реальности, которая сопровождает и следует за актом. Грация или иное, которое жена придает складкам мантии вокруг себя, является одним из тестов мастерства в брачной профессии. Это тест, из которого английская жена выходит очень хорошо; намного лучше, например, чем немка, которая принимает покрытие с благодарностью и смирением, высовывая кроткую голову время от времени, но в остальном только усиливая, по мере того как годы идут, окружность одежды; тогда как американка ассимилирует всю одежду к себе с любым количеством напора, оставляя своему партнеру поставлять движущую силу и наполнять карманы, в то время как занимая как можно меньше места, как он удобно может, — а способность американского мужчины к социальному сжатию так же поразительна, как его способность к коммерческому расширению.

Англичанка носит свою мантию ни эгоистично, ни подобострастно: она присваивает свою часть ее с естественным достоинством, которое так включает ее в себя, что воображение почти не в состоянии охватить факт ее когда-либо существования без нее. Она ни в коем случае не равнодушна к падению ее складок вокруг собственной фигуры, принимая много гордости и труда в расположении их, но ее самосознание в этом отношении не делает ее забывчивой о фигуре, которую режет ее партнер. Она настаивает, чтобы элегантность его позы, которую она была бы первой, чтобы преувеличить, была неповрежденной любой экстравагантностью с ее стороны, которая могла бы напрячь пуговицы или испортить текучие линии стороны, которую он представляет миру. Это довольно тяжелая мантия, которую бросает англичанин, солидный предмет из твида или домотканого полотна, не легко сдвигаемый и склонный быть непроницаемым для легких бризов, а также для более бушующих элементов: но если англичанка неизбежно чувствует временами немного подавленной и благодарно приветствовала бы передышку пуговицы или двух, она не склонна к любым неловким извивам предательства или к вытиранию лба на публике. В частном порядке владелец мантии может иметь, для его блага, быть осведомленным об острых локтях, и даже подчиняться в домашнем уединении ужасающему полному выходу из общей одежды перегретого партнера; но, после этого спасительного пространства для дыхания, он обычно не находит нежелания с ее стороны переодеть и переставить складки. Он может, на самом деле, полагаться на свою жену, чтобы минимизировать любое возможное появление несоответствия, поскольку англичанка возмущается превыше всего любым уменьшением общего достоинства, под которым она подразумевает достоинство своего мужа больше, чем свое собственное. Никакие жены не более горды своими мужьями, ни более обеспокоены тем, чтобы мир оценил их по их истинной ценности: за неудачу в этом отношении они более готовы винить тупость мира, чем любой дефект в их собственной оценке.

Величайшее разочарование английской жены, пожалуй, заключается в том, что ее муж должен не оправдать себя по любой вине своей собственной. Она будет нести его весело через неудачу за неудачей, пока ее собственная уверенность неповреждена, исправляя порезы и заделывая дыры, изношенные неудачными падениями так искусно, в самых счастливых случаях, как даже избежать его собственного глаза; но если он проскользнет через простое неуклюжее оплошность, через застенчивость или через близорукость в пропуске шага, очевидно, чтобы быть предпринятым, тогда действительно она поражена в сердце, ибо не разрушило ли это великую иллюзию, которую она могла бы быть первой, чтобы подозревать, но последней, чтобы сдаться, что это он, кто несет ее через?

Удивительно, как живуча эта иллюзия, когда она — иллюзия со стороны мужчины, не подозревающего, что истина может быть прямо противоположной, как это порой и бывает. Возмущенный отказ бросить мистера Микобера, как можно предположить (хотя сам он этого не осознавал), был продиктован не столько чувством его защищенности, сколько мучительным страхом за него. И все же, даже в лучшем случае, когда мужчина добросовестно — порой с завидным блеском — выполняет свою долю работы, вклад его жены в облегчение их общего бремени признается не столь широко. Мужчина, особенно англичанин, — это дорогостоящий механизм, требующий огромного внимания, чтобы выжать из него максимум: питание, уговоры, настройка, регулировка и смазка, в которых он постоянно нуждается, способны занять все время женщины на большую часть года. Если он никогда этого не получал, он ухитряется функционировать довольно сносно благодаря услугам хорошо оплачиваемых наемников, которые заботятся о его физической «смазке», оставляя умственные и эмоциональные механизмы на произвол судьбы. Но стоит ему это получить, как он поддается этой потребности. С этого момента ему остается лишь ежедневно совершать свой забег во внешнем мире, зная, что гораздо более эффективный и верный помощник ждет, чтобы подправить любую деталь его механизма, которая могла расшататься или повредиться в течение дня. Осмелюсь сказать, он будет притворяться перед самим собой, что оказывает подобные услуги в ответ своему помощнику, но ему было бы трудно обосновать это утверждение. Мужчина возвращается с дневной работы с чувством, что сбросил груз до следующего утра. У женщины редко возникает подобное ощущение. Ее бремя, пусть и менее изнурительное, практически непрерывно: она должна ежедневно разбирать свою груду забот и добираться до их сути, ибо домашнее хозяйство не потерпит задолженностей, которые безнаказанно накапливаются в кабинете мужчины. Если бы мужчина чувствовал такую же ответственность за благополучие жены, как она за его, его бремя тоже было бы непрерывным. Природа добра к нему в этом отношении, или, возможно, просто мудра. Если ему суждено выполнять большую часть общественной работы в мире, ему должно быть позволено быть слегка невосприимчивым к необходимости частных корректировок, которые, строго говоря, входят в его компетенцию. Ему простят, даже одарят обильными благодарностями, если он проявит сочувствие и признательность. Кто знает, получает ли английская жена достаточно этих благ, ведь она редко признается в их нехватке? То, что ее заслуги велики, не станет отрицать ни один англичанин, особенно после войны, которая добавила к ее обычному уделу острую тревогу, интенсивное нервное напряжение, всевозможные экономические трудности и неисчислимый рост коэффициента домашнего трения. Она вынесла все это с мужеством, не теряя самообладания и не роняя достоинства; и хотя некоторые поспешно надетые и плохо сшитые супружеские мантии могли показать следы напряжения от насильственного разрыва в периоды войны, большинство из них продемонстрировали, какими очень добротными одеяниями они на самом деле были в трудные времена, способными к почти бесконечной эластичности без натяжения нитей, согревая его в лагере, а ее — в одинокой постели.

Во время войны английская жена поддерживала жизнь в английском доме, и во все времена именно она является центром английского дома. Один этот факт обеспечил бы ей уникальное положение среди жен, ибо английский дом уникален. Если мужчина содержит его, то женщина придает ему своеобразный характер, и этот характер сразу же производит впечатление на всех иностранных наблюдателей. То, что бережет англичанка, что она согревает, можно почти сказать, своей кровью, — это не столовая для мужа, не детская для детей, не гостиная для нее самой и не место для сна для них всех; это даже не просто фокус, на котором концентрируются чисто семейные излучения; еще меньше это просто фон, оттеняющий более приятную сторону жизни, тщательно скрывающий темные и пыльные труды, которые делают ее возможной. Все эти элементы присутствуют, но есть нечто гораздо большее. Это символ британского гостеприимства, того источника неожиданного тепла в традиционно холодной нации, которая яростно охраняет свою частную жизнь, чтобы иметь возможность делиться ею без смущения. В ее приеме нет чопорности, в ее развлечениях нет принуждения: ее желание и триумф в том, чтобы гости хоть на мгновение забыли, что они гости. В этом триумфе большая доля принадлежит женщине. Как бы много ни приглашал ее муж, именно она принимает гостей. Дружба ее мужа в этой мере находится под ее опекой, ибо мужская связь, которую он натянул, женившись, не может быть перекована одним лишь его дружелюбием.

Чарльз Лэм шутливо жаловался на поведение женатых людей в этом отношении, но в его жалобах нет большого веса. Дружба, которая зависела главным образом от холостяцких попоек, неизбежно должна пострадать от женитьбы гуляки, но обвинять английскую жену в желании разрушить то, что ценно в чувствах ее мужа к другим мужчинам или женщинам, — значит поступать с ней несправедливо. Действительно, я часто находил беспокойство английских жен, стремящихся доказать обратное, почти трогательным, и можно выдвинуть разумное предположение, что мужчина, который меняет свой прием в холостяцкой квартире на прием в английском доме, выигрывает от этого обмена. Тон английского дома, за исключением самых церемонных моментов, — это домашний уют, не уют в рубашках и беспечности, а такой, при котором домашние привязанности не считают нужным бежать и прятаться в чулан, когда звонит дверной колокольчик, и при котором повышение давления пара в домашнем механизме не создается явно ради комфорта пришедших гостей. Гость вливается в английский дом, будь то на вечер или на месяц, так же легко, как новый лист вставляется в обеденный стол. Если ради него приносятся какие-то жертвы, делом чести считается, чтобы он о них не подозревал: если с ним советуются о его удовольствиях, то для него это звучит как заверение, что их удовлетворение будет лишь самым естественным в мире продолжением восхитительной деятельности его хозяина и хозяйки.

Мало кто из англичанок, пожалуй, мог бы председательствовать в салоне, но почти все способны привнести веселую непринужденность в собрание гостей, будь то на вечеринке в загородном доме или на скромном воскресном ужине. Леди Монксхуд, которая сразу же заставляет меня чувствовать себя непринужденно, когда меня в субботу днем вводят в комнату, полную богатых и незнакомых людей в «Холле», не излучает ни на йоту больше тепла, чем маленькая миссис Перивинкл, которая по четвергам в Темпле держит наготове кусок холодной говядины и немного тушеных фруктов для любого пишущего люда, который пожелает заглянуть. И у обеих, леди Монксхуд и миссис Перивинкл, есть общее: нет такого уголка земного шара, в котором они выглядели бы лучше, чем в комнате, где они приветствуют своих друзей. Дом англичанки — ее самое совершенное обрамление, и те, кто не знает ее в нем, не знают ее вовсе. Она врастает в него, по какому-то чудесному инстинкту англичанок, излучая свет и позволяя ему излучать свет на нее. Ее муж может выглядеть более выигрышно в просторных и многолюдных сценах, но если она не выглядит хорошо за своим собственным столом, она не будет выглядеть хорошо нигде: ибо в доме, который она сделала своим, выстроила и которым правит, среди «вещей», которые стали настолько частью ее самой, что она едва может покинуть их без боли, даже ради радости возвращения к ним с восторгом, наблюдая за службой, которая отвечает ее воле, и лицами, которые отражают ее любовь, — к ее фигуре добавляется грация, к глазам — блеск, а к голосу — мелодичность. Дома Англии во многом создают саму Англию, они — ее мистический источник силы, ее залог безопасности. Не все они великолепны, не все они комфортны; забота ежедневно стучится в двери слишком многих, как бедность слишком часто тускнит их блеск: но внутри них всех сияет одно и то же сущностное качество — гостеприимство без церемоний, комфорт без экстравагантности, общение без парада; и англичанка с ее неброской гордостью, ее тоскливой заботливостью, ее довольно невосприимчивым умом и ее чрезвычайно чувствительным сердцем находится там, в центре.

Посему следует порицать тех заблуждающихся женщин, которые, имея в своем распоряжении средства для создания английского дома, используют их для создания иллюзии космополитического отеля. Это преступление, будь то из-за американского влияния и примера или просто вдохновленное безумным желанием потратить ненужное количество денег, к счастью, должно быть редким, если оно, к сожалению, заметно. Почти невозможно поверить, что человек английской крови, который в юности познал хоть немного чар, наброшенных на существование тех, кто разделяет его, английским домом, может иметь заблуждающуюся смелость добровольно изгнать из своей жизни так много драгоценного. Дом может быть богатым, как и бедным, таким же полным во дворце, как и в коттедже, но те, кто попадает в огромные дома, которые они не могут ассимилировать, наполняя их предметами, к которым они не питают ни привязанности, ни почтения, не создавая никакой атмосферы, кроме атмосферы великолепия, не прося никакой службы, кроме как хорошо оплачиваемого, но скупо даваемого подобострастия, кто собирает гостей так же небрежно, как лакей бросает уголь, и разгоняет их так же небрежно, как горничная разбрасывает пепел, бросив перед ними все безличные предметы роскоши, которыми может похвастаться «Ритц», — это те люди, которые забыли, чем дом, чем комфорт, чем уют, чем английский очаг, английское собрание вокруг английского огня, английский маффин, английский прием могут быть для тех, кто не потерял одну из самых желанных сладостей своей национальности, как любезен их призыв к счастливо присутствующим, как теплы и успокаивающи их воспоминания для невольно отсутствующих.

Внутренний свет, однако, участие в совершенном духе и своеобразном, тонком качестве, которое отличает английский дом, боюсь, не несет с собой безупречности во внешнем виде. Здесь английская жена, пожалуй, менее достойна восхищения. Темпераментная гармония дома так часто довольно странно контрастирует с декоративной негармоничностью его материальных объектов. Поспешу признать, что когда у англичанки есть вкус в выборе обстановки для себя, у нее действительно очень хороший вкус. Она может достичь, в лучшем случае, со своей мизансценой, своими драпировками, своей мебелью, своими цветами, своими картинами, своими украшениями, того же успешного темпераментного слияния, которого она достигает в своих личных отношениях. Она может создать в комнате видимость того, что она постоянно и изящно обитаема, что все ее части собрались вместе неизбежно, не для показа, а для более простых жизненных нужд, и при этом сохранить ее свежей и невозмутимой, свободной от пыльных следов вчерашнего дня, как и от запаха вчерашних обедов. Гостиная или комната для отдыха просвещенной англичанки — это ни салон, ужасающий своей мрачной точностью, ни просто женский будуар, украшенный цветами и шуршащий, как халат, вход в который мужчины, даже мужа, приобретает оттенок галантности или вторжения. Она остается священной для женщины, но скорее как главное святилище домашнего хозяйства, жрицей которого она является, чем как святая святых; и в этой связи интересно отметить, что англичанка, как правило, не имеет видимого внутреннего святилища. Я подозреваю, что она носит его так надежно в своем собственном сердце, что ее письменного стола и шкатулки для рукоделия достаточно, чтобы вместить его материальный избыток. Эта способность к слиянию, естественно, наиболее примечательна, когда она эстетична, а не только темпераментна, но поразительный успех со стороны темперамента сгладит удивительную меру эстетической несообразности. Есть комнаты, которые я знаю, полные условных ужасов, все фотографии и фальшивый Чиппендейл, удобные кресла и неудобные столы, которые я бы ни за что не променял ради друга, который их оживляет. И все же приходится признать, что большинство наших женщин имеют мало вкуса в обстановке дома. Длинная и плохая викторианская традиция может в некоторой степени объяснить это, но это также связано с отсутствием ясности в балансировании требований комфорта и красоты, и с некоторой практической поспешностью, своего рода бескорыстной бережливостью, которая запрещает им тратить слишком много предусмотрительности на то, что само по себе не является немедленно полезным.

Многое, несомненно, можно простить тем, кто может позволить себе немногое, но не могли бы они хотя бы лучше использовать пространство, которое дал им строитель, не заполняя каждый дюйм, а позволяя ему делать немного больше работы беспрепятственно? Большинство английских комнат дают ощущение того, что вы окружены со всех сторон мебелью и что вы во всех отношениях страдаете от множества предметов, которые, кажется, не могут дать никакого удовлетворительного объяснения своего присутствия любому заинтересованному наблюдателю. Эта мания переполнять комнаты не ограничивается каким-либо одним слоем общества: миллионерша, которая обременяет себя китайским фарфором, фигурками Челси, парчовыми подушками и столами из атласного дерева, страдает от нее так же сильно, как жена зеленщика, чья гостиная, с ее фотографиями всех возможных родственников, стеклянными вазами, звенящими призмами, подарками с различных морских побережий, ковриками, антимакассарами и подставками для ног, едва ли имеет свободный дюйм пространства. Я полагаю, нам нечему учиться у японцев, но прикосновение их неизменного глаза к правильному эффекту простоты и соответствия было бы отличным дополнением к эстетическому оснащению англичанки, точно так же, как в одежде она обязана себе уроком от француженки в искусстве завершенности в каждой детали от шляпки и прически до туфель. В вопросах декора, как домашнего, так и личного, англичанка — хороший импровизатор, но плохой композитор.

Может показаться ненужным вообще останавливаться на том, что английская жена берет от своего мужа и что она дает ему, учитывая, что мы — раса самых неистовых писателей и читателей романов под солнцем. Тем не менее, в этой главе невозможно было бы опустить супружеские отношения, которые, отражая в своих изменениях нравы разных поколений, остаются во всем чем-то по существу английским. Смирение средневековой хозяйки замка, которое сохранялось в церемонном уважении герцогини Ньюкасл к своему «дорогому господину», и довольно напыщенная торжественность начала девятнадцатого века, с которой миссис Бриггс обращалась к «мистеру Бриггсу» как к таковому даже в его дородном присутствии, теперь остались в прошлом, сбежав, возмущенные, перед легкой фамильярностью более современных мужей и жен: но казалось бы, меньше разницы, чем можно было бы предположить, если бы герцогиня Ньюкасл, любимая Лэмом, могла обменяться чувствами с женой сегодняшнего дня. Они нашли бы, в частности, общий фонд той защитной нежности, которая характерна для отношения англичанки к своему мужу, которого она рассматривает в некоторых аспектах так, как мать рассматривает своего сына, щеголяющего в своей первой паре брюк перед восхищенными друзьями: она обожает его взрослые манеры и ни за что на свете не открыла бы ему, что он еще не совсем способен позаботиться о себе. Именно поэтому она так любезно мирится с его идиосинкразиями, а не потому, что он — человек, чья воля — закон и чьи прихоти не подлежат сомнению. Она чувствует, что в некоторой степени ответственна за него, не только дома, но и во внешнем мире: к мудрой фее, которая упорядочивает его домашний интерьер, она добавляет характер интерпретатора, чья цель — раскрыть его многообещающий социальный экстерьер возможно неблагодарной аудитории, во многом подобно тому, как двуязычный готтентот, представляя белого человека своему племени, дал бы им понять, что он во всех отношениях соответствует лучшим готтентотским стандартам хороших манер и способностей. В том же духе она всегда готова выступить в качестве его амортизатора, готовая подвергнуться всякому сжатию со своей стороны ради его более плавного ежедневного прогресса.

Мужчина, хотя он, естественно, мог бы этого желать, не может выступать в качестве буфера для своей жены, за исключением больших жизненных потрясений, где нагрузка на совместный механизм значительно облегчается любой эластичностью с его стороны: меньшие толчки и рывки происходят дома, где он неизбежно является пассажиром. Именно на нее падает ежедневный удар поломок, утечек домашней энергии, мелких и непрекращающихся корректировок и всей массы запросов, которые можно обобщенно описать как «пожалуйста». Если она иногда раздражается от самоуспокоенности, с которой он принимает эту услугу, у нее хватает здравого смысла подумать, что если бы пассажир постоянно беспокоился о чувствах пружин, у него никогда не хватило бы духу вообще куда-либо ехать; и, поскольку он неизбежно находится там, на сиденье, лучше, чтобы он набрал некоторый импульс, чем подвергать пружины неподвижному давлению его собственного мертвого веса.

Английская жена не требует пунктуальной вежливости от своего мужа, что является лишь примером общей трудности, которую испытывают англичане в связывании отполированных манер с фамильярностью. Вежливость для них — признак дистанции, и ее использование в любой степени социальной близости имеет вид поднятия телескопа, чтобы увидеть своих друзей через стол: это даже источник подозрения, и мало кто из нас достаточно просвещен, чтобы не чувствовать почти бессознательно: «Гарн, ты кого пытаешься провести?», которое поднимается на губы наших менее культурных граждан при обращении к ним хоть сколько-нибудь витиевато. В основе этого инстинктивного подозрения лежит здравый смысл, а не просто грубость, ибо формы и церемонии в лучшем случае — маска, скрывающая более естественные эмоции, хотя мы не всегда слишком точно судим о моментах, когда эти эмоции можно было бы более выгодно скрыть, чем раскрыть. В то же время английская жена ожидает много внимания от мужчины, который, по-видимому, впервые завоевал ее своими ухаживаниями, и чувствует себя обиженной, если не получает его. От английского мужа — и он был бы первым, кто признал бы это — ожидается, что он останется любовником своей жены и будет изобиловать теми знаками внимания, большими и малыми, которые легко вызываются эмоцией страстной любви, но менее охотно прорастают из более солидных, но менее захватывающих отношений друга, в супружеском смысле этого слова. Самая счастливая жена имеет своего любовника и друга в одном лице, и она не спешит, вопреки тому, что могут сказать романисты и драматурги, искать первого вне дома. Большинство наших соотечественниц скорее готовы встретить великое разочарование со смирением, чем искать новое откровение в качестве противоядия. Но нелегко разрушить иллюзии англичанки или, как лучше сказать, они не часто разрушаются полностью. Одна из причин этого, возможно, главная, заключается в том, что ни англичанин, ни англичанка в раннем возрасте не сформировали страстного идеала любви, который должен быть разрушен в процессе ежедневной реализации. Они смотрят на перспективу «остепениться» с невозмутимостью, обычно имея перед глазами пример того количества нежности и привязанности, которые сопровождают остепенение, и будучи слишком практичными, чтобы вообразить себя когда-либо предпринимающими отчаянные и решительные действия, чтобы утолить просто эмоциональную тоску по нематериальному чему-то. Мы слишком готовые искатели в области конкретного, чтобы тратить свою энергию на менее многообещающие поиски в области идей. Все наши приключения, включая брак, имеют практическую цель, которая держит наши блуждающие желания в довольно одомашненном состоянии, как домашние терьеры, которые охотятся на кролика время от времени, а не борзые, вечно натягивающие поводок. Английская жена смотрит на кроличьи охоты своего мужа с самоуспокоенностью хорошей хозяйки, вполне готовая восхищаться хорошей фигурой, которую он вырезает, при условии, что погоня не утомительно затянута. Она даже позволит кроликам сделать вежливое подобие того, что их поймали, до тех пор, пока совершенно понятно, что это все игра, и до тех пор, пока они не слишком бесстыдно ждут своего преследователя. Она не требует столько снисхождения для себя, зная, что прогресс ее мужа — это скорее серьезная прогулка, чем приятная прогулка, и что отвлечение, вызванное необходимостью обернуться и свистнуть вслед компаньону по охоте на кроликов, было бы слишком утомительным для его темперамента. Обычно ей достаточно позволить ему подозревать ее добродетельно избегаемые возможности, с намеком на ее успешные погони, прежде чем она поймала его.

Мистер Г. Уэллс в серии романов после «Нового Макиавелли» пытался заставить нас поверить, что треугольная драма так же распространена в Англии, как и в других нациях, и так же хорошо подходит к нашим обычным привычкам. Это была глупая попытка приписать страсти немногих темпераментам многих. Жены сэра Исаака Хармана и Страстные друзья не более характерно английские, чем Дон Кихот, за исключением чрезвычайно ослабленного смысла. В Лондоне также есть люди, заметные на русском балете, которые находят развлечение в демонстрации промискуитета, хотя они — небольшая и презренная часть общества: но искатель максимума любви и любовников — не типичный англичанин или англичанка, точно так же, как задние спальни и поясничные обнаженности мистера Уолтера Сикерта — не типичный английский пейзаж. Несомненно, как нация, мы сексуально не обладают воображением, что ведет нас к ложному пуританизму, делает наши брачные законы грубо несправедливыми, препятствует просвещенным попыткам изменить их и самоуспокоенно позволяет худшей из всех болезней делать свою злую работу над населением. Но эротизм, мы можем быть благодарны, чужд нам, особенно потому, что любая попытка перевести эротизм в адекватные или возможные социальные термины обречена, как показывает мистер Уэллс, на мрачный провал. Англичанка и англичанин, как и все другие представители вида, склонны быть введенными в заблуждение своими физическими желаниями, но их здравый смысл и их врожденная домашность слишком сильны, чтобы потворствовать любым поспешным экспериментам в отношениях, которые они считают священными и жизненно важными. Это хорошая философия, безусловно, принимать вещи такими, какие они есть, а не такими, какими вы могли бы пожелать их видеть. Именно атлетическая активность, мужество, практическая энергия англичанки делают ее, возможно, аскетичной в своем воображении и чопорной даже в своих отречениях. Для француза всегда проблематично, добродетельна ли данная женщина, для англичанина ее добродетель — естественное предположение: разница, указанная в женщинах двух наций, очевидна. Англичанка может ответить на доверие мужчины уверенностью в себе, которая является одним из ее самых очаровательных качеств; француженка может ответить на подозрение своих соотечественников только тщательным избеганием любого появления оправдания его: и ум последней занят бесконечными возможностями, отсутствие которых в уме средней англичанки позволяет ей быть более спонтанной, если также более легкомысленной. В будущем феминизма они преодолеют свое легкомыслие быстрее, чем их французские сестры с их чрезмерной осторожностью, и, без показной эксuberance американской сестры, внесут самый солидный вклад в благополучие человеческой расы. В браке, который также очищает легкомыслие, англичанка уже показала меру своей силы и своей мудрости. Если, склонная к материальным отходам и ставящая чувство выше полезности, она еще должна стать знатоком в теории социальной экономии, ее практический инстинкт, подкрепленный ее восхитительной экономией эмоций, делает ее по темпераменту и по опыту женщиной действия, верным товарищем и приятным компаньоном. Она приспособлена учить столько, по крайней мере, сколько ей когда-либо придется учиться, и ей нечего бояться от любого сравнения, сделанного по всему полю женских действий, способностей и граций.