«Предательство интеллектуалов»

Мне скажут, что за последние пятьдесят лет, и особенно за двадцать лет перед войной, отношение иностранцев к Франции было таково, что самая яростная национальная пристрастность была навязана всем французам, желавшим защитить нацию, и что единственными истинными патриотами были те, кто согласился на этот фанатизм. Я не говорю ничего против; я лишь говорю, что «клерки», которые предавались этому фанатизму, предали свой долг, который состоит именно в том, чтобы создать корпорацию, чей единственный культ — это культ справедливости и истины, в противовес народам и несправедливости, к которой они приговорены своими религиями этой земли. Действительно, эти новые «клерки» заявляют, что не знают, что означают справедливость, истина и другие «метафизические туманы», что для них истинное определяется полезным, справедливое — обстоятельствами. Все эти вещи проповедовал Калликл, но с той разницей, что он возмущал всех значительных мыслителей своего времени.

Нужно признать, что немецкие «клерки» были первыми в этом приобщении современного «клерка» к патриотическому фанатизму. Французские «клерки» были и долго оставались одушевлены самым совершенным духом справедливости по отношению к иностранным культурам (вспомните космополитизм романтиков!), когда уже Лессинг, Шлегель, Фихте, Гёррес организовывали в своих сердцах яростное обожание «всего немецкого» и презрение ко всему не немецкому. Националистический «клерк» — это по существу немецкое изобретение. Это, кроме того, тема, которая будет часто повторяться в этой книге, а именно: что большинство моральных и политических позиций, принятых «клерками» Европы за последние пятьдесят лет, имеют немецкое происхождение и что в мире духовных вещей победа Германии теперь полная.

Можно сказать, что Германия, создав для себя националистического «клерка» и тем самым приобретя дополнительную силу, которую, как мы знаем, она приобрела, сделала этот вид «клерка» необходимым для всех других стран. Неоспоримо, что с того момента, как у Германии появился Моммзен, Франция особенно была обязана иметь Барреса, под страхом оказаться в положении большой неполноценности в националистическом фанатизме и увидеть свое существование серьезно под угрозой. Каждый француз, привязанный к продолжению своей нации, должен радоваться, что в последнее полустолетие Франция обладала фанатично националистической литературой. И все же хотелось бы, чтобы этот француз на мгновение поднялся выше своего интереса и, верный в этом чести своей расы, счел печальным, что ход событий в мире должен вынуждать его радоваться такой вещи.

В более общем плане можно признать, что реалистическая позиция была навязана современным «клеркам», главным образом французским «клеркам», внешними и внутренними политическими условиями, которые возникли в их нациях. Как бы серьезно это ни было, это было бы гораздо менее серьезно, если бы мы обнаружили, что «клерки» сожалеют об этом, подчиняясь этому, если бы они чувствовали, насколько уменьшается их собственная ценность из-за этого, насколько сильно угрожает цивилизации это, до какой степени вселенная становится уродливой из-за этого. Но это именно то, чего мы не видим. Напротив, мы видим, как они радостно осуществляют этот реализм; мы видим, как они верят, что становятся больше из-за своей националистической ярости, что это услуга цивилизации, украшение человечества. Тогда чувствуешь, что сталкиваешься с чем-то иным, нежели функция, нарушенная событиями момента, и сталкиваешься с катаклизмом моральных понятий у тех, кто воспитывает мир.

Я хотел бы указать на две другие характеристики патриотизма современных «клерков», которые кажутся мне новыми, вторая из которых не преминула сильно стимулировать эту страсть среди народов.

Первую лучше всего можно выявить через контраст со строками, написанными автором XV века, строками, которые тем более примечательны, что тот, кто их написал, доказал своими делами, как глубока была его любовь к родной стране. «Все города, — говорит Гвиччардини, — все государства, все королевства смертны; все приходит к концу, либо случайно, либо в силу хода природы. Вот почему гражданин, который становится свидетелем конца своей страны, не может чувствовать себя настолько опечаленным ее несчастьем с таким же основанием, как он оплакивал бы свою собственную гибель. Его страна встретила судьбу, которую во всех отношениях она была обязана встретить; несчастье целиком для того, чья несчастная доля заставила его родиться во время, когда такая катастрофа должна была произойти». Задаешься вопросом, найдется ли хоть один современный мыслитель, привязанный к своей стране так, как автор этого отрывка был к своей, который осмелился бы составить, а тем более выразить суждение о ней, столь необычайно свободное в своей меланхолии. И здесь мы подходим к одному из великих нечестий современников: отказу верить, что над их нациями существует развитие высшего рода, которым они будут сметены, как и все другие вещи. Древние, столь полностью обожатели своих государств, тем не менее ставили их ниже Судьбы. Древний Город находился под божественной защитой, но никоим образом не верил, что он сам божественен и обязательно вечен. Вся литература древних показывает нам, что, по их мнению, продолжительность их институтов была вещью ненадежной, зависящей исключительно от милости Богов, которые в любое время могли отозвать эту милость. Мы имеем Фукидида, созерцающего образ мира, в котором Афины должны были перестать существовать; мы имеем Полибия, показывающего нам завоевателя Карфагена, размышляющего над горящим городом: «И Рим тоже встретит свой роковой час». Мы имеем Вергилия, восхваляющего крестьянина полей, для которого «res romanae et peritura regna» не имеют никакой ценности.

Нашему времени было суждено сделать из своего Города башню, которая бросает вызов небесам, и сделать это с помощью своих «клерков».

Вторая характеристика патриотизма современных «клерков» — это желание соотнести форму своего собственного ума с формой национального ума, которой они естественно размахивают против других национальных форм ума. Мы все знаем, как за последние пятьдесят лет так много ученых на обоих берегах Рейна утверждали свои взгляды во имя французской науки, немецкой науки. Мы знаем, как едко так много наших писателей в тот же период вибрировали французской чувствительностью, французским интеллектом, французской философией. Некоторые заявляют, что они — воплощение арийской мысли, арийской живописи, арийской музыки, на что другие отвечают, обнаруживая, что у того или иного мастера была еврейская бабушка, и так почитают в нем семитский гений. Здесь вопрос не в том, чтобы выяснить, является ли форма ума ученого или художника подписью его национальности или его расы и в какой степени, а в том, чтобы отметить желание современных «клерков», чтобы это было так, и отметить, насколько это новая вещь. Расин и Лабрюйер никогда не мечтали выставлять свои работы перед собой и перед миром как проявление французского ума, равно как Гёте и Винкельман не соотносили свои с гением Германии. Здесь, главным образом среди художников, очень примечательный факт. Очень примечательно видеть людей, чья деятельность состоит, можно сказать, профессионально, в утверждении индивидуальности, людей, которые стали так яростно осознавать эту истину столетие назад с движением романтизма, теперь (как бы) отрекающихся от этого рода сознания и пытающихся чувствовать себя выражением какого-то общего существования, проявлением коллективного ума. Правда, это отречение от индивида в пользу «великого безличного и вечного Целого» удовлетворяет другой род романтизма. Правда, этот импульс художника может быть также объяснен желанием (которого Баррес не скрывает) увеличить наслаждение собой самим, поскольку сознание индивидуального эго удваивается в глубине сознанием национального эго, в то время как в то же время художник находит новые лирические темы в этом втором сознании. Можно также признать, что художник не слеп к своей собственной выгоде, называя себя выражением гения своей нации, тем самым приглашая всю расу аплодировать самой себе в работе, которую он представил ей. Каковы бы ни были их мотивы, великие умы или умы, считающиеся таковыми, соотнеся всю свою ценность так шумно со своей нацией, трудились в направлении, противоположном тому, которое от них ожидалось; они льстили тщеславию наций, они питали высокомерие, с которым каждая нация бросает свое превосходство в лицо своим соседям.

Я не могу лучше выявить всю новизну этой позиции «клерка», чем процитировав замечание Ренана, под которым подписались бы все люди мысли, начиная с Сократа: «Человек не принадлежит ни своему языку, ни своей расе; он принадлежит только самому себе, ибо он свободное существо, то есть моральное существо». На это Баррес отвечает, среди аплодисментов своих собратьев: «Быть моральным — значит не желать быть свободным от своей расы». Здесь, очевидно, возвеличивание стадного духа, о котором народы мало слышали раньше от жрецов духа.

Современные «клерки» делают еще лучше. Они заявляют, что их мысль не может быть хорошей, что она не может принести добрых плодов, если они не остаются на своей родной почве, если они не «вырваны с корнем» («déracinés»). Они поздравляют А с работой в его Беарне, Б в его Берри, С в его Бретани. И они не только провозглашают этот закон для поэтов, но и для критиков, моралистов, философов, служителей чисто интеллектуальной деятельности. Объявить ум хорошим в той мере, в какой он отказывается освободиться от земли, — это то, что обеспечит современным «клеркам» заметное место в анналах духовной жизни. Очевидно, чувства этого класса людей изменились с тех пор, как Плутарх учил: «Человек — не растение, созданное для того, чтобы быть неподвижным и иметь корни, закрепленные в почве, где он родился», и с тех пор, как Антисфен ответил своим коллегам, хваставшимся, что они уроженцы почвы, что «они разделяют эту честь со слизнями и кузнечиками».

Нужно ли говорить, что я осуждаю это желание «клерка» чувствовать себя детерминированным своей расой и оставаться привязанным к своей родной почве лишь в той мере, в какой это становится в нем политической позицией, националистической провокацией. Лучший способ для меня определить это — процитировать этот гимн современного «клерка» «своей почве и своим мертвым», гимн, полностью лишенный политической страсти:

«И старый дуб, под которым я сижу, говорит в свою очередь и говорит мне:

«“Читай, читай в моей тени те готические песни, чьи рефрены я слышал в прошлом, смешивающимися с шелестом моих листьев. Души твоих предков в этих песнях, которые старше меня. Учись знать тех смиренных предков, разделяй их прошлые радости и печали. Так, о преходящее создание, будешь ты жить долгие века за несколько лет. Будь благочестив, почитай почву своей страны. Никогда не бери горсть в свою руку, не помня, что она священна. Люби всех тех далеких родственников, чья пыль, смешанная с землей, питала меня веками, чьи умы перешли в тебя, их Вениамина, дитя лучших дней. Не упрекай своих предков в их невежестве, ни в слабости их мысли, ни даже в иллюзиях страха, которые иногда делали их жестокими. С таким же успехом упрекай себя за то, что был ребенком. Помни, что они трудились, что они страдали, что они надеялись на тебя, и что ты всем обязан им!”»

Второе: Они привносят свои политические страсти в свою деятельность как «клерки».

«Клерки» не удовлетворились просто принятием политических страстей, если под этим понимать, что они отвели место этим страстям рядом с деятельностью, которую они обязаны осуществлять как «клерки». Они внесли эти страсти в эту деятельность. Они позволяют, они желают, чтобы они смешивались с их работой как художников, как ученых, как философов, чтобы окрашивать сущность их работы и отмечать все ее произведения. И действительно, никогда не было так много политических работ среди тех, которые должны быть зеркалом бескорыстного интеллекта.

Вы можете отказаться удивляться этому в случае поэзии. Мы не должны просить поэтов отделять их работы от их страстей. Последние — это субстанция первых, и единственный вопрос, который нужно задать, — пишут ли они стихи, чтобы выразить свои страсти, или они охотятся за страстями, чтобы писать стихи. В любом случае не видно, почему они должны исключать национальную страсть или дух партии из своего вибрирующего материала. Наши политические поэты, которых, однако, немного, лишь последовали примеру Вергилия, Клавдиана, Лукана, Данте, д’Обинье, Ронсара и Гюго. И все же мы не можем отрицать, что политическая страсть, как она выражена Клоделем или д’Аннунцио, сознательная и организованная страсть, лишенная всякой простоты, холодно пренебрежительная к своему противнику, страсть, которая у второго из этих поэтов проявляется столь точно политической, столь хитро приспособленной к глубокой алчности его соотечественников и точному пункту слабости иностранца — мы не можем отрицать, говорю я, что эта политическая страсть — нечто иное, чем красноречивые обобщения «Трагиков» или «Грозного года». Работа вроде «Корабля» (La Nave), с ее национальным планом, столь же точным и практичным, как у Бисмарка, где лирический дар используется для восхваления этого практического характера, кажется мне чем-то новым в истории поэзии, даже политической поэзии. Результат этого нового отхода на умах мирян можно судить по нынешнему состоянию ума итальянского народа. Но в наши дни самый примечательный пример применения поэтами своего искусства на службе политических страстей — это та литературная форма, которую можно назвать «лирической философией», самым блестящим символом которой является работа Барреса. Она начинается с того, что берет в качестве своих центров вибрации некоторые истинно философские состояния ума (такие как пантеизм, высокомерно скептический интеллектуализм), а затем полностью посвящает себя служению расовой страсти и национальному чувству. Здесь действие лирического духа удваивается престижем духа абстрактной мысли (Баррес восхитительно уловил облик этого духа — он украл инструмент, сказал о нем один философ), и во Франции, как и везде, «клерки» тем самым стимулировали политические страсти среди мирян, по крайней мере в той очень важной их части, которая читает и верит, что мыслит. Более того, в отношении поэтов и особенно поэта, которого я только что назвал, трудно узнать, оказывает ли лирический импульс помощь подлинной и уже существующей политической страсти, или, наоборот, эта страсть ставит себя на службу лирическому импульсу, который ищет вдохновения. Alius judex erit.

Но есть другие «клерки», которые привносят политическую страсть в свои работы с замечательным осознанием того, что они делают, в ком это отступление кажется более заслуживающим внимания, чем у поэтов. Я имею в виду романистов и драматургов, т.е. «клерков», чья функция — изображать как можно более объективно эмоции человеческой души и их конфликты — функция, которая, как доказали Шекспир, Мольер и Бальзак, может быть осуществлена со всей чистотой, которую я здесь ей приписал. Можно показать, как эта функция была более чем когда-либо извращена подчинением политическим целям на примере многих современных романистов, не потому, что они разбрасывают «тенденциозные» размышления по своим повествованиям (Бальзак постоянно это делает), а потому, что вместо того, чтобы заставлять своих героев чувствовать и действовать в соответствии с истинным наблюдением человеческой природы, они заставляют их делать это так, как того требует страсть авторов. Должен ли я цитировать те романы, где традиционалист, каковы бы ни были его ошибки, всегда в конечном итоге демонстрирует благородную душу, тогда как персонаж без религии неизбежно, и вопреки всем своим усилиям, способен лишь на подлые действия? Или другие романы, где человек из народа обладает всеми добродетелями, а подлость — исключительная доля буржуа? Или романы, где автор показывает своих соотечественников в контакте с иностранцами и, более или менее откровенно, отдает все моральное превосходство своим собственным людям? В этом процессе есть двоякое зло; он не только значительно разжигает политическую страсть в груди читателя, но и лишает его одного из наиболее выдающихся цивилизующих эффектов всех произведений искусства, т.е. того самоанализа, к которому каждый зритель побуждается представлением человеческих существ, которое он чувствует истинным и исключительно озабоченным истиной. С точки зрения художника и ценности его деятельности в одиночку, эта пристрастность указывает на большую деградацию. Ценность художника, вещь, которая делает его высоким украшением мира, заключается в том, что он играет человеческие страсти вместо того, чтобы жить ими, и что он обнаруживает в этой «игровой» эмоции тот же источник желаний, радостей и страданий, какой обычные люди находят в погоне за реальными вещами. Теперь, если этот совершенный тип бурной деятельности ставит себя на службу нации или класса, если этот прекрасный цветок бескорыстия становится утилитарным, тогда я говорю вместе с поэтом «Девы скал», когда автор «Зигфрида» испускает свой последний вздох: «Мир потерял свое значение».

Я указал, что некоторые «клерки» поставили свою деятельность как «клерков» на службу политическим страстям. Это поэты, романисты, драматурги, художники, т.е. люди, которым можно позволить дать страсти, даже волевой страсти, преобладающее место в их работах. Но есть другие «клерки», в ком это отступление от бескорыстной деятельности ума гораздо более шокирующее, «клерки», чье влияние на мирян гораздо более глубокое по причине престижа, привязанного к их функциям. Я имею в виду историков. Здесь, как и с поэтами, феномен новый из-за той точки совершенства, которой он достиг. Безусловно, человечество не ждало нашей эпохи, чтобы увидеть Историю, ставящую себя на службу духу партии или национальной страсти. Но я думаю, что могу утверждать, что оно никогда не видело этого сделанным с тем же методическим духом, той же интенсивностью сознания, которую можно наблюдать у немецких историков последнего полустолетия и у французских монархистов последних двадцати лет. Случай последних более примечателен, поскольку они принадлежат к нации, которая приобрела вечную честь в истории человеческого интеллекта, явно осудив прагматическую историю и сформулировав, так сказать, хартию бескорыстной истории через работы Бофора, Фрере, Вольтера, Тьерри, Ренана, Фюстеля де Куланжа. И все же истинная новизна здесь — признание этого духа пристрастности, выраженное намерение использовать его как легитимный метод. «Истинный немецкий историк, — заявляет немецкий мастер, — должен особенно рассказывать те факты, которые ведут к величию Германии». Тот же ученый хвалит Моммзена (который сам хвастался этим) за то, что он написал римскую историю, «которая становится историей Германии с римскими именами». Другой (Трейчке) гордился своим отсутствием «той анемичной объективности, которая противоречит историческому смыслу». Другой (Гизебрехт) учит, что «Наука не должна парить за пределами границ, а быть национальной, быть немецкой». Наши монархисты не отстают. Недавно один из них, автор «Истории Франции», который пытался показать, что французские короли со времен Хлодвига были заняты попытками предотвратить войну 1914 года, защищал историка, который представляет прошлое с точки зрения страстей своего собственного времени. Своей решимостью привносить эту пристрастность в историческое повествование современный «клерк» наиболее серьезно отступает от своей истинной функции, если я прав, говоря, что его функция — сдерживать страсти мирян. Он не только разжигает страсти мирян хитрее, чем когда-либо, он не только лишает их внушительного зрелища человека, занятого исключительно жаждой истины, но он предотвращает мирян от слышания речи, отличной от речи рыночной площади, речи (Ренан — возможно, лучший пример), которая, исходя с высот, показывает, что самые противоположные страсти одинаково оправданы, одинаково необходимы для земного Государства, и тем самым побуждает каждого читателя, имеющего хоть какую-то способность выйти за пределы самого себя, ослабить строгость своих страстей, по крайней мере на мгновение.

Позвольте мне сказать, однако, что действительно такие люди, как Трейчке и его французские эквиваленты, не являются историками; они люди политики, которые используют историю для поддержки дела, чей триумф они желают. Следовательно, естественно, что мастером их метода должен быть не Ленен де Тильмон, а Людовик XIV, который угрожал отозвать пенсию Мезере, если историк будет упорствовать в указании на злоупотребления старой монархии; или Наполеон, который приказал начальнику полиции принять меры, чтобы история Франции была написана в манере, благоприятной для его собственного трона. Тем не менее, действительно хитрые надевают маску бескорыстия.

Я верю, что многие из тех, кого я здесь обвиняю в предательстве их духовного служения, той бескорыстной деятельности, которая должна быть их по самому факту того, что они историки, психологи, моралисты, ответили бы мне следующим образом, если бы такое признание не разрушило их влияние: «Мы вовсе не служители духовных вещей; мы служители материальных вещей, политической партии, нации. Только вместо того, чтобы служить ей мечом, мы служим ей пером. Мы — духовная милиция материального».

Среди тех, кто должен показывать миру пример бескорыстной интеллектуальной деятельности и кто, тем не менее, обращает свою функцию к практическим целям, я также упомяну критиков. Все знают, что бесчисленные критики сегодня считают, что книга хороша лишь постольку, поскольку она служит партии, которая им дорога, или поскольку она проявляет «гений нации», или поскольку она иллюстрирует политическую доктрину в гармонии с их собственной политической системой, или по другим причинам подобной чистоты. Современные «клерки», сказал я раньше, настаивают, что справедливое должно определяться полезным. Они также хотят, чтобы полезное определяло прекрасное, что не является одной из их наименьших оригинальностей в истории. Тем не менее, здесь снова те, кто принимает такую форму критики, — не истинные критики, а люди политики, которые заставляют критику служить своим практическим замыслам. Здесь совершенствование политической страсти, вся честь которого должна быть отдана современникам. Ни Пий XIV, ни Наполеон, по-видимому, не думали об использовании литературной критики в поддержку социальной системы, в которую они верили. Этот новый отход принес свои плоды. Например, если вы утверждаете вместе с французскими монархистами, что демократический идеал неизбежно связан с плохой литературой, вы наносите этому идеалу реальный удар в такой стране, как Франция, которая имеет реальную преданность литературе, по крайней мере среди тех, кто согласится верить, что Виктор Гюго и Ламартин были простыми писаками.

Но самое примечательное в современном «клерке» в его желании привнести политическую страсть в свою работу — это то, что он сделал это в философии, точнее, в метафизике. Можно сказать, что до XIX века метафизика оставалась неприкосновенной цитаделью бескорыстного умозрения. Среди всех форм духовного труда метафизика лучше всего заслуживала восхитительной дани, которую математик воздал теории чисел выше всех отраслей математики, когда сказал: «Это действительно чистая отрасль нашей науки, под чем я подразумеваю, что она не запятнана никаким контактом с практическим применением». На самом деле мыслители, свободные от всякого рода земных предпочтений, такие как Плотин, Фома Аквинский, Декарт, Кант, и даже мыслители, сильно проникнутые превосходством своего класса или нации (как Платон и Аристотель), никогда не думали направлять свои трансцендентальные умозрения к демонстрации этого превосходства или необходимости этого принятия всем миром. Было сказано, что мораль греков была национальной, но их метафизика была универсальной. Сама Церковь, столь часто благоприятная классовым или национальным интересам в своей морали, думает только о Боге и Человеке в своей метафизике. Нашему времени было суждено увидеть метафизиков величайшего уровня, обращающих свои умозрения к возвеличиванию своих собственных стран и к обесцениванию других стран, укрепляющих волю к власти своих соотечественников всей мощью абстрагирующего гения. Фихте и Гегель сделали триумф немецкого мира высшей и необходимой целью развития Бытия, и история показала, имело ли действие этих «клерков» эффект на сердца их мирян. Позвольте мне поспешить добавить, что это зрелище патриотической метафизики предоставляется одной Германией. Во Франции, даже в эту эпоху националистических «клерков», мы еще не видели ни одного философа (по крайней мере того, кого принимают всерьез), который построил бы метафизическую систему во славу Франции. Ни Огюст Конт, ни Ренувье, ни Бергсон никогда не думали делать французскую гегемонию необходимым результатом мирового развития. Нужно ли добавлять, какой деградацией это было для метафизики, как это было для искусства? Вечным позором немецких философов будет то, что они превратили патрицианскую деву, которая почитала Богов, в гарпию, занятую визгом о славе своих детей.

Третье: «Клерки» сыграли в игру политических страстей своими доктринами

Но где «клерки» наиболее яростно порвали со своей традицией и решительно сыграли в игру мирян в своем рвении поместить себя в реальное, так это своими доктринами, шкалой ценностей, которую они установили для мира. Те, чья проповедь в течение двадцати веков заключалась в том, чтобы унизить реалистические страсти в пользу чего-то трансцендентального, поставили себя (с наукой и сознанием, которые ошеломят историю) на задачу сделать эти страсти и импульсы, которые их обеспечивают, высшими из добродетелей, в то время как они не могут показать слишком много презрения к существованию, которое в каком-либо отношении возвышается над материальным. Я теперь опишу главные аспекты этого феномена.

А. «Клерки» восхваляют привязанность к частному и осуждают чувство универсального

Во-первых, «клерки» принялись превозносить волю людей чувствовать себя сознающими себя как отличных от других и провозглашать презренной всякую тенденцию утверждаться в универсальном. За исключением некоторых авторов, таких как Толстой и Анатоль Франс, чье учение, кроме того, теперь рассматривается с презрением большинством их коллег, все влиятельные моралисты Европы за последние пятьдесят лет, Бурже, Баррес, Моррас, Пеги, д’Аннунцио, Киплинг, подавляющее большинство немецких мыслителей, восхваляли усилия людей чувствовать себя сознающими себя в своей нации и расе, в той мере, в какой это отличает их от других и противопоставляет их другим, и заставляли их стыдиться всякого стремления чувствовать себя сознающими себя как людей в общем смысле и в смысле возвышения над этническими целями. Те, чья деятельность со времен стоиков была посвящена проповеди угасания национального эгоизма в интересах абстрактной и вечной сущности, принялись осуждать всякое чувство такого рода и провозглашать высокую мораль этого эгоизма. В нашу эпоху потомки Эразма, Монтеня, Вольтера осудили гуманитаризм как моральную дегенерацию, нет, как интеллектуальную дегенерацию, в том, что она подразумевает «полное отсутствие практического здравого смысла»; ибо практический здравый смысл стал мерилом интеллектуальных ценностей у этих странных «клерков».

Я хотел бы провести различие между гуманитаризмом, как я понимаю его здесь — чувствительностью к абстрактному качеству того, что есть человеческое, к «целой форме человеческого состояния» Монтеня — и чувством, которое обычно называют гуманитаризмом, под которым подразумевается любовь к человеческим существам, существующим в конкретном. Первый импульс (который точнее было бы назвать гуманизмом) — это привязанность к концепции. Это чистая страсть интеллекта, не подразумевающая никакой земной любви. Вполне легко представить человека, погружающегося в концепцию того, что есть человеческое, не имея ни малейшего желания даже увидеть человека. Это форма, принимаемая любовью к человечеству у великих патрициев ума, таких как Эразм, Мальбранш, Спиноза, Гёте, которые все были людьми, по-видимому, не очень стремящимися броситься в объятия своих соседей. Второй гуманитаризм — это состояние сердца и, следовательно, удел плебейских душ. Он встречается среди моралистов в периоды, когда высокая интеллектуальная дисциплина исчезает среди них и уступает место сентиментальной экзальтации, я имею в виду XVIII век (главным образом с Дидро) и прежде всего XIX век, с Мишле, Кине, Прудоном, Роменом Ролланом, Жоржем Дюамелем. Эта сентиментальная форма гуманитаризма и забвение его концептуальной формы объясняют непопулярность этой доктрины у столь многих выдающихся умов, которые обнаруживают два одинаково отталкивающих банальности в арсенале политической идеологии. Одна из них — «патриотический зануда», а другая — «универсальное объятие».

Гуманитаризм, который чтит абстрактное качество того, что есть человеческое, — единственный, который позволяет нам любить всех людей. Очевидно, как только мы смотрим на людей в конкретном, мы неизбежно обнаруживаем, что это качество распределено в разных количествах, и мы должны сказать вместе с Ренаном: «В действительности человек более или менее человек, более или менее сын Божий... Я не вижу причин, почему папуас должен быть бессмертным». Современные эгалитаристы, не понимая, что не может быть равенства, кроме как в абстрактном, и что неравенство — сущность конкретного, просто продемонстрировали необычайную вульгарность своих умов, а также свою поразительную политическую неуклюжесть.

Гуманизм, как я его определил, не имеет ничего общего с интернационализмом. Интернационализм — это протест против национального эгоизма, не от имени духовной страсти, а от имени другого эгоизма, другой земной страсти. Это импульс определенной категории людей — рабочих, банкиров, промышленников, — которые объединяются через границы во имя частных и практических интересов и которые противостоят национальному духу только потому, что он препятствует им в удовлетворении этих интересов.

По сравнению с такими импульсами национальная страсть кажется идеалистическим и бескорыстным импульсом. Короче говоря, гуманизм — это также нечто совершенно иное, чем космополитизм, который является простым желанием наслаждаться преимуществами всех наций и всех их культур и, как правило, свободен от всякого морального догматизма. Но вернемся к этому движению «клерков», призывающих народы чувствовать себя сознающими себя в том, что делает их отличными от других.

Что особенно поразит историю в этом движении «клерков», так это совершенство, с которым они его осуществили. Они призывали народы осознать себя в том, что делает их наиболее отличными от других, — в своих поэтах, а не в своих ученых, в своих легендах, а не в своих философиях, поскольку поэзия (как они прекрасно понимали) бесконечно более национальна, более разобщающа, чем продукты чистого интеллекта. Они призывали народы чтить особенности своих поэтов постольку, поскольку они свойственны им и не являются универсальными. Недавно один молодой итальянский писатель восхвалял свой язык за то, что он используется только в Италии, и выражал презрение к французскому за то, что он используется повсеместно. Они призывали народы осознать себя во всем, что делает их отличными от других, не только в языке, искусстве и литературе, но и в одежде, домах, мебели и еде. В течение последнего полувека часто можно было видеть, как серьезные писатели (ограничимся Францией) призывают своих соотечественников оставаться верными французской моде, французским прическам, французским столовым, французской кухне, французским автомобилям. Они призывали народы чувствовать себя отличными даже в своих пороках. Немецкие историки, говорит Фюстель де Куланж, побуждают свою нацию упиваться своей личностью, вплоть до варварства. Французский моралист не отстает и желает, чтобы его соотечественники приняли свой «национальный детерминизм» в его «неделимой целостности», с его несправедливостями, как и с его мудростью, с его фанатизмом, как и с его просвещением, с его мелочностью, как и с его величием. Другой (Моррас) заявляет: «Хороши или плохи, наши вкусы — наши, и всегда позволительно считать себя единственными судьями и моделями своей жизни». И снова примечательно здесь не то, что такие вещи произносятся, а то, что они произносятся «клерками», классом людей, чья цель до сих пор состояла в том, чтобы побуждать своих сограждан осознавать себя в том, что обще для всех людей, — то, что они произносятся во Франции потомками Монтеня, Паскаля, Вольтера и Ренана.

Это прославление национального партикуляризма, столь неожиданное среди всех «клерков», особенно неожиданно среди тех, кого я описал как «клерков в высшей степени», — церковников. Те, кто веками призывал людей, по крайней мере теоретически, притуплять чувство своих различий, чтобы узнавать друг друга в божественной сущности, объединяющей всех людей, теперь стали восхвалять их, в зависимости от того, где произносится проповедь, за их «верность французской душе», за «неизменность их немецкого сознания», за «пыл их итальянских сердец». Зрелище поистине удивительное и примечательное! Что подумал бы Тот, кто устами своего апостола провозгласил: «Нет ни Еллина, ни Иудея, ни варвара, но Христос во всем», если бы сегодня Он вошел в одну из своих церквей и увидел, как верующим предлагают поклоняться национальной героине с мечом на бедре и знаменем в руке?

Это прославление национальных партикуляризмов, по крайней мере с той точностью, которую мы наблюдаем сегодня, несомненно, является чем-то новым в истории Церкви. Нет необходимости возвращаться к святому Августину, который проповедовал угасание всех патриотизмов в объятиях «Града Божьего»; или даже к Боссюэ, который показывает нам возмущение Иисуса при виде того, «что, будучи разделены несколькими реками или горами, мы, кажется, забыли, что все мы одной природы». Еще в 1849 году высокое собрание прелатов утверждало, что «это движение национальностей — пережиток язычества, различия в языке — следствие греха и грехопадения человека». Конечно, это заявление было продиктовано интересами, поскольку оно было спровоцировано глубоко католичным Францем Иосифом, чтобы сдержать сепаратистские тенденции среди народов его Империи; но я осмелюсь утверждать, что Церковь больше не сделала бы такого заявления, даже из соображений выгоды. Мне скажут, что даже если бы Церковь захотела это сделать, она могла бы сделать это лишь ценой ужасной непопулярности своих служителей среди их соответствующих народов. Как будто функция «клерка» не состоит в том, чтобы говорить мирянам неприятные им истины и платить за это ценой собственного спокойствия!

Я не прошу так многого. Есть ли хоть один прелат на какой-либо кафедре Европы, который осмелился бы сейчас произнести: «Христианин — одновременно космополит и патриот. Эти два качества не несовместимы. Мир, в самом деле, — одно общее отечество, или, говоря более по-христиански, одно общее изгнание». (Пастырское послание «О мнимой философии современных неверных», Ле Фран де Помпиньон, епископ Пюи, 1763 г. «Неверные» здесь — это те, кто отказывает Церкви в праве быть космополитичной.)

Некоторые «клерки» поступают лучше и утверждают, что, превознося национальные партикуляризмы, они находятся в полной гармонии с фундаментальным духом Церкви, особенно с учением великих учителей Средневековья. (Это тезис, который противопоставляет католицизм христианству.) Нужно ли напоминать о том, что самые национальные из этих учителей ограничивались тем, что рассматривали национальные партикуляризмы как неизбежное условие земного и низшего мира, которое должно уважаться, как и все остальное, что является волей Божьей? Или что они никогда не призывали людей усиливать это чувство в своих сердцах, и тем более никогда не думали о том, чтобы ставить это усиление перед ними как упражнение в моральном самосовершенствовании?

Когда Церковь в прошлые времена одобряла что-то в патриотизме, это было братство между согражданами, подобно любви человека к другим людям, но не его противопоставление другим людям. Она одобряла патриотизм как расширение человеческой любви, а не как ее ограничение.

Но самое примечательное во всем этом то, что недавно — именно с тех пор, как Бенедикта XV упрекали во время последней войны за то, что он не осудил высокомерие немецкого национализма, — в лоне Церкви возникла школа, которая пытается доказать, что, действуя таким образом, Святой Отец просто следовал учению своего Божественного Учителя, который, как предполагается, прямо проповедовал любовь человека к своей собственной нации. Может ли что-то лучше символизировать решимость современных «клерков» поставить свой авторитет и свою деятельность на службу мирским страстям, чем эти церковники, делающие Иисуса апостолом национализма?

Эти странные христиане выражаются так:

«Иисус не смотрит за пределы границ своей страны с мыслью одарить своими благодеяниями другие народы. Он заявляет хананеянке, чью дочь он исцеляет против своего желания, что “его миссия только к погибшим овцам дома Израилева” (Мф. 15:24). Он послал своих первых учеников к израильтянам. И заметьте, как он настаивает, чтобы они не ходили в другие места. “На путь к язычникам не ходите, и в города самарянские не входите, а идите наипаче к погибшим овцам дома Израилева” (Мф. 10:6). Позже придет время возвестить благую весть иностранцам, но прежде всего мы должны принести ее своим людям. Это то, что он имеет в виду под словами, столь полными патриотического смысла и любви: “дом Израилев”. Группа человеческих существ, обладающих одной кровью, одним языком, одной религией, одной традицией, образует “дом”. Эти особенности — суть разделительные стены».

Они также говорят:

«Самое поразительное в Иисусе, когда он соглашается платить дань кесарю и отказывается от короны, которую предлагает ему народ в пустыне, — это не столько его благоразумие и бескорыстие, сколько его патриотизм... Одной из важнейших характеристик учения Иисуса является его абсолютно национальный характер...»

Если читатель пожелает, он сам сможет выяснить прочность доказательств, на которых эти учителя основывают свой тезис (одно из этих доказательств состоит в том, что Иисус был сильно привязан к институтам своей нации, что он показал, приняв обрезание через восемь дней после рождения). Я хочу подчеркнуть рвение этих христиан сделать своего Учителя сторонником национального эгоизма, по крайней мере в один из периодов его жизни.

Эти взгляды на отношение Церкви к национализму, как мне кажется, остаются неизменными после недавних заявлений Святого Престола относительно определенного типа французского национализма, ибо эти заявления осуждают лишь открыто антихристианский национализм (следовательно, весьма исключительную форму национализма) и не произносят ни слова упрека в адрес желания народов обособиться от других и отвергнуть универсализм. Более того, вот как отвечают универсалисту в публикации, которая в некоторой степени является официальным органом понтификальных взглядов:

«Да, все люди — сыновья одного Отца; но они были разделены в начале и никогда не были соединены снова. Семья была разрушена и никогда не воссоединилась. Напротив. Конечно, я рад признать братство всех живых существ; но все ли мертвые — наши отцы? Любили ли они все нас? Страдали ли они и трудились ли они все ради нас? Некоторые жили на другом конце земного шара и, так сказать, в другом мире. Некоторые трудились против нас, или, если они поддерживали наших предков, то в надежде сохранить или обогатить свое собственное наследство для других, а не для нас. Где долг? Если дом открыт для всех приходящих, это уже не дом, а гостиница».

По-видимому, нам следует искать среди тех, кто покинул Церковь, христианских служителей, которые провозглашают истинное учение своего Учителя и которые без обиняков заявляют: «Евангелие Иисуса не предполагает никакой страны, но стирает отечество».

Современный «клерк» осуждает чувство универсализма не только ради нации, но и ради класса. Наша эпоха видела моралистов, которые заявляли буржуазному миру (или рабочему классу), что, вместо того чтобы пытаться сдержать чувство своих различий с другими и осознать свою общую человеческую природу, они должны, напротив, пытаться осознать это различие во всей его глубине и неисчерпаемости, и что это усилие прекрасно и благородно, тогда как всякое желание союза здесь — признак низости и трусости, а также слабости ума. Это, как всем известно, тезис «Размышлений о насилии», который был восхвален целой плеядой апостолов современной души. В этом отношении «клерков» к классовым различиям, безусловно, есть нечто более новое, чем в их отношении к национальным различиям. Чтобы обнаружить результаты этого учения и ту дополнительную ненависть (доселе неизвестную), которую оно придало каждому классу в совершении насилия над своим противником, вам достаточно взглянуть на итальянский фашизм для буржуазного класса и на русский большевизм для рабочего класса.

Здесь мы снова видим, как реализм пытается укрыться под покровом Церкви. Мы видим, как некоторые католические учителя стремятся доказать, что, побуждая буржуазный класс во имя морали осознать себя как нечто отличное от противостоящего класса, религиозно погрузиться в осознание характеристик, свойственных их собственному классу, и особенно (Жоанне) усилить свое чувство собственности, эти учителя лишь действуют в соответствии с учением Церкви.

Легко указать на двусмысленность, на которой основано это утверждение. Церковь действительно признает классовые различия. Она призывает верующих признавать и даже уважать их как нечто, наложенное Богом на падший мир. Она также призывает привилегированных принять свое положение, выполнять подразумеваемую им деятельность и исполнять «долг своего состояния». Она даже говорит им, что, исполняя эти обязанности, они радуют Бога и «совершают акт молитвы». Но Церковь никогда не призывала их прославлять в себе чувство этого различия, тем более она никогда не делала этого во имя морали. Напротив, она призывала их во имя морали гасить (под этой привилегированной жизнью) всякую веру в особенность сущности в своих личностях и говорила им осознавать себя в той человечности, которая обща всем людям под неравенством рангов и состояний жизни. Иисус Христос, как Церковь заявляет прямо и постоянно, принимает только примиренного человека, т.е. человека, который стер из своего сердца всякое чувство различия между собой и другими людьми. (См. «Проповедь о примирении» Боссюэ.) Кажется излишним настаивать далее на безупречном характере этого христианского учения — я говорю об учении, а не о практике. Но нельзя слишком много размышлять о рвении столь многих современных церковных учителей попытаться найти какие-то средства освящения буржуазного эгоизма через слова Евангелий.

Позвольте мне указать на еще одну примечательную форму этого восхваления партикуляризма «клерками»: восхваление частных систем морали и презрение к универсальной морали. В течение последнего полувека целая школа, не только людей действия, но и серьезных философов, учила, что народ должен формировать концепцию своих прав и обязанностей из изучения своего особого гения, своей истории, своего географического положения, особых обстоятельств, в которых он оказался, а не из велений так называемой совести человека во все времена и во всех местах. Более того, эта же школа учит, что класс должен конструировать шкалу добра и зла, определяемую исследованием его особых потребностей, его особых целей, особых условий, его окружающих, и должен перестать обременять себя такими чувствами, как «справедливость сама по себе», «человечность сама по себе» и другие «лохмотья» общей морали. Сегодня с Барресом, Моррасом, Сорелем, даже Дюркгеймом мы являемся свидетелями полного банкротства среди «клерков» той формы души, которая от Платона до Канта искала понятие блага в сердце вечного и бескорыстного человека. Пример Германии в 1914 году показывает результаты этого учения, которое призывает группу людей ставить себя единственными судьями моральности своих действий, показывает, к какой деификации своих аппетитов это ведет, к какой кодификации их насилия, к какому спокойствию в осуществлении своих планов. Однажды, возможно, мы увидим то же самое по всей Европе, воплощенное буржуазным классом, если только доктрины этого класса не будут обращены против него самого и мы не увидим это воплощенным рабочими классами.

Я осмелюсь сказать, что возмущение некоторых французских моралистов действиями Германии в 1914 году удивляет меня, когда я вспоминаю, что лет за шестнадцать до этого, во время знаменитого «дела», о котором я уже упоминал, эти моралисты проповедовали своим соотечественникам точно такие же доктрины, призывая их отвергнуть концепцию абсолютной справедливости и желать только формы справедливости, «адаптированной к Франции», к ее особому гению, ее особой истории, ее особым, вечным и настоящим потребностям. Ради чести этих мыслителей — я имею в виду ради чести их последовательности — хочется думать, что их возмущение в 1914 году было результатом не какого-либо морального убеждения, а лишь желания поставить врага своей нации в неправое положение перед наивной вселенной.

Эта последняя деятельность «клерков» кажется мне одной из тех, что лучше всего демонстрируют их решимость и мастерство в служении страстям мирян. Если человек призывает своих соотечественников признавать только личную мораль и отвергать всякую универсальную мораль, он показывает себя мастером искусства поощрения их желать быть отличными от всех других людей, т.е. искусства совершенствования национальной страсти в них, по крайней мере в одном из ее аспектов. Желание не брать никого, кроме себя, в качестве судьи своих действий и презирать всякое мнение других людей, несомненно, является источником силы для нации, как всякое проявление гордости является источником силы для института, чей фундаментальный принцип — что бы ни говорили в противовес — есть утверждение эго против не-эго. Что погубило Германию в последней войне, так это не ее «раздражающее высокомерие», как утверждают некоторые мечтатели, решившие, что злоба души должна быть элементом слабости в практической жизни, а тот факт, что ее материальная сила не была равна ее высокомерию. Когда высокомерие находит в своем распоряжении эквивалентную материальную мощь, оно очень далеко от того, чтобы губить нации; свидетель тому — Рим и Пруссия Бисмарка. «Клерки», которые тридцать лет назад призывали Францию сделать себя единственным судьей своих собственных действий и презирать вечную мораль, показали, что они в высшей степени обладают восприятием национального интереса, постольку, поскольку этот интерес является полностью реалистичным и не имеет ничего общего с бескорыстной страстью. Остается еще раз увидеть, является ли функция «клерков» служением такого рода интересам.

Но современные «клерки» подвергли презрению человечества универсальную истину, так же как и универсальную мораль. Здесь «клерки» положительно проявили гениальность в своем стремлении служить страстям мирян. Очевидно, что истина — большое препятствие для тех, кто желает утвердиться как отличные; с того самого момента, как они принимают истину, она обрекает их осознавать себя в универсальном. Какая радость для них узнать, что это универсальное — лишь призрак, что существуют только частные истины, «лотарингские истины, провансальские истины, бретонские истины, гармония которых в течение веков составляет то, что является полезным, почтенным, истинным во Франции» (сосед аналогично говорит о том, что является истинным в Германии), что, другими словами, у Паскаля был ум шута и что то, что истинно по одну сторону Пиренеев, вполне может быть ошибкой по другую сторону! Человечество слышит то же учение о классах и узнает, что существует буржуазная истина и рабочая истина; более того, что функционирование наших умов должно быть различным в зависимости от того, являемся ли мы рабочими или буржуа. Источник ваших бед (учит Сорель рабочие классы) в том, что вы не мыслите тем ментальным способом, который подходит вашему классу. Его ученик, Жоанне, говорит то же самое капиталистическому классу. Возможно, скоро мы увидим результаты этого поистине высшего искусства «клерков» в разжигании чувства различий между классами.

Культ частного и презрение к универсальному — это переворот ценностей, вполне характерный для учения современных «клерков», которые провозглашают их в гораздо более высокой сфере мысли, чем политика. Метафизика, принятая за последние двадцать лет почти всеми, кто мыслит или претендует на мышление, устанавливает в качестве высшего состояния человеческого сознания то состояние — «длительность», — где нам удается осознать себя в том, что наиболее индивидуально, наиболее отлично от всего, что не есть мы сами, и освободиться от тех форм мысли (понятие, разум, привычки речи), через которые мы можем осознать себя только в том, что обще нам и другим. Эта метафизика выдвигает в качестве высшей формы познания мира ту, которая схватывает каждую вещь тем, что в ней уникально, отлично от всего остального, и полна презрения к уму, который стремится обнаружить общие состояния бытия. Наша эпоха видела факт, доселе неизвестный, по крайней мере с моей точки зрения; и это в метафизике, проповедующей обожание случайного и презрение к вечному. Ничто не могло бы лучше показать, насколько глубоко желание современного «клерка» превознести реальную, практическую сторону существования и принизить идеальную, поистине метафизическую сторону. В истории философии это почитание индивидуального исходит от немецких мыслителей (Шлегель, Ницше, Лотце), в то время как метафизический культ универсального (добавленный к некоторому презрению к экспериментальному) является преимущественно наследием Греции для человеческого ума. Так что и здесь, и, более того, в своей глубочайшей части, учение современных «клерков» показывает триумф германских ценностей и банкротство эллинизма.

Я хотел бы указать на еще одну форму, не самую примечательную, которую эта проповедь партикуляризма принимает среди «клерков». Я имею в виду их призывы рассматривать все только так, как оно существует во времени, то есть как оно представляет собой последовательность частных состояний, «становление», «историю», и никогда так, как оно представляет состояние постоянства вне времени под этой последовательностью различных случаев. Я имею в виду особенно их утверждение, что этот взгляд на вещи в их историческом аспекте является единственным серьезным и философским взглядом, а потребность смотреть на них в их вечном аспекте — форма детского вкуса к призракам, и ее следует лишь встречать улыбкой. Нужно ли указывать, что эта концепция вдохновляет всю современную мысль? Она существует среди целой группы литературных критиков, которые, по их собственному признанию, интересуются гораздо меньше тем, является ли произведение прекрасным, чем тем, выражает ли оно «настоящие» стремления «современной души». Это можно увидеть в целой школе моралистов-историков, которые восхищаются доктриной не потому, что она справедлива или хороша, а потому, что она воплощает мораль своего времени, научный дух своего времени. (Это главная причина, почему Сорель восхищается бергсонизмом и почему Ницше восхищается философией Николая Кузанского.) Это можно увидеть особенно во всех наших метафизиках. Выдвигают ли они Entwickelung, или Длительность, или Творческую эволюцию, или Плюрализм, или Интегральный опыт, или Конкретное универсальное, — все они учат, что абсолютное развивается во времени, в обстоятельственном, и провозглашают упадок той формы ума, которая от Платона до Канта освящает существование как задуманное вне изменений. Если с Пифагором мы предположим, что Космос — место упорядоченного и единообразного существования, а Уран — место становления и движения, мы можем сказать, что вся современная метафизика ставит Уран на вершину своей шкалы ценностей и держит Космос в очень слабом почтении. Разве не примечательно видеть «клерков», даже в высокой функции метафизиков, учащих мирян, что только реальное достойно рассмотрения, а сверхчувственное достойно лишь насмешливого смеха?

(B) «Клерки» восхваляют привязанность к практическому и осуждают любовь к духовному

Но «клерки» своими доктринами разжигали реализм мирян и другими способами, помимо восхваления частного и осуждения универсального. На самую вершину шкалы моральных ценностей они ставят обладание конкретными преимуществами, материальной властью и средствами, с помощью которых они приобретаются; и они подвергают презрению стремление к поистине духовным преимуществам, к непрактическим или бескорыстным ценностям.

Это они сделали, прежде всего, в отношении Государства. В течение двадцати веков «клерки» проповедовали миру, что Государство должно быть справедливым; теперь они провозглашают, что Государство должно быть сильным и не должно заботиться о том, чтобы быть справедливым. (Вспомните отношение главных французских учителей во время дела Дрейфуса.) Убежденные в том, что сила Государства зависит от авторитета, они защищают автократические системы, произвольное правление, raison d'état (государственный интерес), религии, которые учат слепому подчинению авторитету, и они не могут достаточно осудить все институты, основанные на свободе и дискуссии. Это осуждение либерализма, особенно подавляющим большинством современных литераторов, будет одной из вещей в эту эпоху, наиболее удивительных для Истории, особенно со стороны французов. С глазами, устремленными на мощное Государство, они восхваляли Государство, дисциплинированное на прусский манер, где каждый имеет свой пост и под приказами сверху трудится для величия нации, без того, чтобы оставалось какое-либо место для частных воли. Благодаря своему культу мощного Государства (а также по другим причинам, о которых я упомяну позже), они хотят, чтобы военный элемент преобладал в Государстве, они хотят, чтобы он имел право на привилегии, и они хотят, чтобы гражданский элемент согласился с этим правом. (См. «Призыв к солдату» и декларации многочисленных писателей во время дела Дрейфуса.) Это, безусловно, нечто новое — видеть людей мысли, проповедующих унижение тоги перед мечом, особенно в стране Монтескье и Ренана. И затем они проповедуют, что Государство должно быть сильным и пренебрежительным к справедливости, прежде всего в своих отношениях с другими Государствами. С этой целью они восхваляют в главе Государства волю к расширению, желание «сильных границ», усилие держать своих соседей под своим господством. И они прославляют те средства, которые им кажутся способными достичь этих целей, т.е. внезапную агрессию, хитрость, недобросовестность, презрение к договорам. Эта апология макиавеллизма вдохновляла всех немецких историков в течение последних пятидесяти лет, а во Франции ее исповедуют весьма влиятельные учителя, которые призывают Францию почитать своих Королей, потому что они, как предполагается, были моделями чисто практического духа, свободными от всякого уважения к какой-либо глупой справедливости в своих отношениях с соседями.

Новизну этого отношения среди «клерков» лучше всего можно показать, процитировав знаменитый ответ Сократа реалисту в «Горгии»:

«В лицах Фемистокла, Кимона и Перикла вы хвалите людей, которые угощали своих сограждан, подавая им все, что они желали, не заботясь о том, чтобы научить их тому, что хорошо и правильно в пище. Они расширили Государство, кричат афиняне, но они не видят, что это расширение — не что иное, как опухоль, наполненная гноем. Это все, чего достигли эти бывшие политики, наполнив город портами, арсеналами, стенами, данью и тому подобными глупостями, и не добавив Умеренности и Справедливости».

Вплоть до наших времен, по крайней мере в теории (но я имею дело здесь с теориями), верховенство духовного, провозглашенное в этих словах, было принято всеми теми, кто, явно или иначе, предлагал миру шкалу ценностей, будь то через Церковь, или Возрождение, или восемнадцатый век. Можно догадаться о насмешливом смехе Барреса или любого итальянского моралиста (если говорить только о латинских расах) при этом пренебрежении властью в пользу справедливости, и их строгости к тому, как этот сын Афин судит тех, кто сделал его город материально могущественным. Для Сократа, в этом отношении совершенной модели «клерка», верного своей сущностной функции, порты, арсеналы, стены — «глупости», а серьезные вещи — справедливость и умеренность. Те, кто сегодня должен исполнять обязанности Сократа, считают, что именно справедливость — глупость, «облако», а серьезные вещи — арсеналы, стены. Сегодня «клерк» сделал себя Военным министром. Более того, один из самых почитаемых современных моралистов определенно одобряет судей, которые осудили Сократа, как хороших стражей мирских интересов. И это то, чего не видели среди воспитателей человеческой души с того вечера, когда Критон закрыл глаза своего учителя.