«Предательство интеллектуалов»

Я говорю, что современные «клерки» проповедовали, что Государство должно быть сильным и не заботиться о том, чтобы быть справедливым; и на самом деле «клерки» придают этому утверждению характер проповеди, морального учения. Я не могу достаточно настаивать на том, что в этом заключается их великая оригинальность. Когда Макиавелли советует Принцу осуществлять макиавеллиевскую схему действий, он не наделяет эти действия никаким родом морали или красоты. Для него мораль остается тем, чем она является для всех остальных, и не перестает оставаться таковой, потому что он наблюдает (не без меланхолии), что она несовместима с политикой. «Принц, — говорит Макиавелли, — должен иметь понимание, всегда готовое делать добро, но он должен быть способен войти в зло, когда он вынужден это сделать»; тем самым показывая, что для него зло, даже если оно помогает политике, все равно остается злом. Современные реалисты — моралисты реализма. Для них акт, который делает Государство сильным, наделяется моральным характером самим фактом того, что он это делает, и это независимо от того, каким может быть акт. Зло, которое служит политике, перестает быть злом и становится добром. Эта позиция очевидна у Гегеля, у пангерманистов и у Барреса; она не менее очевидна среди реалистов, таких как г-н Моррас и его ученики, несмотря на их настойчивость в заявлении, что они не исповедуют никакой морали. Возможно, эти учителя не исповедуют никакой морали, по крайней мере явно, в том, что касается частной жизни, но они очень ясно исповедуют мораль в политическом порядке вещей, если под моралью понимается все, что выдвигает шкалу добра и зла. Для них, как и для Гегеля, практическое в политике — это моральное, и если то, что остальной мир называет моральным, находится в оппозиции к практическому, то это аморальное. Таков именно совершенно моралистический смысл знаменитой кампании «ложного патриотизма». Кажется, мы могли бы сказать, что для г-на Морраса практическое — это божественное, и что его «атеизм» состоит не столько в отрицании Бога, сколько в переносе Его на человека и его политическую работу. Я думаю, что могу описать работу этого писателя точно, сказав, что это обожествление политики. Это смещение морали, несомненно, является самым важным достижением современных «клерков» и наиболее заслуживающим внимания историка. Это великий поворотный момент в истории человека, когда те, кто говорит от имени взвешенной мысли, приходят и говорят ему, что его политические эгоизмы божественны и что все, что трудится, чтобы ослабить их, унизительно. Результаты этого учения были показаны примером Германии десятилетие назад.

Степень, в которой современные «клерки» совершили инновации, можно судить по тому факту, что вплоть до наших времен люди получали только два рода учения в том, что касается отношений между политикой и моралью. Одно было Платона, и оно говорило: «Мораль решает политику»; другое было Макиавелли, и оно говорило: «Политика не имеет ничего общего с моралью». Сегодня они получают третье. Г-н Моррас учит: «Политика решает мораль». Однако реальный отход не в том, что эта доктрина должна быть представлена им, а в том, что они должны принять ее. Калликл утверждал, что сила — единственная мораль; но мыслящий мир презирал его. Позвольте мне также упомянуть, что Макиавелли был покрыт оскорблениями большинством моралистов своего времени, по крайней мере во Франции.

Современный мир также прислушивается к другим моралистам реализма, которые не лишены влияния как таковые; я имею в виду государственных деятелей. Здесь я укажу на тот же род изменений, что и выше. Раньше лидеры Государств практиковали реализм, но не чтили его; Людовик XI, Карл Пятый Испанский, Ришелье, Людовик XIV не утверждали, что их действия были моральными. Они видели мораль там, где Евангелие показало ее им, и они не пытались сместить ее, потому что они не применяли ее. С ними мораль нарушалась, но моральные понятия оставались нетронутыми; и именно поэтому, несмотря на все их насилие, они не нарушали цивилизацию. Синьор Муссолини провозглашает мораль своей политики силы и аморальность всего, что противостоит ей. Как писатель, человек правительства, который раньше был просто реалистом, теперь является апостолом реализма; и величие его функции — если не его личности — придает вес его апостольству.

Современный правитель, благодаря тому факту, что он обращается к толпам, вынужден быть моралистом и представлять свои акты как связанные с системой морали, метафизикой, мистицизмом. Ришелье, который должен отчитываться только перед своим Королем, способен говорить только о практическом и оставляет видения вечного другим. Муссолини, Бетман-Гольвег, Эррио осуждены на эти высоты. Более того, это показывает, как велико сегодня число тех, кого я могу назвать «клерками», поскольку под этим словом я имею в виду всех тех, кто говорит миру трансцендентным образом. Следовательно, я имею право требовать, чтобы они дали отчет о своих актах как «клерки».

Проповедники политического реализма часто претендуют на то, чтобы основываться на учении Церкви, и называют ее лицемером, когда она осуждает их тезисы. Это утверждение имеет мало оснований в отношении учения Церкви до девятнадцатого века, но имеет гораздо больше оснований, если мы рассмотрим нынешнюю эпоху. Я сомневаюсь, что сейчас можно было бы найти из-под пера современного теолога какой-либо отрывок, столь грубо осуждающий войну агрессии, как следующий:

«Вопиюще несправедлива война того, кто объявляет войну только из амбиций и из желания расширить свои владения за пределы их законных границ, из желания обладать более удобной страной, в которой обосноваться, из страха перед великой мощью соседнего принца, с которым он находится в мире, или из желания ограбить соперника только потому, что он считается недостойным владений или Государств, которыми он обладает, или права, которое законно принадлежит ему, потому что правитель обеспокоен им и хочет избавиться от этого неудобства силой оружия». С другой стороны, сегодня существует огромное количество работ, которым нужно лишь немного искажения, чтобы сделать их оправдывающими любую попытку завоевания. Например, взгляд, что война справедлива, «если она может призвать необходимость защиты общего блага и общественного спокойствия, возвращения вещей, несправедливо унесенных, подавления мятежников, защиты невинных». И взгляд, который утверждает, что «война справедлива, когда она необходима нации либо для защиты себя от вторжения, либо для свержения препятствий, мешающих осуществлению ее прав». В начале прошлого века Церковь все еще учила, что война может быть справедливой только для одного из двух воюющих сторон. Тяжело последствиями то, что она сейчас оставила эту позицию и сегодня утверждает, что война может быть справедливой с обеих сторон одновременно, «с момента, когда каждый из двух противников, не будучи уверенным в своем праве, считает ее просто вероятной после получения мнения своих советников». Вот еще одна серьезная вещь: в прошлом война объявлялась справедливой только тогда, когда она была против противника, совершившего ущерб, сопровождаемый моральным намерением, тогда как сегодня она может быть объявлена справедливой, если она направлена против материального ущерба, причиненного без какой-либо злобы, например, случайного нарушения границы. Несомненно, что сегодня Наполеон и Бисмарк могли бы найти в учении Церкви больше оправдания, чем когда-либо, для своих вторжений.

Современные «клерки» проповедовали этот реализм классам так же, как и нациям. Они говорят рабочему классу так же, как и буржуазному классу: «Организуйтесь, станьте сильнее, захватите власть или напрягитесь, чтобы удержать ее, если вы уже владеете ею; смейтесь над всеми усилиями привнести больше милосердия, больше справедливости или любой другой “гнили” в ваши отношения с другим классом, вас достаточно долго обманывали такого рода вещами». И здесь снова они не говорят: «Станьте такими, потому что необходимость требует этого», они говорят, и в этом новизна: «Станьте такими, потому что мораль, эстетика требуют этого; желать быть мощным — признак возвышенной души, желать быть справедливым — признак низкой души». Это учение Ницше, Сореля, аплодируемое целой мыслящей (так называемой) Европой; это энтузиазм Европы, когда она привлекается социализмом, к доктринам Маркса, ее презрение к доктринам Прудона. «Клерки» сказали то же самое партиям, соперничающим внутри одной нации. «Сделайте себя сильнее», говорят они одной или другой, в зависимости от своей собственной страсти, «и покончите со всем, что препятствует вам; освободитесь от глупого предрассудка, который призывает вас делать уступки вашему противнику, устанавливать с ним систему справедливости и гармонии». Мы все знаем восхищение, исповедуемое целой армией «мыслителей» во всех странах итальянским правительством, которое просто объявляет вне закона всех граждан, которые не одобряют его. Вплоть до наших времен воспитатели человеческой души, ученики Аристотеля, призывали человечество осуждать как позорное любое Государство, которое было организованной фракцией. Ученики синьора Муссолини и г-на Морраса учатся почитать такое Государство.

Это восхваление «сильного Государства» современными «клерками» появляется также в некоторых учениях, которые, можно утверждать, сильно удивили бы их предков, по крайней мере великих:

(a) Утверждение прав обычая, истории, прошлого (в той мере, разумеется, что они поддерживают системы силы) в оппозиции к правам разума. Я говорю об утверждении прав обычая. Современные традиционалисты не просто учат, как Декарт или Мальбранш, что обычай в целом довольно хорошая вещь и что больше мудрости в подчинении ему, чем в противостоянии ему. Они учат, что обычай имеет право, право, и, следовательно, что обычай должен уважаться не только с точки зрения интереса, но и справедливости. Аргументы в пользу «исторического права» Германии на Эльзас, «исторического права» французской монархии — не чисто политические позиции, они — моральные позиции. Они претендуют на то, чтобы быть принятыми во имя «истинной справедливости», о которой (как они говорят) их противники имеют ложную концепцию. Определять, что справедливо, «свершившимся фактом» — безусловно, новый род учения, особенно среди народов, которые в течение двадцати веков выводили свою концепцию того, что справедливо, от спутников Сократа. И здесь снова душа Греции уступила место душе Пруссии среди воспитателей человечества. Дух, который говорит здесь — и от всех учителей Европы, средиземноморских, как и германских, — это дух Гегеля: «История мира — это справедливость мира» (Weltgeschichte ist Weltgericht).

(b) Восхваление политики, основанной на опыте, — под чем подразумевается, что общество должно управляться на принципах, которые доказали, что они могут сделать его сильным, и «иллюзиями», которые стремились бы сделать его справедливым. Именно в этом узко практическом смысле культ экспериментальной политики — новая вещь среди «клерков». Ибо если мы подразумеваем под этой фразой уважение к принципам, которые показали, что они приспособлены сделать общество не только сильным, но и справедливым, рекомендация такой политики в оппозиции к чисто рациональной политике появилась в мыслящем мире задолго до учеников Тэна или Огюста Конта. Задолго до наших «организующих эмпириков» Спиноза хотел, чтобы политическая наука была экспериментальной наукой, и желал, чтобы условия, при которых Государства существуют, искались из наблюдения, по крайней мере, так же, как из разума. (См. его атаку на утопистов, «Трактат», I, i.) Но он верил, что узнал из наблюдения, что эти условия не состоят исключительно в том, что Государства обладают хорошими армиями и послушными народами, но в том, что они уважают права граждан и даже соседних народов. Культ экспериментальной политики сегодня сопровождается у тех, кто принимает его, позой, которую они, очевидно, намерены сделать поразительной, и которая на самом деле такова. Мы все знаем, с какими фаталистическими лицами, какой презрительной негибкостью, какой темной уверенностью в схватывании абсолютного они заявляют, что в вопросах политики «они рассматривают только факты». Здесь, особенно среди французских мыслителей, новый род Романтизма, который я назову Романтизмом Позитивизма, главные представители которого восстанут в воображении моих читателей без необходимости мне называть их. Более того, этот культ выявляет глупость ума, которая мне кажется полностью приобретением девятнадцатого века, т.е. веру, что учения, которые можно извлечь из прошлого (предполагая, что они существуют), выйдут прямо из исследования фактов, а именно желаний, которые были реализованы. Как будто желания, которые не были реализованы, не были столь же важны, и, возможно, более важны, если вы поразмыслите, что они вполне могут прийти, чтобы заполнить сцену мира сейчас. Позвольте мне добавить, что этот культ факта также претендует на то, чтобы быть единственным открывателем «смысла истории» и «философии истории», что там снова показывает слабость ума, от которой предыдущие века, кажется, были свободны. Когда Боссюэ и Гегель строили философии истории, они, конечно, были не более метафизиками, чем Тэн или Конт или любой из их шумных учеников, но, по крайней мере, они знали, что они таковы, что они не могли быть иными, и не были столь наивны, чтобы считать себя «чистыми учеными».

(c) Утверждение, что политические формы должны быть адаптированы к «человеку, как он есть и всегда будет» (т.е. несоциальному и кровавому, следовательно, вечно нуждающемуся в системах принуждения и военных институтах). Это усилие столь многих современных учителей утверждать несовершенство человеческой природы кажется одной из их самых странных позиций, если вы осознаете, что оно стремится ни к чему иному, как к утверждению полной бесполезности их функции и доказательству того, что они полностью перестали осознавать ее самую сущность. Когда мы видим моралистов, воспитателей, профессиональных поставщиков духовного руководства, утверждающих при зрелище человеческого варварства, что «человек таков», что «его нужно брать таким», что «вы никогда не измените его», мы искушаемы спросить их, какова их причина существования. И когда мы слышим, как они отвечают, что «они позитивные умы, а не утописты», «что они озабочены тем, что есть, а не тем, что могло бы быть», мы поражены, видя, что они не знают, что моралист — по существу утопист и что природа морального действия именно в том, что оно создает свой объект, утверждая его. Но мы приходим в себя, когда замечаем, что они ни в коем случае не невежественны в этом и прекрасно знают, что, утверждая его, они создадут ту вечность варварства, необходимую для поддержания институтов, которые дороги им.

Догма о неизлечимой порочности человека имеет другой корень среди некоторых, кто исповедует ее. Это романтическое удовольствие в изображении человеческого рода как окруженного неизбежным и вечным горем. С этой точки зрения мы можем сказать, что среди некоторых политических писателей нашего времени вырос настоящий Романтизм Пессимизма, столь же ложный в своей абсолютности, как Оптимизм Руссо и Мишле, в ненависти к которому он возник, в то время как его высокомерная и так называемая научная позиция наиболее впечатляет простые души. Эта доктрина, несомненно, принесла плоды вне мира литературы, и на ее голос возникло человечество, которое не верит ни во что, кроме своих эгоизмов, и просто смеется над наивными людьми, которые все еще думают, что оно могло бы стать лучше. Современный «клерк» совершил поистине новую работу — он научил человека отрицать свою божественность. Значение такой работы очевидно. Стоики утверждали, что боль упраздняется, если она отрицается; вещь спорная в вопросе боли, но она абсолютно верна в вопросе морального совершенствования.

Я укажу еще на два учения, вдохновленные современным «клеркам» их проповедью «сильного Государства», и не будет необходимости добавлять, что они новы в служителях духовного:

Первое — это учение, посредством которого они заявляют Человеку, что он велик в той мере, в какой он стремится действовать и мыслить так, как мыслили его предки, его раса, его окружение, и игнорирует «индивидуализм». Тридцать лет назад многие французские учителя метали анафемы против человека, который «претендовал искать истину для себя», прийти к своему собственному мнению, вместо того чтобы принять мнение своей нации, которой было сказано, что она должна думать, ее бдительными лидерами. Наша эпоха видела жрецов ума, учащих, что стадное — похвальная форма мысли и что независимая мысль презренна. Более того, несомненно, что группа, которая желает быть сильной, не имеет нужды в человеке, который претендует мыслить за себя.

Второе — это учение, посредством которого они объявляют людям, что сам факт многочисленности группы является правом. Такова мораль, которую слышат от многих своих мыслителей перенаселенные нации, в то время как другие нации слышат от многих своих, что если их низкая рождаемость сохранится, они станут объектами «законного» истребления. Права многочисленности, признаваемые людьми, которые претендуют на принадлежность к жизни духа, — вот что видит современное человечество. Но несомненно, что если нация хочет быть сильной, она должна быть многочисленной.

Этот культ сильного государства и моральные методы, которые его обеспечивают, проповедовались человечеству «клерками» далеко за пределами политики, на совершенно общем уровне. Это проповедь прагматизма, чье преподавание в течение последних пятидесяти лет почти всеми влиятельными моралистами Европы является одним из самых примечательных поворотных моментов в моральной истории человеческого вида. Невозможно преувеличить значение движения, посредством которого те, кто в течение двадцати веков учил человека, что критерием моральности поступка является его бескорыстие, что добро есть декрет его разума, поскольку он универсален, что его воля моральна лишь тогда, когда она ищет свой закон вне своих объектов, начинают учить его, что моральный поступок — это поступок, посредством которого он обеспечивает свое существование вопреки среде, которая его оспаривает, что его воля моральна постольку, поскольку она является «волей к власти», что та часть его души, которая определяет, что есть добро, — это ее «воля к жизни», в которой она наиболее «враждебна всякому разуму», что моральность поступка измеряется его адаптацией к своей цели и что единственная мораль — это мораль обстоятельств. Воспитатели человеческого разума теперь принимают сторону Калликла против Сократа — революция, которая, осмелюсь сказать, кажется мне более важной, чем все политические потрясения.

Я хотел бы указать на некоторые особенно примечательные аспекты этой проповеди, которые, вероятно, недостаточно осознаются.

Я сказал, что современные «клерки» учат человека, что его желания моральны постольку, поскольку они направлены на обеспечение его существования за счет среды, которая его оспаривает. В частности, они учат его, что его вид священен постольку, поскольку он способен утвердить свое существование за счет окружающего мира. Иными словами, старая мораль говорила человеку, что он божественен в той мере, в какой он становится единым со вселенной; новая мораль говорит ему, что он божественен в той мере, в какой он находится в оппозиции к ней. Первая увещевала его не ставить себя в Природе «как империю внутри империи»; вторая увещевает его сказать вместе с падшими ангелами Священного Писания: «Мы желаем теперь чувствовать себя в самих себе, а не в Боге». Первая, подобно мастеру «Размышлений», говорила: «Верьте, но не в нас самих»; вторая отвечает вместе с Ницше и Моррасом: «Верьте и верьте в нас самих, только в нас самих».

Тем не менее, подлинная оригинальность прагматизма не в этом. Христианство увещевало человека противопоставить себя Природе, но делало это во имя его духовных и бескорыстных атрибутов: прагматизм увещевает его делать это во имя его практических атрибутов. Раньше человек был божественным, потому что он был способен усвоить концепцию справедливости, идею закона, чувство Бога; сегодня он божественен, потому что он был способен создать оснащение, которое делает его хозяином материи. (См. прославление homo faber у Ницше, Сореля, Бергсона.)

Более того, современные «клерки» превозносят христианство постольку, поскольку оно якобы было преимущественно школой практических, созидательных добродетелей, приспособленных для поддержки великих человеческих институтов. Эта поразительная деформация доктрины, которая в своих предписаниях столь очевидно посвящена любви только к духовному, проповедуется не только мирянами, которые вполне вправе пытаться поставить свои практические желания под покровительство высших моральных авторитетов; она также исповедуется самими служителями Иисуса. Прагматистское христианство, как я его здесь понимаю, проповедуется сегодня со всех христианских кафедр.

Это увещевание к конкретным преимуществам и к той форме души, которая их обеспечивает, выражается современным «клерком» в другом очень примечательном учении: через восхваление военной жизни и чувств, которые ее сопровождают, и через презрение к гражданской жизни и морали, которую она подразумевает. Мы знаем доктрину, проповедуемую в Европе в течение последних пятидесяти лет ее самыми уважаемыми моралистами, их апологию войны, «которая очищает», их почитание человека оружия, «архетипа моральной красоты», их провозглашение высшей морали «насилия» или тех, кто разрешает свои разногласия дуэлями, а не перед присяжными, в то время как они объявляют, что уважение к контрактам — это «оружие слабых», а потребность в справедливости — «характеристика рабов». Не будет предательством по отношению к ученикам Ницше или Сореля — то есть к подавляющему большинству современных литераторов, которые пытаются установить шкалу моральных ценностей для мира, — сказать, что, согласно им, Коллеони является гораздо более совершенным образцом человечества, чем л'Опиталь. Оценки из «Путешествия кондотьера» не являются исключительной особенностью автора этого произведения. Здесь налицо идеализация практической деятельности, которую человечество никогда раньше не слышало от своих воспитателей, по крайней мере от тех, кто говорит догматически.

Мне скажут, что Ницше и его школа превозносят военную жизнь не потому, что она приносит материальные выгоды, а, напротив, потому, что она является типом бескорыстного реализма, в противовес реализму, который, по их мнению, является характеристикой гражданской жизни. И все же остается фактом, что образ жизни, восхваляемый этими моралистами, на самом деле является тем, который преимущественно приносит материальные выгоды. Что бы ни говорил автор «Размышлений о насилии» и его ученики, война выгоднее, чем контора; взять — выгоднее, чем обменять; Коллеони обладает большим, чем Франклин. (Естественно, я говорю об успешном военном, поскольку Ницше и Сорель никогда не говорят о купце, который разоряется.)

Более того, никто не станет отрицать, что иррациональные виды деятельности, одним из аспектов которых является военный инстинкт, превозносятся их великими современными апостолами за их практическую ценность. Их историк выразил это замечательно: романтизм Ницше, Сореля и Бергсона — это утилитарный романтизм.

Позвольте мне настоять на том, что я указываю здесь не на восхваление современным «клерком» военного духа, а на восхваление воинственного инстинкта. Именно культ воинственного инстинкта, вне всякого социального духа дисциплины или самопожертвования, имеется в виду в следующих утверждениях Ницше, прославленных французским моралистом, который сам имеет многочисленных последователей:—

«Ценности воинской аристократии основаны на мощной телесной конституции, отличном здоровье, не забывая обо всем, что необходимо для поддержания этой переполняющей энергии — войне, приключениях, охоте, танцах, физических играх и упражнениях, и вообще обо всем, что подразумевает крепкую, свободную и радостную активность».

«Эта дерзость благородных рас, безумная, абсурдная, спонтанная дерзость... их безразличие и презрение ко всякой безопасности тела, к жизни, комфорту...»

«Великолепный белокурый зверь, бродящий в поисках добычи и кровавой бойни...»

«Ужасная веселость и глубокая радость, испытываемые героями во всяком разрушении, во всех удовольствиях победы и жестокости».

Моралист, который цитирует эти замечания (Сорель, «Размышления о насилии», стр. 360), добавляет, чтобы не оставить сомнений в своей рекомендации их своим собратьям-людям: «Совершенно очевидно, что свобода была бы серьезно скомпрометирована, если бы люди стали рассматривать гомеровские ценности» (которые для него являются ценностями, только что восхваленными Ницше) «как характерные только для варварских народов».

Нужно ли отмечать, как и здесь моральная концепция, доминирующая среди воспитателей мира, является по существу германской и демонстрирует банкротство греко-римской мысли? До наших времен вы не найдете во Франции ни одного серьезного моралиста (включая де Местра) или даже поэта (если рассматривать только великих), который восхвалял бы «удовольствия победы и жестокости». И то же самое касается Древнего Рима, среди народов, которым война дала мировое господство. Я не нахожу ни одного отрывка, который выдвигал бы инстинкты добычи как высшую форму человеческой морали у Цицерона, Сенеки или Тацита, или даже у Вергилия, Овидия, Лукана и Клавдиана. С другой стороны, я нахожу множество таких, которые приписывают этот ранг инстинктам, на которых основана гражданская жизнь. Более того, в примитивной Греции, задолго до философов, мифы очень рано отводят важное место гражданской морали. В поэме Гесиода гробница Кикна поглощается водами по приказу Аполлона, потому что Кикн был разбойником. Защита воинственных инстинктов средиземноморскими моралистами станет одним из изумлений истории. Некоторые из них, впрочем, чувствуют себя неловко по этому поводу и считают, что должны утверждать, будто гомеровские ценности (мы видели, что они под этим понимают) «очень близки к ценностям Корнеля» — как будто герои французского поэта, со всем их чувством преданности долгу и государству, имели что-то общее с любителями приключений, добычи и кровавой бойни!

Будет замечено, что эти отрывки из Ницше восхваляют военную жизнь вне всякой политической цели. И, по сути, современные «клерки» учат людей, что война подразумевает мораль «в себе» и должна осуществляться даже вне всякой пользы. Этот тезис, столь знакомый у Барреса, был защищен во всем своем великолепии молодым героем, который является воспитателем души для целого французского поколения:—

«В моей стране мы любим войну и тайно желаем ее. Мы всегда вели войну. Не для того, чтобы завоевать провинцию, не для того, чтобы истребить нацию, не для того, чтобы разрешить конфликт интересов... Мы ведем войну ради самой войны, без какой-либо иной цели».

Старые французские моралисты, даже солдаты (Вовенарг, Виньи), рассматривали войну как печальную необходимость; их потомки рекомендуют ее как благородную бесполезность. И все же здесь опять-таки культ, проповедуемый как нечто отдельное от практического и как искусство, оказывается в высшей степени благоприятным для практического — бесполезная война является лучшей подготовкой к полезной войне.

Это учение побуждает современного «клерка» (мы только что видели это у Ницше) придавать моральную ценность физическим упражнениям и провозглашать мораль спорта — вещь, поистине замечательная среди тех, кто в течение двадцати веков увещевал человека помещать добро в состояния ума. Моралисты спорта, впрочем, не все увиливают от практической сущности своей доктрины. Молодые люди, ясно учит Баррес, должны тренироваться в физической силе ради величия страны. Современный воспитатель ищет вдохновения не у тех, кто прогуливался в Ликее, или у отшельников Клерво, а у основателя маленького города на Пелопоннесе. Более того, наш век увидел эту новую вещь: люди, претендующие на принадлежность к духовной жизни, учат, что Греция, которую следует почитать, — это Спарта с ее гимнасиями, а не город Платона или Праксителя, в то время как другие утверждают, что в древности мы должны почитать Рим, а не Грецию. Все эти вещи совершенно последовательны у тех, кто желает проповедовать человечеству только сильные конституции и прочные валы.

Проповедь реализма ведет современного «клерка» к определенным учениям, новизна которых в его истории недостаточно замечена, как и то, какой разрыв они образуют с учением, которое его класс давал людям на протяжении последних двух тысяч лет.

(а) Восхваление мужества, или, точнее, увещевание сделать высшей добродетелью способность человека встречать смерть, в то время как все другие добродетели, какими бы высокими они ни были, ставятся ниже нее. Это учение, открыто являющееся учением Ницше, Сореля, Пеги, Барреса, всегда было учением поэтов и генералов, но является совершенно новым среди «клерков», я имею в виду среди людей, которые представляют миру шкалу ценностей во имя философского размышления или которые желают считаться таковыми. От Сократа до Ренана они рассматривали мужество как добродетель, но на более низком уровне. Все они, более или менее открыто, учат вместе с Платоном: «В первом ряду добродетелей — мудрость и умеренность; мужество приходит только потом». Импульсы, которые они увещевают человека почитать, — это не те, посредством которых он стремится утолить свою жажду утверждения себя в реальности, а те, посредством которых он ее умеряет. Нашему времени было суждено увидеть жрецов духовного, ставящих в первый ряд форм души то, что необходимо человеку, если он хочет побеждать и закладывать основы. Однако эта практическая ценность мужества, ясно выраженная Ницше и Сорелем, не столь ясно выражена всеми современными моралистами, которые восхваляют эту добродетель. Это подводит нас к другому из их учений:—

(б) Восхваление чести, под которой подразумеваются все те импульсы, которые заставляют человека рисковать своей жизнью без всякого практического интереса — точнее, из желания славы, — но которые являются отличной школой практического мужества и всегда превозносились теми, кто ведет людей к завоеванию материальных вещей. В этой связи пусть читатель подумает об уважении, которым институт дуэли всегда пользовался в армиях, несмотря на определенные репрессии, продиктованные исключительно практическими соображениями.

И здесь опять-таки положение, приписываемое этим импульсам столь многими современными моралистами, является чем-то новым среди них, особенно в стране Монтеня, Паскаля, Лабрюйера, Монтескье, Вольтера и Ренана, которые, когда они восхваляют честь, имеют в виду нечто совсем иное, чем культ человеком собственной славы. Тем не менее, самое примечательное во всем этом то, что культ человеком собственной славы в настоящее время проповедуется церковниками как добродетель, которая ведет человека к Богу. Разве не удивительно слышать слова, подобные следующим, с христианской кафедры? «Любовь к величию — это путь к Богу, и героический импульс, который полностью совпадает с поиском славы в ее причине, позволяет тому, кто забыл Бога или кто думал, что не знает Бога, заново изобрести Его, открыть эту последнюю вершину после того, как временные восхождения приучили его к головокружению и воздуху высот». Нельзя не процитировать урок, данный истинным учеником Иисуса христианскому учителю, который также странным образом забыл слово своего Учителя:—

«Заметили ли вы, что восемь Блаженств, Нагорная проповедь, Евангелия, вся примитивная христианская литература не содержат ни одного слова, которое ставило бы военные добродетели в число тех, что ведут в Царство Небесное?» (Ренан, «Первое письмо к Штраусу».)

Позвольте мне заметить, что я не упрекаю христианского проповедника за то, что он отдает должное славе и другим земным страстям, я упрекаю его только за попытку притвориться, что он находится в гармонии со своим институтом, когда он это делает. Мы не просим, чтобы христианин не нарушал христианский закон; мы просим его только знать, что он нарушает его, когда он его нарушает. Это, как мне кажется, замечательно подчеркнуто замечанием кардинала Лавижери, которого спросили: «Что бы вы сделали, Эминенция, если бы кто-то ударил вас по правой щеке?» и который ответил: «Я знаю, что я должен сделать, но я не знаю, что я сделаю». Я знаю, что я должен сделать, и, следовательно, что я должен проповедовать. Человек, который говорит таким образом, может поддаться любому виду насилия и все же сохранить христианскую мораль. Здесь действия — ничто; суждение о действиях — все.

Должен ли я повторять, что я не оплакиваю тот факт, что культы чести и мужества проповедуются человеческим существам; я оплакиваю тот факт, что они проповедуются «клерками». Цивилизация, повторяю, кажется мне возможной только в том случае, если человечество согласится на разделение функций, если бок о бок с теми, кто осуществляет мирские страсти и восхваляет полезные для них добродетели, существует класс людей, которые обесценивают эти страсти и прославляют преимущества, лежащие за пределами материального. Что я считаю серьезным, так это то, что этот класс людей перестал выполнять свою обязанность и что те, чьим долгом было укрощать человеческую гордыню, восхваляют те же импульсы души, что и предводители армий.

Мне скажут, что эта проповедь навязывается «клеркам», по крайней мере в военное время, мирянами, государствами, которые сегодня намерены мобилизовать все моральные ресурсы нации для своих целей. Но что меня поражает, так это не столько то, что я вижу «клерков», проповедующих таким образом, сколько то, что они делают это с такой покорностью, таким отсутствием отвращения, таким энтузиазмом, такой радостью... Истина в том, что «клерки» стали такими же мирянами, как и сами миряне.

(в) Восхваление суровости и презрение к человеческой любви — жалости, милосердию, благожелательности. И здесь опять-таки современные «клерки» — моралисты реализма. Они не довольствуются тем, что напоминают миру, что суровость необходима для того, чтобы «преуспеть», и что милосердие — это обуза, и они не ограничились тем, что проповедовали своей нации или партии то, что Заратустра проповедовал своим ученикам: «Будьте тверды, будьте беспощадны, и таким образом господствуйте». Они провозглашают моральное благородство суровости и позор милосердия. Это учение, которое является фундаментом работы Ницше, не должно удивлять в стране, которая не дала миру ни одного великого апостола, но оно очень примечательно в земле Венсана де Поля и защитника Каласа. Строки, подобные следующим, которые могли бы быть отрывком из «Генеалогии морали», кажутся мне чем-то совершенно новым, исходящим из-под пера французского моралиста: «Эта извращенная жалость деградировала любовь. Ей дали имя милосердия, и слабые получили ее росу. Ночь за ночью семя этого бедствия рассеивалось. Оно покоряет землю. Оно заполняет пустынные места. В какую бы страну вы ни отправились, вы не можете пробыть ни дня, не встретив это иссохшее лицо с его банальными жестами, вдохновленное единственным желанием продлить свою постыдную жизнь». И здесь мы можем наблюдать, как современные реалисты продвинулись дальше своих предшественников. Когда Макиавелли заявляет, что «Принц, чтобы сохранить свою власть, вынужден управлять образом, противоположным милосердию и человечности», он просто говорит, что действовать вопреки милосердию может быть практической необходимостью, но он ни в малейшей степени не ручается, что милосердие — это деградация души. Это учение — вклад девятнадцатого века в моральное воспитание человечества.

Иногда современные «клерки» утверждают, что, проповедуя бесчеловечность, они лишь продолжают учение своих великих предков, в частности Спинозы, из-за его знаменитого положения: «Жалость сама по себе плоха и бесполезна в душе, которая живет согласно разуму». Нужно ли указывать, что здесь жалость обесценивается не в пользу бесчеловечности, а в пользу человечности, направляемой разумом, потому что только разум «позволяет нам оказывать помощь другим с уверенностью». И Спиноза, решив подчеркнуть тот факт, что для него жалость лишь уступает разумной доброте, добавляет: «Должно быть полностью понято, что я здесь говорю о человеке, который живет разумом. Ибо если человек никогда не ведом разумом или жалостью, чтобы прийти на помощь другим, то, безусловно, он заслуживает имени бесчеловечного, поскольку не сохраняет никакого сходства с человеком». Позвольте мне добавить, что апостолы суровости не могут также утверждать, что их поддерживают фанатики справедливости (Мишле, Прудон, Ренувье), которые, жертвуя любовью ради справедливости, возможно, и приходят к суровости, но не к радостной суровости, которая как раз и является суровостью, проповедуемой современными реалистами, которые говорят — возможно, справедливо, — что это единственный плодотворный вид.

Это восхваление суровости, как мне кажется, принесло больше плодов, чем любая другая проповедь современных «клерков». Это общее место, что среди подавляющего большинства (так называемых) думающих молодых людей, во Франции, например, суровость сегодня является объектом уважения, в то время как человеческая любовь во всех ее формах считается довольно смешной вещью. Эти молодые люди имеют культ доктрин, которые не уважают ничего, кроме силы, не обращают внимания на сетования страдающих и провозглашают неизбежность войны и рабства, в то время как они презирают тех, кто возмущен такими перспективами и желает их изменить. Я хотел бы, чтобы эти культы сравнили с литературной эстетикой этих молодых людей, их почитанием определенных современных романистов и поэтов, у которых отсутствие человеческого сочувствия достигает редкой степени совершенства и которых они явно почитают, особенно за эту характеристику. И я хотел бы, чтобы вы обратили внимание на мрачную серьезность и высокомерие, с которыми эти молодые люди подписываются под этими «железными» доктринами. Мне кажется, что современные «клерки» создали в так называемом культурном обществе позитивный романтизм суровости.

Они также создали романтизм презрения, по крайней мере во Франции, и особенно с Барресом, и, конечно, со времен Флобера и Бодлера. Тем не менее, мне кажется, что в последнее время презрение практиковалось во Франции по причинам, совершенно отличным от эстетических. Эти люди пришли к пониманию того, что, чувствуя презрение к другим, они не только получают удовольствие от возвышенной позиции, но и что, когда они действительно эксперты в выражении презрения, они вредят тому, что презирают, наносят ему реальный ущерб. И на самом деле тот вид презрения, который Баррес выражает к евреям и который определенные роялистские учителя демонстрировали по отношению к демократическим институтам каждое утро в течение последних двадцати лет, действительно вредит их жертвам, по крайней мере среди тех многочисленных художественных умов, для которых великолепно исполненный жест так же хорош, как аргумент. Современные «клерки» заслуживают почетного места в истории реализма; они пришли к пониманию практической ценности презрения.

Можно также сказать, что они создали культ жестокости. Ницше провозглашает, что «всякая высшая культура построена на жестокости», доктрина, которая прямо провозглашается во многих местах Барресом, автором «Крови, сладострастия и смерти». Тем не менее, культ жестокости, который также может считаться необходимым «чтобы преуспеть», остался ограниченным несколькими особенно художественными натурами, по крайней мере во Франции. Он очень далек от того, чтобы стать культом школы, подобно суровости и презрению. И здесь опять-таки мы можем заметить, насколько нов этот культ в земле тех, кто говорил «Трусость — мать жестокости» (Монтень), или, цитируя военного моралиста, «герой не чувствует гордости от того, что несет голод и нищету среди иностранцев, но от того, что переносит их ради государства; ни от того, что несет смерть, но от того, что рискует ею» (Вовенарг).

(г) Культ успеха, я имею в виду учение, которое говорит, что когда воля успешна, один этот факт придает ей моральную ценность, тогда как воля, которая терпит неудачу, по этой самой причине заслуживает презрения. Эта философия, которую исповедует множество современных учителей в политической жизни (можно сказать, все в Германии со времен Гегеля и большое число во Франции со времен де Местра), также исповедуется в частной жизни и принесла там свои плоды. В так называемом думающем мире сегодня есть бесчисленное множество людей, которые думают, что демонстрируют свою аристократическую мораль, объявляя о своем систематическом уважении ко всем, кто «преуспевает», и своем презрении ко всем, кто терпит неудачу. Один моралист ставит в заслугу величию души Наполеона его презрение к «неудачникам»; другие делают то же самое в отношении Мазарини, Вобана, Муссолини. Нельзя отрицать, что «клерки» тем самым сохраняют отличную школу реализма, поскольку культ успеха и презрение к несчастью являются, очевидно, восхитительными моральными условиями для получения материальных преимуществ. Нельзя также отрицать, что это учение совершенно ново среди них, особенно среди «клерков» латинских рас, я имею в виду тех, чьи предки учили человечество почитать заслуги отдельно от их достижений, почитать Гектора так же, как Ахилла, Куриациев больше, чем их успешных соперников.

Мы только что видели, что современные моралисты превозносят воина за счет человека справедливости. Они также превозносят его за счет человека науки, и там опять-таки они проповедуют миру культ практической деятельности вопреки бескорыстной жизни. Мы все знаем крик Ницше против человека науки, человека эрудиции, «человека-зеркала», чья единственная страсть — понимать. А также уважение Ницше к жизни духа только постольку, поскольку она является эмоцией, лиризмом, действием, пристрастностью; его насмешливый смех над «объективным» методическим исследованием, посвященным «ужасной старухе, известной как истина». И мы знаем обличения Сореля обществ, которые «отдают привилегированное место любителям чисто интеллектуальных вещей»; обличения Барреса, Леметра, Брюнетьера тридцать лет назад, внушавших «интеллектуалам», что они — тип человечества, «низший, чем солдат»; обличения Пеги, который восхищается философиями в той мере, в какой «они хорошие бойцы», и восхищается Декартом, потому что он был в армии, и диалектиками французского монархизма только потому, что они готовы быть убитыми ради своих взглядов. Мне скажут, что чаще всего это просто дикие разговоры литераторов, позерство лириков, которым несправедливо приписывать догматический смысл; что Ницше, Баррес и Пеги осуждают жизнь науки из-за своих поэтических темпераментов, своего отвращения ко всему, что лишено живописности и духа приключений, а не из-за своей решимости принизить бескорыстие. На что я отвечаю, что эти поэты выдают себя за серьезных мыслителей (заметьте их тон, совершенно лишенный наивности); что подавляющее большинство их читателей принимают их за таковых; что, даже если бы было правдой, что в обесценивании человека науки их мотив не в том, чтобы принизить бескорыстие, все равно остается фактом, что образ жизни, который они выставляют на смех человечеству, оказывается самым типом бескорыстной жизни, в то время как жизнь, которую они превозносят за его счет, является самым типом практической деятельности (по крайней мере, более практической, чем жизнь человека науки, ибо будет признано, что деятельность дю Геклена и Наполеона с большей вероятностью приобретет материальные преимущества, чем деятельность Спинозы и Мабильона); что, более того, то, что эти мыслители презирают в человеке науки, — это именно человек, который не закладывает основ, который не завоевывает, который не проповедует захват своей среды видом, или который, если он проповедует его, как ученый своими открытиями, оставляет для себя только радость познания и оставляет практическую эксплуатацию своих открытий другим. У Ницше презрение к человеку науки в пользу воина — это лишь эпизод в желании, которое, никто не станет отрицать, вдохновляет всю его работу, так же как работу Сореля, Барреса и Пеги: желание принизить ценности знания перед ценностями действия.

Сегодня это желание вдохновляет не только моралиста, но и другой вид «клерка», который говорит с гораздо более высокой позиции. Я имею в виду то учение современной метафизики, которое увещевает человека чувствовать сравнительно мало уважения к истинно мыслящей части себя и почитать активную и волевую часть себя со всей своей преданностью. Теория познания, из которой человечество черпало свои ценности в течение последнего полувека, отводит вторичный ранг уму, который действует посредством ясных и отчетливых идей, категорий, слов, и ставит в высший ранг ум, который преуспевает в освобождении себя от этих интеллектуальных привычек и в осознании себя постольку, поскольку он является «чистой тенденцией», «чистой волей», «чистой активностью». Философия, которая раньше возвышала человека, чтобы чувствовать себя сознающим себя, потому что он был мыслящим существом, и говорить: «Я мыслю, следовательно, я существую», теперь возвышает его, чтобы говорить: «Я существую, следовательно, я мыслю», «Я мыслю, следовательно, я не существую» (если только он не принимает мышление во внимание только в той скромной области, где оно смешивается с действием). Раньше философия учила его, что его душа божественна постольку, поскольку она напоминает душу Пифагора, связывающую концепции; теперь она информирует его, что его душа божественна постольку, поскольку она напоминает душу маленького цыпленка, разбивающего свою яичную скорлупу. Со своей высочайшей кафедры современный «клерк» уверяет человека, что он велик в той пропорции, в какой он практичен.

В течение пятидесяти лет, особенно во Франции (см. Барреса и Бурже), целая литература усердно провозглашала превосходство инстинкта, бессознательного, интуиции, воли (в немецком смысле, т.е. в противоположность интеллекту) и провозглашала это во имя практического духа, потому что инстинкт, а не интеллект знает, что мы должны делать — как индивиды, как нация, как класс, — чтобы обеспечить наше собственное преимущество. Эти писатели с жаром распространялись о примере насекомого, чей «инстинкт» (по-видимому) учит его поражать свою добычу точно в то место, которое парализует ее, не убивая, чтобы его потомство могло питаться живой добычей и развиваться лучше. Другие учителя осуждают это «варварское» восхваление инстинкта во имя «французской традиции» и проповедуют «превосходство интеллекта»; но они проповедуют его, потому что, по их мнению, именно интеллект показывает нам действия, требуемые нашими интересами, т.е. из точно такой же страсти к практическому. Это подводит нас к одной из самых примечательных и, безусловно, самой новой форме этой проповеди практического современными «клерками».

Я имею в виду то учение, согласно которому интеллектуальная деятельность достойна уважения в той мере, в какой она практична, и только в этой мере. Можно сказать, что со времен греков преобладающим отношением мыслителей к интеллектуальной деятельности было прославлять ее постольку, поскольку (подобно эстетической деятельности) она находит свое удовлетворение в самой себе, вне всякого внимания к преимуществам, которые она может принести. Большинство мыслителей согласились бы со знаменитым гимном Платона геометрии, где эта дисциплина почитается больше всех других, потому что для него она представляет тип спекулятивного мышления, которое не приносит ничего материального; и с вердиктом Ренана, который объявляет, что человек, который любит науку ради ее плодов, совершает худшее из богохульств против этого божества. По этой шкале ценностей «клерки» представляли мирянам зрелище класса людей, для которых ценность жизни заключается в ее бескорыстии, и они действовали как сдерживающий фактор — или, по крайней мере, пристыжали — практические страсти мирян. Современные «клерки» яростно разорвали эту хартию. Они провозглашают, что интеллектуальные функции достойны уважения только в той мере, в какой они связаны с преследованием конкретного преимущества, и что интеллект, который не проявляет интереса к своим объектам, является презренной деятельностью. Они учат, что высшая форма интеллекта — это та, которая пускает свои корни в «жизненный порыв», занятая обнаружением того, что наиболее ценно для обеспечения нашего существования. В исторической науке, особенно, они чтят интеллект, который трудится под руководством политических интересов, и они совершенно пренебрежительны ко всем усилиям по достижению «объективности». В другом месте они утверждают, что интеллект, который следует почитать, — это тот, который ограничивает свою деятельность пределами национальных интересов и социального порядка, в то время как интеллект, который позволяет себе руководствоваться только желанием истины, вне всякой заботы о требованиях общества, является лишь «дикой и грубой» деятельностью, которая «бесчестит высшую из человеческих способностей». Позвольте мне также указать на их преданность доктрине (Бергсон, Сорель), которая говорит, что наука имеет чисто утилитарное происхождение — необходимость человека доминировать над материей, «знание — это адаптация»; и их презрение к прекрасной греческой концепции, которая заставляла науку расцветать из желания играть, совершенный тип бескорыстной деятельности. И затем они учат людей, что принять ошибку, которая служит им («миф»), — это предприятие, которое делает им честь, в то время как постыдно признать истину, которая им вредит. Иными словами, как Ницше, Баррес и Сорель ясно выразили это, чувствительность к истине самой по себе, вне всякой практической цели, является несколько презренной формой ума. Здесь современный «клерк» положительно проявляет гениальность в своей защите материального, поскольку материальное не имеет ничего общего с истиной, или, скорее, чтобы говорить более правдиво, — не имеет худшего врага. Гениальность Калликла во всей своей глубине оживает в великих мастерах современной души.

Затем современные «клерки» проповедовали людям религию практического посредством своей теологии, через образ Бога, который они поставили перед ними. Во-первых, они определили, что Бог, который со времен стоиков был бесконечным, должен снова стать конечным, отчетливым, наделенным личностью, что Он должен быть утверждением физического, а не метафизического существования. Антропоморфизм, который у поэтов от Пруденция до Виктора Гюго существовал в смешении с пантеизмом, не заботясь об определении границ между ними, поскольку Бог был личным или неопределенным в зависимости от направления эмоции и потребностей лирического импульса, восстал у Пеги и Клоделя с самым яростным осознанием себя, самым ясным желанием отличиться от своего аколита и выразить презрение к нему. В то же время политические учителя атаковали религию Бесконечного с точностью ненависти, мастерством в обесценивании, не имеющим аналогов даже в Церкви, которое состояло в осуждении этой религии именно потому, что она не практична, потому что она подтачивает чувства, которые основывают великие земные реальности: Город и Государство. Но современные «клерки» прежде всего наделили Бога атрибутами, которые обеспечивают практические преимущества. Можно сказать, что со времен Ветхого Завета Бог был гораздо более справедливым, чем сильным, или, скорее, что, как думал Платон, Его сила была лишь формой Его справедливости; и Его власть, как выражали это Мальбранш и Спиноза, не имела ничего общего с властью королей и строителей Империй. Желание увеличиваться было неявно исключено из Его природы, так же как и моральные атрибуты, необходимые для удовлетворения этого желания — энергия, воля, любовь к усилию, притяжение триумфа. Это был неизбежный результат Его совершенного и бесконечного состояния бытия, которое сразу составляло всю возможную реальность. Даже в творении, идея которого по существу неотделима от идей власти и увеличения, этих идей избегали — мир был гораздо меньше результатом силы Бога, чем Его любви; он вышел из Бога, как луч выходит из солнца, без того, чтобы Бог чувствовал какое-либо увеличение Себя за счет чего-либо другого. Бог, говоря терминами школ, был гораздо меньше трансцендентной причиной мира, чем его имманентной причиной. С другой стороны, для современных учителей (Гегель, Шеллинг, Бергсон, Пеги) Бог — это по существу нечто, что увеличивается; Его закон — «непрерывное изменение», «непрерывная новизна», «непрерывное творение»; Его принцип — по существу принцип роста — Воля, Напряжение, Жизненный порыв. Если Он — Интеллект, как у Гегеля, Он — интеллект, который «развивается», который «реализует себя» все больше и больше. Бытие, расположенное непосредственно во всем Своем совершенстве и не знающее ничего о завоевании, является объектом презрения; Оно представляет (Бергсон) «вечность смерти». Поэтому верующие в начальное и единственное творение сегодня стремятся представить этот акт в его чисто практическом аспекте. Церковь осуждает с доселе неизвестной ясностью всякую доктрину имманентности и проповедует трансцендентность во всей ее строгости. Бог, создавая мир, больше не является свидетелем неизбежного расширения Своей природы; через Свою силу (некоторые, чтобы уменьшить произвольность, говорят «через Свою благожелательность») Он видит возникновение чего-то ясно отличного от Себя, чего-то, на что Он накладывает Свою руку. Его акт, что бы ни говорили в противовес, является совершенным образцом материального возвеличивания. Подобно пророку Израиля древности, современный «клерк» говорит человечеству: «Проявляйте свое рвение к Вечному, Богу битв».

В течение полувека таковым было отношение людей, чья функция — противодействовать реализму наций, и которые трудились, чтобы возбудить его всеми своими силами и с полной решимостью цели. По этой причине я осмеливаюсь назвать это отношение «Великим предательством». Если я ищу его причины, я вижу глубокие причины, которые запрещают мне рассматривать это движение как простую моду, которой противоположное движение могло бы сменить завтра.

Одной из главных причин является то, что современный мир сделал «клерка» гражданином, подчиненным всем обязанностям гражданина, и, следовательно, презирать мирские страсти для него гораздо труднее, чем для его предшественников. Если его упрекают в том, что он не смотрит на национальные распри с благородным спокойствием Декарта и Гете, «клерк» может вполне парировать, что его нация нахлобучивает солдатский ранец ему на спину, если она оскорблена, и раздавливает его налогами, даже если она победоносна. Если на него кричат от стыда, потому что он не возвышается над социальными ненавистями, он укажет, что день просвещенного покровительства прошел, что сегодня он должен зарабатывать на жизнь, и что не его вина, если он стремится поддержать класс, который получает удовольствие от его произведений. Несомненно, это объяснение не действительно для истинного «клерка», который подчиняется законам своего государства, не позволяя им повредить его душе. Он отдает кесарю кесарево, т.е. свою жизнь, возможно, но ничего более. Истинный «клерк» — это Вовенарг, Ламарк, Френель, которые никогда не впитывали национальный патриотизм, хотя они прекрасно выполняли свой патриотический долг; это Спиноза, Шиллер, Бодлер, Сезар Франк, которые никогда не отвлекались от чистосердечного обожания Прекрасного и Божественного необходимостью зарабатывать на хлеб насущный. Но такие «клерки» неизбежно редки. Столько презрения к страданию не является законом человеческой природы даже среди «клерков»; закон в том, что живое существо, осужденное на борьбу за жизнь, обращается к практическим страстям, а оттуда — к освящению этих страстей. Новая вера «клерка» в значительной степени является результатом социальных условий, навязанных ему, и реальное зло, которое стоит оплакивать, — это, возможно, не столько «великое предательство» «клерков», сколько исчезновение «клерков», невозможность вести жизнь «клерка» в сегодняшнем мире. Одной из самых серьезных обязанностей современного государства является то, что оно не сохранило (но могло ли оно это сделать?) класс людей, свободных от гражданских обязанностей, людей, чья единственная функция — поддерживать непрактические ценности. Пророчество Ренана подтверждается; он предсказал неизбежную деградацию общества, где каждый член был вынужден выполнять мирские задачи, хотя сам Ренан был самым типом тех, кому такое рабство никогда бы не помешало — по фразе одного из его пэров — «дышать только в направлении Небес».