Является ли эта сила организации общей среди ораторов? Мне кажется, что, напротив, она очень редка. В некоторых речах Берка, в которых его чувствительность и воображение были полностью под контролем его суждения, как, например, его речь о примирении с Америкой, речь об экономической реформе и речь к избирателям Бристоля, мы находим оратора совершенным мастером искусства так конструировать речь, что она служит непосредственной цели, которая побудила ее произнесение, в то же время имея в себе принцип жизненности, который заставляет ее пережить случай, который вызвал ее. Но величайшая из речей Берка, если мы посмотрим только на богатство и разнообразие ментальной силы и силу и глубину моральной страсти, проявленной в ней, — это его речь о долгах набоба Аркота. Ни одна речь, когда-либо произнесенная перед любым собранием, законодательным, судебным или народным, не может сравниться с этой в отношении изобилия ее фактов, рассуждений и образности, и свирепости ее морального гнева. Она напоминает Эльдорадо, которое посетил Кандид Вольтера, где мальчики играли с драгоценными камнями неоценимой стоимости, как наши мальчики играют с обычными шариками; ибо для жителей Эльдорадо алмазы и жемчуг были так же обычны, как галька у нас.
Но дефект этой речи, которая все же должна считаться, в целом, самым вдохновенным продуктом великой натуры Берка, был таков — что она не поражала своих слушателей или читателей как имеющая реальность в качестве основы или надстройки, возведенной на ней. Англичане не могли поверить тогда, и большинство из них, вероятно, не верят сейчас, что она имела какое-либо твердое основание в неопровержимых фактах. Она не «вписывалась» в их обычные способы мышления; и она никогда не причислялась к «организованным» речам Берка; она никогда не доходила до того, что Бэкон называл «делом и сердцами» его соотечественников. Они обычно отбрасывали ее из своих воображений как «фантасмагорию и отвратительный сон», созданный Берком под импульсом интенсивной ненависти, которую он чувствовал к администрации, которая сменила свержение правительства, которое было основано на коалиции Фокса и Норта.
Теперь, по правде говоря, речь является самым мастерским изложением фактов, касающихся угнетения миллионов людей Индии, которое когда-либо было навязано вниманию Палаты общин — законодательного собрания, которое, можно попутно заметить, было практически ответственно за справедливое управление огромной индийской империей Великобритании. Любопытно, что основные факты, на которых покоится аргумент Берка, были подтверждены Джеймсом Миллом, самым хладнокровным историком, который когда-либо повествовал об огромных преступлениях, сопровождавших подъем и прогресс британской власти в Индостане, и человеком, который также имел сильную интеллектуальную антипатию к уму Берка. Делая речь, Берк имел документальные доказательства большой части транзакций, которые он осуждал, и угадал остальное. Милл поддерживает его как в отношении фактов, о которых Берк имел позитивное знание, так и фактов, которые он дедуктивно вывел из фактов, которые он знал. Имея таким образом сильное основание для своего аргумента, он приложил каждую способность своего ума и каждый импульс своего морального чувства и моральной страсти, чтобы сокрушить ведущих членов администрации Питта, пытаясь сделать их соучастниками в преступлениях, которые опозорили бы даже работорговцев на побережье Гвинеи. Чисто интеллектуальная сила его рассуждения сокрушительна; его анализ кажется заостренным его ненавистью; и нет устройства презрения, насмешки, издевки и прямого личного нападения, которое он не использует нещадно. Посреди всего этого ментального шума бесценные максимы моральной и политической мудрости выстреливаются в коротких предложениях, которые имеют так много жала и блеска эпиграммы, что поначалу мы не ценим их глубину мысли; и через все это горит такая безжалостная свирепость морального порицания жестокости, несправедливости и зла, что все аккредитованные любезности дебатов нарушаются, по крайней мере, раз в каждые пять минут. В любом американском законодательном собрании его призвали бы к порядку по крайней мере раз в пять минут. Образы, которые оратор вводит, чтобы придать живость своему аргументу, иногда грубы; но, грубые, как они есть, они удивительно отражают моральную порочность людей, против которых он выступает. Среди них образ, которым он покрывает Дандаса, особого друга Питта, насмешкой, которая обещает быть бессмертной. Дандас, по случаю, когда Фокс и Берк призывали к документам, с помощью которых они предлагали продемонстрировать несправедливость схемы, посредством которой министерство предлагало урегулировать долги набоба Аркота, притворился, что представление таких документов было бы нескромным — «что это расследование деликатного характера, и что государство понесет ущерб от раскрытия этой транзакции». Поскольку Дандас ранее выпустил шесть томов отчетов, в целом подтверждающих собственные взгляды Берка на коррупцию и угнетение, которые отмечали управление делами в Индии, он открылся для знаменитого нападения Берка. Дандас и деликатность, сказал он, были «редкой и единственной коалицией». И затем следует образ колоссальной грубости, такой, который можно было бы предположить способным вызвать громовые раскаты смеха от компании праздничных гигантов — образ, который лорд Брум объявил оскорбляющим его чувствительный вкус — чувствительный вкус одного из самых грозных юридических и законодательных хулиганов, которые когда-либо появлялись перед присяжными или парламентом Великобритании, и который никогда не колебался использовать любую иллюстрацию, какой бы вульгарной она ни была, которую он считал эффективной, чтобы унизить своих оппонентов.
Но что бы ни думали о нескромности образа Берка, он был в высшей степени адаптирован, чтобы проникнуть сквозь толстую шкуру государственного министра, на которого он был нацелен, и он пристыдил его, насколько такой распутный политик, как Дандас, был способен чувствовать ощущение стыда. Но есть также вспышки, или скорее пламя, страстного воображения в той же речи, которые устремляются вверх из основного тела ее утверждений и аргументов и напоминают нам ни о чем так, как о тех струях раскаленного газа, которые, как нам говорят астрономы, время от времени прыгают с крайней внешней оболочки солнца на высоту ста или ста шестидесяти тысяч миль и свидетельствуют об ужасных силах, бушующих внутри него. После прочтения этой речи в пятидесятый раз критик не может освободиться от восторга восхищения и изумления, который он испытал при своем первом свежем знакомстве с ней. Тем не менее, ее произнесение в Палате общин (28 февраля 1785 года) произвело эффект настолько незначительный, что Питт, после нескольких минут консультации с Гренвиллем, пришел к выводу, что она не стоит труда быть отвеченной; и Палата общин, послушная указанию премьер-министра, отклонила большинством голосов движение, в защите которого Берк излил чудесные сокровища своего интеллекта и воображения. Конечно, Палата была утомлена до смерти дискуссией, была, вероятно, очень сонной, и оратор говорил пять часов после того, как члены уже кричали: «Вопрос! Вопрос!»
Правда в том, что эта речь, несравненная, хотя она и есть в литературе красноречия, не имела, как было ранее заявлено, воздуха реальности. Она поразила Палату как великолепный восточный сон, как «Тысяча и одна ночь», как сказка, рассказанная вдохновенным безумцем, «полная звука и ярости, не значащая ничего»; и очевидное партийное намерение оратора уничтожить администрацию Питта, демонстрируя ее соучастие в одном из самых огромных мошенничеств, записанных в истории, подтвердило денди, кокни, банкиров и сельских джентльменов, которые, как члены Палаты общин, стояли за Питтом со всей объединенной силой их легкомыслия, их продажности и их глупости, в правильности проголосовать против Берка. И даже сейчас, когда существенная правда всех фактов, которые он утверждал, установлена на доказательствах, которые убеждают историков, восхищенный читатель может понять, почему она не смогла убедить современников Берка и почему она все еще кажется лишенной характеристик речи, тщательно организованной. Действительно, ум Берка, когда она была произнесена, можно сравнить только с вулканической горой в извержении; — не просто вулканом, подобным Везувию, посещаемому учеными и любителями толпами, когда он изволит изливать свое пламя и лаву для развлечения множества; но одиноким вулканом, подобным Этне, поднимающимся далеко над Везувием по высоте, далеко удаленным от всего вульгарного любопытства корпуса туристов, но разрывающим землю, на которой он стоит, могучими землетрясениями своего огненного центра и сердца. Моральная страсть — возможно, было бы справедливее сказать моральная ярость — проявленная в речи, элементарна и не может быть сравнима ни с чем менее интенсивным, чем внутренний огонь и жар земли.
Теперь в великих законодательных усилиях Уэбстера его ум никогда не выставляется в состоянии извержения. В самых возбужденных дебатах, в которых он играл видную роль, ничто не поражает нас больше, чем восхитительное самообладание, чем величественный внутренний покой, который председательствует над всеми операциями его ума и импульсами его чувствительности, так что, выстраивая ткань своей речи, он имеет свой разум, воображение и страсть под полным контролем — используя каждую способность и чувство, как того требует случай, но никогда не позволяя себе быть использованным ими — и всегда поэтому передавая впечатление силы в резерве, в то время как он может, на самом деле, упражнять всю силу, которую он имеет, до предела. Трудолюбиво возводя свое здание рассуждения, он также старательно учитывает интеллекты и страсти обычных людей; стремится привести свой ум в сердечные отношения с их; использует каждую способность, которой он обладает, чтобы придать реальность, придать даже видимость своим мыслям; и хотя он никогда не делал речи, которая соперничает с речью Берка о долгах набоба Аркота в отношении охвата понимания, поразительного богатства воображения и глубины моральной страсти, он всегда так умудрялся организовать свои материалы в полное целое, что результат выделялся ясно перед взором ума, как структура, покоящаяся на сильных основаниях и возведенная на должную высоту смешанным мастерством ремесленника и художника. Когда он делает немногим больше, чем сваривает свои материалы вместе, он все еще является мастером старой школы гигантских рабочих, школы, которая ведет свою родословную от Тувалкаина.
После всей этой утомительной детализации и разбавления идеи, которую пытались выразить, может быть, что я не смог передать адекватного впечатления о том, что составляет отличие Уэбстера среди ораторов, насколько ораторы оставили речи, которые считаются неоценимым дополнением к литературе языка, на котором они были первоначально произнесены. Каждый понимает, почему любая из великих проповедей Джереми Тейлора, или проповедь доктора Саута о «Человеке, созданном по образу Божьему», или проповедь доктора Барроу о «Небесном покое» отличается от миллионов на миллионы, несомненно, назидательных проповедей, которые были проповеданы и напечатаны в течение последних двух с половиной столетий; но не каждый понимает различие между одной блестящей речью и другой, когда обе произвели большую сенсацию в то время, в то время как только одна выжила в литературе. Вероятно, Чарльз Джеймс Фокс был более эффективным оратором в Палате общин, чем Эдмунд Берк, вероятно, Генри Клей был более эффективным оратором в Конгрессе, чем Дэниел Уэбстер; но когда случаи, по которым были сделаны их речи, постепенно исчезают из памяти людей, почему это речи Фокса и Клея не имеют признанного положения в литературе, в то время как речи Берка и Уэбстера причисляются к литературным произведениям первого класса? Причина так же действительно очевидна, как та, что объясняет исключительную ценность некоторых усилий великих ораторов кафедры. Джереми Тейлор, доктор Саут и доктор Барроу, какими бы разными они ни были по темпераменту и характеру, преуспели в «организации» некоторых шедевров в своем специальном отделе интеллектуальной и моральной деятельности; и то же самое верно для Берка и Уэбстера в отделах законодательства и политической науки. «Случай» был просто возможностью для консолидации в речь редких сил и достижений, большой личности и богатой мысли, которые были духовными владениями человека, который ее сделал — речь, которая представляла всю интеллектуальную мужественность оратора — мужественность, в которой знание, разум, воображение и чувствительность были все консолидированы под направляющей силой воли.
Уместный пример различия, которое мы попытались обозначить, можно легко найти, сопоставив заключительную речь Фокса по законопроекту об Ост-Индской компании с речью Берка по тому же вопросу. По своему непосредственному воздействию на Палату общин она стоит в одном ряду с самыми мастерскими парламентскими выступлениями Фокса. Его выпады против оппонентов были неизменно «меткими». Аргумент ad hominem, воплощенный в коротких, резких утверждениях или поразительных вопросах, никогда не использовался с большим блеском. Рассуждения были быстрыми, сжатыми, не обремененными длинным перечислением фактов и, хотя местами несколько беспринципными, были донесены до противников с мастерством, равным его дерзости. Можно сказать, что во всей речи не было ни одного предложения, которое не было бы рассчитано на то, чтобы пробудить сонную аудиторию или доставить удовольствие утомленным слушателям, которые все же умудрялись держать глаза и уши широко открытыми. Даже в отношении принципов свободы и справедливости, которые были живой душой этого законопроекта, лаконичные фразы Фокса странно контрастируют с несколько более тяжеловесными и витиеватыми абзацами Берка. «Что, — восклицает он, облекая свой довод в любимую им вопросительную форму, — что является самым гнусным видом тирании? Именно тот, который этот законопроект призван уничтожить. Чтобы горстка людей, будучи свободными сами, осуществляла самую низкую и отвратительную деспотию над миллионами своих ближних; чтобы невинность была жертвой угнетения; чтобы трудолюбие работало на грабеж; чтобы безобидный труженик обливался потом не ради собственной выгоды, а ради роскоши и алчности тиранического хищничества; — одним словом, чтобы тридцать миллионов человек, одаренных Провидением обычными человеческими способностями, стонали под гнетом системы деспотизма, не имеющей равных во всей мировой истории? Какова цель любого правительства? Безусловно, счастье управляемых. Другие могут придерживаться иных мнений, но это мое, и я провозглашаю его. Что же тогда мы должны думать о правительстве, чье благополучие, как предполагается, проистекает из бедствий его подданных, чье возвеличивание растет из страданий человечества? Таков род правительства, осуществляемого Ост-Индской компанией над туземцами Индостана; и ниспровержение этого позорного правительства — главная цель рассматриваемого законопроекта». А впоследствии он говорит с удивительной точностью и остротой изложения: «Каждая строка в обоих законопроектах, которые я имел честь представить, предполагает возможность дурного управления; ибо каждое слово дышит подозрением. Этот законопроект предполагает, что люди — всего лишь люди. Он не полагается на честность; он не доверяет характеру; он внушает мудрость недоверия к власти и возлагает ответственность не только за каждое действие, но даже за бездействие тех, кто должен ее осуществлять. Необходимость этих положений должна быть очевидна, когда известно, что различные несчастья компании проистекали не столько от того, что делали их служащие, сколько от того, чего не делали хозяева».
В подобных предложениях есть прямота, которой мы не находим в речи Берка по законопроекту об Ост-Индской компании; но речь Берка остается частью английской литературы, и по форме и содержанию, особенно по содержанию, она настолько неизмеримо превосходит речь Фокса, что при цитировании предложений из последней можно почти предположить, что их спасают от того забвения, которое ожидает все речи, не выходящие за рамки вызвавшего их случая. По выражению Бэкона, речь Фокса демонстрирует «малое содержание и бесконечное возбуждение ума»; в речи Берка мы видим большое содержание с обилием «остроумия», подобающего обсуждению предмета, но ничего, что наводило бы на мысль о простом «возбуждении». Фокс в своих речах подчинял все непосредственному впечатлению, которое он мог произвести на Палату общин. Он намеренно высказывал мнение, что речь, которая хорошо читается, должна быть плохой речью; и в литературном смысле Палату общин, в которую он вошел, не достигнув двадцати лет, можно назвать и колыбелью, и могилой его славы. Говорили, что он был дебатером, чьи речи должен изучать каждый, кто хочет «постичь науку логической защиты»; что он один среди английских ораторов напоминает Демосфена, поскольку его рассуждения «пронизаны и раскалены страстью»; и что ничто не могло превзойти эффект его подачи, когда «он был в полном пароксизме вдохновения, пенясь, крича, задыхаясь от стремительного потока своих слов». Но ни одна из его речей, даже та, что была посвящена законопроекту об Ост-Индской компании, или Вестминстерскому расследованию, или русскому вооружению, или парламентской реформе, или отказу мистера Питта от мирных предложений Бонапарта, не заняла прочного места в литературе Великобритании. Не было бы преуменьшением достоинства образованного человека, если бы сказали, что он никогда не читал этих речей; но это стало бы серьезным препятствием для его претензии считаться английским ученым, если бы он признался в незнании великих речей Берка; ибо такое признание было бы равносильно признанию в том, что он никогда не читал первой книги «Церковного устройства» Хукера, «Опытов» и «О преуспеянии знания» Бэкона, «Ареопагитики» Мильтона, «Аналогии» Батлера и «Богатства народов» Адама Смита.
Когда мы размышляем об огромном количестве американских речей, о которых в момент их произнесения друзья-ценители уверенно предрекали, что они обеспечат ораторам бессмертную славу, удивляешься тихой стойкости речей Уэбстера, отказывающихся умирать с той внезапностью, что постигла другие орации, которые в момент их произнесения, казалось, имели равные шансы на известность. Безжизненные останки таких неудачных выступлений ныне погребены в самом унылом из всех мавзолеев — в пыльных томах формата кварто, ненавистных для человеческих глаз, на корешках которых значится заголовок «Congressional Debates» («Дебаты Конгресса»), — собрании печатных материалов, которые члены Конгресса имеют обыкновение рассылать немногим избранным среди своих избирателей и которые немедленно отправляются в корзину для мусора или продаются старьевщикам как макулатура, в зависимости от того, принимает ли гнев получателей презрительное или экономное направление. По-видимому, речи Уэбстера спасены от такой участи тем фактом, что в них умственная и нравственная жизнь великого человека и великого мастера английского языка организована в осязаемую интеллектуальную форму. Читатель чувствует, что они обладают некоторыми из тех существенных качеств, которые он узнает, глядя на гигантские сооружения мастеров среди сонма инженеров и архитекторов мира, глядя на органические продукты самой Природы и обозревая мысленным взором те новые воспроизведения Природы, которые великие поэты воплотили в произведениях, неизгладимо отмеченных характером бессмертия.