Переходя от жизни к разуму, мы обнаруживаем, что Эмпедокл учит еще более выраженному материализму, чем Парменид, поскольку он изложен на языке превосходной точности. Наши души, согласно ему, состоят из элементов, подобных тем, которые составляют внешний мир, каждый из которых воспринимается соответствующей частью тех же субстанций внутри нас — огонь огнем, вода водой и так далее с остальными. Ошибочно полагать, что спекуляция начинается с субъективной точки зрения, что люди начинают с ясного сознания своей собственной личности и приступают к конструированию объективной Вселенной по тому же образцу. Несомненно, они слишком склонны олицетворять слепые силы Природы, и сам Эмпедокл только что предоставил нам пример этой тенденции, но они ошибаются еще больше, перенося внешний опыт в свои собственные души, материализуя процессы сознания и разрешая человеческую личность в свободную конфедерацию неорганических единиц. Даже Платон, который сделал больше, чем кто-либо другой, для различения разума и тела, закончил тем, что выстроил свою психологию по линиям астрономической системы. Тем временем, отделить восприятие объекта от самого объекта, пусть даже в самой малой степени, было важным приобретением для мысли. Мы не должны упустить из виду гипотезу, с помощью которой Эмпедокл стремился прояснить механизм ощущения и которая была впоследствии принята атомной школой; действительно, как будет показано далее, у нас есть основания полагать, что вся атомная теория была развита из нее. Он полагал, что эманации постоянно выбрасываются с поверхностей тел и что они проникают в органы чувств через тонкие проходы или поры. Это может показаться грубой догадкой, но это, во всяком случае, гораздо более научно, чем объяснение Аристотеля. Согласно последнему, возможности чувства превращаются в актуальности присутствием объекта. Другими словами, мы чувствуем, когда и потому что мы это делаем; безопасное утверждение, но вряд ли дополнение к нашему позитивному знанию предмета.
Мы видели, как греческая мысль пришла к совершенно верной концепции процесса, посредством которого осуществляются все физические трансформации. Вся протяженная Вселенная есть совокупность тел, в то время как каждое отдельное тело образовано сочетанием вечных элементов и разрушается их разделением. Но если Эмпедокл был прав, если эти первичные субстанции были не чем иным, как огнем, воздухом, водой и землей повседневного опыта, что стало с гераклитовским законом, подтвержденным обычным наблюдением, что, так далеко от того, чтобы оставаться неизменными, они постоянно переходили друг в друга? На этот вопрос атомная теория дала ответ настолько убедительный, что, хотя она игнорировалась или презиралась более поздними школами, она была возрождена с великим возрождением науки в XVI веке, успешно применялась при объяснении каждого порядка явлений и до сих пор остается основой всех физических исследований. Волновая теория света, закон всемирного тяготения и законы химического соединения могут быть выражены только в терминах, подразумевающих существование атомов; законы газовой диффузии и термодинамики в целом могут быть поняты только с их помощью; и последние достижения химии стремились еще больше утвердить их реальность, а также прояснить их замечательные свойства. В отсутствие достаточной информации трудно определить, какими шагами была развита эта замечательная гипотеза. И все же, даже без внешних доказательств, мы можем справедливо предположить, что рано или поздно какой-нибудь философ, обладающий высокой обобщающей способностью, сделал бы вывод, что если тела постоянно выбрасывают поток бесконечно малых частиц со своих поверхностей, они должны быть аналогично подразделены повсюду; и что если органы чувств испещрены невосприимчивыми порами, таковым может быть и универсальное строение материи. Теперь, согласно Аристотелю, Левкипп, основатель атомизма, действительно использовал второй из этих аргументов и применял его, в частности, чтобы доказать существование неделимых твердых тел. Другие соображения, столь же очевидные, возникали из другого источника. Если все изменения можно было выразить в терминах материи и движения, то постепенное изменение подразумевало интерстициальное движение, которое, в свою очередь, влекло за собой необходимость тонких пор, чтобы служить каналами для входящих и исходящих молекулярных потоков. Также, как предполагалось, движение любого рода нельзя было представить без вакуума, второго великого постулата атомной теории. Здесь ее сторонники прямо вступили в спор с Парменидом. Глава элеатской школы, как мы видели, представил бытие в форме однородной сферы, абсолютно непрерывной, но ограниченной по протяженности. Пространство, отделенное от материи, было для него, как впоследствии для Аристотеля, несуществующим и невозможным. Это, восклицал он, немыслимо, бессмысленно. К несчастью, немыслимость — это едва ли не худший отрицательный критерий истины, когда-либо изобретенный. Его вызов был теперь принят атомистами, которые смело утверждали, что если небытие означает пустое пространство, то оно столь же мыслимо и столь же необходимо, как и бытие. Дальнейший стимул мог быть получен от пифагорейской школы, чьи доктрины были как раз в это время систематизированы и записаны Филолаем, ее самым выдающимся учеником. Трудное изречение о том, что все вещи сделаны из числа, могло быть объяснено и подтверждено, если бы целые числа интерпретировались как материальные атомы.
Заметим, что до сих пор заслуга создания атомизма приписывалась Левкиппу, а не более знаменитому Демокриту, с именем которого он обычно ассоциируется. Они были близкими друзьями и, по-видимому, всегда работали вместе в полном согласии. Но Левкипп, хотя о его жизни почти ничего не известно, был, по-видимому, старше, и от него, насколько мы можем судить, исходила великая идея, которую его блестящий соратник перенес во все области исследования и изложил в трудах, которые являются потерей для литературы, так же как и для науки, ибо поэтический блеск их стиля был не менее замечателен, чем энциклопедический охват их содержания. Демокрит родился в Абдерах, фракийском городе, в 470 г. до н. э., за год до Сократа, и дожил до очень преклонного возраста — более ста лет, согласно некоторым сообщениям. Как бы то ни было, он, вероятно, как и большинство его великих соотечественников, обладал огромной жизненной силой. Его ранняя молодость прошла в восточных путешествиях, и он был немало горд многочисленными странами, которые посетил, и учеными людьми, с которыми беседовал. Его время было в основном занято наблюдением за Природой и изучением математики; мудрецы Азии и Египта, возможно, познакомили его со многими полезными научными фактами, но мы видели, что его философия была получена из чисто эллинских источников. Несколько фрагментов его многочисленных писаний до сих пор сохранились — реликвии интеллектуального Озимандии. В них кратко намечены концепции, которые Лукреций, или, по крайней мере, его современные английские интерпретаторы, сделали знакомыми всем образованным мужчинам и женщинам. Все есть результат механической причинности. Бесконечные миры формируются столкновением бесконечных атомов, падающих вечно вниз через бесконечное пространство. Не остается места для сверхъестественного вмешательства; также и самостоятельные операции Природы не замаскированы под олимпийскими наименованиями. Демокрит идет даже дальше Эпикура в своем отвержении популярной мифологии. Его система не предоставляет межзвездного убежища для отрекшихся богов. Он приписывал своего рода объективное существование призракам, видимым во сне, и даже значительное влияние на добро или зло, но отрицал, что они бессмертны. Старая вера в Божественную Силу возникла из их активности и из метеорологических явлений тревожного рода, но была лишена какого-либо более сильного основания. Со своей стороны, он рассматривал огненные сферические атомы как универсальный разум или душу мира, не назначая им, однако, той отчетливой и доминирующей позиции, которую занимает несколько аналогичный принцип в системе, которую мы теперь переходим к рассмотрению и которой наш обзор ранней греческой мысли наиболее подобающим образом завершится.
V.
Уже были предложены причины для того, чтобы поставить Анаксагора последним в ряду физических философов, несмотря на его приоритет по возрасту перед более чем одним из них. Он родился, согласно наиболее достоверным сведениям, в 500 г. до н. э. в Клазоменах, ионийском городе, и поселился в Афинах, когда ему было двадцать лет. Там он провел большую часть долгой жизни, иллюстрируя тип характера, который Еврипид — прямо ссылаясь, как предполагается, на ионийского мудреца — описал в следующих хоровых строках:
‘Happy is he who has learned
To search out the secret of things,
Not to the townsmen’s bane,
Neither for aught that brings
An unrighteous gain.
But the ageless order he sees
Of nature that cannot die,
And the causes whence it springs,
And the how and the why.
Never have thoughts like these
To a deed of dishonour been turned.’28
Бесчестие пало на горожан, которые в приступе безумного фанатизма изгнали безупречного искателя истины из его приемного дома. Анаксагор был близким спутником Перикла, а Перикл нажил много врагов своей внутренней, а также внешней политикой. Против него была сформирована коалиция ущемленных интересов и оскорбленных предрассудков. Поднялся крик, что религия и конституция в опасности. У афинян было достаточно здравого смысла, чтобы не увольнять своего великого демократического министра, но они позволили политическим противникам прославленного государственного деятеля нанести удар по нему через его друзей. Аспасия была спасена только слезами ее возлюбленного. Фидий, величайший, самый духовно настроенный художник всех времен, был арестован по обвинению в нечестии и умер в тюрьме города, чьи храмы были украшены нетленными памятниками его религиозного вдохновения. Декрет против «астрономов и атеистов» был настолько явно направлен против Анаксагора, что философ удалился в Лампсак, где и умер в возрасте семидесяти двух лет, всеми уважаемый и почитаемый. В его честь были воздвигнуты алтари, посвященные Разуму и Истине, и на протяжении веков его память продолжали чтить ежегодным праздником. Вся его жизнь была посвящена науке. Когда его спросили, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить, он ответил: «Созерцание небес и универсального космического порядка». Ответ был подобен титульному листу к его трудам. Мы видим, что начиналась специализация, что позитивные науки отделялись от общих теорий о Природе и могли культивироваться независимо от них. Отдельный индивид мог, действительно, сочетать философию самого всеобъемлющего рода с детальным исследованием какого-либо конкретного порядка явлений, но он мог делать это, не приводя эти два исследования в какую-либо непосредственную связь друг с другом. Таковым, по-видимому, был случай с Анаксагором. Он был профессиональным астрономом, а также автором модифицированной атомной гипотезы. Это, из-за ее большей сложности, кажется более вероятным, что она была подсказана чисто количественной концепцией Левкиппа, чем то, что она предшествовала ей в порядке эволюции. Демокрит и, вероятно, его учитель также проводили очень резкое различие между тем, что впоследствии называлось первичными и вторичными качествами материи. Только протяженность и сопротивление имели реальное существование в Природе, в то время как атрибуты, соответствующие нашим особым ощущениям, таким как температура, вкус и цвет, были истинными только субъективно, или, как он выражался, условно. Анаксагор утверждал не менее сильно, чем его младшие современники, что сумма бытия не может быть ни увеличена, ни уменьшена, что все вещи возникают и погибают путем соединения и разделения, и что тела сформированы из неразрушимых элементов; подобно атомистам, опять же, он рассматривал эти элементарные субстанции как бесконечные по числу и невообразимо мелкие; только он считал их качественно различными и напоминающими в бесконечно малом масштабе высшие соединения, которые они создают. Не только золото, железо и другие металлы были сформированы из однородных частиц, но такие субстанции, как плоть, кость и кровь, были, по его словам, столь же простыми, столь же разложимыми на молекулы той же природы, что и они сами. Таким образом, как хорошо замечает Аристотель, он перевернул метод Эмпедокла и учил, что земля, воздух, огонь и вода на самом деле являются самыми сложными из всех тел, поскольку они поставляли пищу живым тканям и, следовательно, должны содержать в себе многообразное множество единиц, путем агрегации которых создается индивидуализированная органическая субстанция. Более того, наш философ полагал, что изначально это смешение было еще более полным, все возможные качества одновременно присутствовали в мельчайших частицах материи. Результирующее состояние хаотического смешения длилось до тех пор, пока Нус, или Разум, не пришел и не отделил гетерогенные элементы процессом непрерывной дифференциации, ведущей к нынешнему расположению вещей. И Платон, и Аристотель хвалили Анаксагора за введение в спекуляцию концепции Разума как космической мироупорядочивающей силы; оба порицали его за то, что он так мало использовал свою собственную великую мысль, за то, что приписывал почти все вторичным, материальным, механическим причинам; за то, что не везде применял телеологический метод; фактически, за то, что не предвосхитил Бриджуотерские трактаты и не доказал, что мир построен по плану совершенной мудрости и доброты. Менее удачливые, чем афиняне, мы не можем купить труд Анаксагора «О природе» в оркестровой книжной лавке за умеренную цену в одну драхму; но мы знаем достаточно о его содержании, чтобы исправить несколько раздражительную и поверхностную критику школы, возможно, менее симпатизирующей, чем мы, методу исследования ее автора. Очевидно, клазоменский философ не имел в виду под Разумом этическую силу, силу, которая способствует человеческому счастью или добродетели, и не отражающий интеллект, дизайнера, приспосабливающего средства к целям. По всем признакам Нус не был духом в том смысле, который мы придаем, или который Аристотель придавал этому термину. Это было, согласно Анаксагору, самое тонкое и чистое из всех вещей, полностью не смешанное с другими субстанциями и, следовательно, способное контролировать и приводить их в порядок. Это не то, как люди говорят о нематериальном непротяженном сознании. Истина заключается в том, что никакое количество физической науки не могло создать, хотя и могло привести к спиритуалистической философии. Спиритуализм впервые возник из софистического отрицания внешнего мира, из исключительного изучения человека, из сократического поиска общих определений. И все же, если Нус изначально означал интеллект, как он мог потерять это первичное значение и стать отождествленным с простым модусом материи? Ответ заключается в том, что Анаксагор, вся жизнь которого прошла в прослеживании порядка Природы, инстинктивно думал о своем собственном интеллекте как о различающей, отождествляющей способности; следовательно, он концептуализировал его объективный аналог в форме дифференцирующей и интегрирующей силы. Все предшествующие мыслители представляли свое верховное существо в материальных условиях, либо как один элемент в отдельности, либо как сумму, где элементарные различия были слиты. Анаксагор отличался от них главным образом очень резким различием, проведенным между его информирующим принципом и остальной Природой. Абсолютное смешение качеств, которое он предполагает, имеет очень сильное сходство как со Сфайросом Эмпедокла, так и с огненным завершением Гераклита, оно, возможно, даже было подсказано ими. Только то, что у них было высшей формой существования, у него становится низшей; мысль утверждает себя все больше и больше и интерпретирует закон эволюции в соответствии со своими собственными властными требованиями.
Мир, где упорядочивающий разум был не только возведен в верховную власть, но и ревниво изолирован от всякого общения с низшими формами существования, означал для популярного воображения мир, из которого было изъято божество. Астрономическое учение Анаксагора было хорошо рассчитано на то, чтобы усилить не лишенную оснований тревогу. В основе местной племенной мифологии Афин и Греции в целом лежало более старое, более глубокое поклонение Природе, главным образом направленное на те небесные светила, которые так милостиво светили всем людям и которым все люди воздавали, или должны были воздавать, благодарное почтение взамен. Securus judicat orbis terrarum. Каждый афинский гражданин, от Никия до Стрепсиада, чувствовал бы, что его собственная вера укрепляется таким всеобщим согласием авторитетов. Два поколения спустя Платон твердо придерживался того же убеждения, сурово осуждая его противников, которых он, если бы мог, заставил бы замолчать самыми тяжелыми наказаниями. Для Аристотеля также небесные тела были чем-то гораздо более драгоценным и совершенным, чем что-либо в нашей подлунной сфере, чем-то, о чем следует говорить только языком восторженной и страстной любви. В гораздо более поздний период Марк Аврелий мог называть их видимыми богами; и как раз перед окончательным исчезновением язычества высокообразованные люди все еще возносили свои молитвы в тишине и тайне луне. Судите же, с каким ужасом ортодоксальная публика приняла объявление Анаксагора о том, что луна светит только отраженным светом, что она является земным телом и что ее поверхность пересечена горами и оврагами, помимо того, что частично застроена. Яркая Селена, Царица Небес, самая интересная и симпатичная из богинь, чьи фазы так живо напоминали ход человеческой жизни, которая, как твердо верили, приносит хорошую погоду по своему возвращении и забирает ее при своем уходе, была низведена до холодного, темного, бессмысленного комка. Демокрит заметил, что все это было давно известно в восточных странах, где он путешествовал. Возможно; но отцы семейств не могли бы быть более встревожены, если бы это было совершенно новое открытие. Солнце, тоже, как им сказали, было раскаленным камнем, большим, чем Пелопоннес — несколько громоздкий размер даже для гомеровского бога. Сократ, как бы мало его ни интересовали физические исследования в целом, принял эту теорию очень близко к сердцу и попытался показать рядом различий, что солнечное тепло и тепло огня существенно отличаются друг от друга. Более тупой народ, чем афиняне, вероятно, проявил бы гораздо меньше подозрений к научным инновациям. Люди, которые привыкли предвосхищать аргументы оратора, прежде чем они были наполовину произнесены, у которых извлечение неохотных признаний путем перекрестного допроса привычно использовалось как оружие нападения и защиты в публичных судах и практиковалось как игра в частных кругах — которые были постоянно начеку против коварных нападок со стороны иностранных и внутренних врагов — имели умы, уже натренированные для работы инквизиторского священства. Афинянин, более того, знал мифологию назубок; он привык видеть ее ведущие инциденты, представленные перед ним на сцене не только с интенсивным реализмом, но и с систематической адаптацией к требованиям обычного опыта и тщательной конкатенацией причины и следствия, что придавало его вере в них всю силу рационального убеждения, сохраняя при этом все очарование сверхъестественного вероучения. Затем, опять же, конституция Афин, меньше, чем любого другого греческого государства, могла работать без преданного, самоотверженного сотрудничества ее граждан, и в их умах чувство долга было неразрывно связано с религиозной верой, основанной, в свою очередь, на мифологических традициях. Великий поэт сказал, и сказал правду, что Афины были «на воле человека, как на горе алмазной, воздвигнуты», но кристаллизующей силой, которая придавала этой коллективной человеческой воле такую ясность, остроту и цепкость, была вера в защитное присутствие более божественной Воли, при чьем удалении она рассыпалась бы в прах. Наконец, у афинян не было гения к естественным наукам; никто из них никогда не был известен как ученый. Они смотрели на новое знание почти так же, как Свифт смотрел на него две тысячи лет спустя. Это было, думали они, жалкое, пустяковое времяпрепровождение, не приносящее никакой практической пользы, порождающее самомнение у молодых людей и совершенно недостойное какого-либо внимания со стороны ораторов, солдат и государственных деятелей. Перикл, действительно, думал иначе, но Перикл был настолько же впереди своего века, когда говорил о Природе с Анаксагором, как и тогда, когда поручал Аспасии управление своим хозяйством и развлечение своих гостей.