«Греческие философы. Том 1»

Два предписания выделяются перед всеми остальными, которые, какими бы тривиальными они ни казались, произнесены из самой души греческого опыта: «Будь умерен» и «Познай самого себя». Их совместное соблюдение составляет характерную добродетель Софросине, что означает все то, что мы понимаем под воздержанностью, и многое другое; настолько, по сути, что очень умным грекам было трудно определить ее, а очень мудрые греки могли молиться о ней как о прекраснейшем даре богов. Давайте предположим, что каждый индивид имеет сферу деятельности, отмеченную для него его собственной природой и его особой средой; тогда ясно различать пределы этой сферы и оставаться в их рамках было бы Софросине, в то время как различение, взятое само по себе, было бы мудростью. То же самообладание, действующее как сдерживающий фактор при вмешательстве в другие сферы, было бы справедливостью; в то время как экспансивная сила, с помощью которой человек заполняет всю свою сферу и охраняет ее от агрессий, может быть названа мужеством. Таким образом, мы можем понять многостороннее значение Софросине, увидеть, как она могла означать как частную добродетель, так и всякую добродетельность вообще. Нам нужно лишь взглянуть на поэмы Гомера, и в частности на «Илиаду» — гораздо более глубокое, а также более блестящее произведение, чем «Одиссея» — чтобы понять, как очень рано это требование умеренности в сочетании с самопознанием воплотилось в греческой мысли. Агамемнон нарушает права Ахилла под влиянием неумеренной страсти и из-за незнания того, как мало мы можем совершить без помощи героя. Ахилл, опять же, заходит слишком далеко в своей мстительности и страдает вследствие этого. Но его самопознание абсолютно совершенно; осознавая, что он первый на поле боя, в то время как другие лучше в совете, он никогда не берется за задачу, к которой его силы не вполне адекватны; он также не вступает в свою последнюю работу мести без ясного осознания скорой смерти, которую ее завершение повлечет за собой для него самого. Гектор тоже, несмотря на зловещие предчувствия, знает свой долг и выполняет его, но с гораздо менее точной оценкой своих собственных сил, что заставляет его преследовать свой успех слишком далеко, а затем, когда прилив повернул, не позволяет ему своевременно отступить в стены Трои. Так же и со второстепенными персонажами. Патрокл также переступает пределы умеренности и платит за это своей жизнью. Диомед молча сносит незаслуженный упрек Агамемнона, но впоследствии вспоминает его в самый эффективный момент, когда встает, чтобы противостоять трусливым советам великого царя. Это греки называли соблюдением возможности, и оппортунизм был у них, как и у французских политиков, формой умеренности. В самом низу шкалы Терсит и Долон являются яркими примерами людей, которые не знают своей сферы и страдают за свою глупость. В «Одиссее» Одиссей — почти совершенный тип мудрости, соединенной с самоконтролем, ошибающийся, если мы правильно помним, только однажды, когда он оскорбляет Полифема, прежде чем корабль оказывается вне опасности; в то время как его товарищи погибают от недостатка этих же даров.

До сих пор добродетель была для греков тем, чем она неизбежно должна быть для всех людей поначалу, главным образом самоориентированной, утонченной формой благоразумия. Более того, другие добродетели давали меньше простора для размышлений, будучи первоначально включенными в подчинение закону. Но были два обстоятельства, которые не могли долго ускользнуть от их внимания; во-первых, что мошенничество и насилие часто, по крайней мере по видимости, выгодны тем, кто их совершает, факт, горько отмеченный Гесиодом; и во-вторых, что общество не может держаться вместе без справедливости. Долгое время правительства росли, желая и будучи способными защитить своих подданных от взаимных агрессий, но позитивное право не создает мораль, а подразумевает ее, и не могло бы работать без нее. И международные обязательства не могли быть принудительно исполнены высшим трибуналом; поэтому они оставались до сегодняшнего дня плодотворной темой для этической дискуссии. Именно в этой точке мораль образует соединение с религией, история которой весьма интересна, но которая здесь может быть лишь кратко прослежена. Олимпийские божества, какими они представлены нам Гомером, являются чем угодно, но только не моральными. Их поведение по отношению друг к другу — это поведение распутной знати; по отношению к людям — это поведение беспринципных партизанов и покровителей. Лояльная приверженность друзьям и благодарность за жертвенные подношения — их самые респектабельные характеристики, поднимающие их уже немного выше природных сил, из которых они были выведены. Теперь заметьте, как они впервые становятся морализованными. Это происходит путем превращения их в свидетелей клятвы. Любой, кого призывают засвидетельствовать обещание, чувствует себя оскорбленным, если оно нарушается, рассматривая нарушение как оскорбление собственного достоинства. Как хорошо выражает Третья заповедь, имя его было произнесено всуе. Так случилось, что те же боги, которые оставляли всякое другое преступление безнаказанным, посещали клятвопреступление суровым и скорым возмездием, продолжавшимся даже после смерти правонарушителя. Уважение к контракту — это первичная форма морального обязательства, и все еще, кажется, обладает особым влиянием на необразованные умы. Мы видим каждый день, как многие люди воздерживаются от действий, которые они знают как аморальные, потому что они дали свое слово на этот счет, а не потому, что сами действия являются неправильными. И по этой причине суды были бы более готовы обеспечивать исполнение контрактов, чем возмещать ущерб. Если, следовательно, одно лицо причиняло ущерб другому, оно могло впоследствии, чтобы избежать возмездия со стороны пострадавшей стороны или ее семьи, обязаться дать удовлетворение, и суд принудил бы его выполнить свое обещание. Таким образом, контракт, обеспечивая возмещение за всякий вид правонарушения, постепенно распространял бы свой собственный обязательный характер на воздержание от причинения вреда в целом, и божественные санкции, первоначально призываемые от имени клятв, распространялись бы вместе с ними на всю область морального поведения.

И это было еще не все. Законы и справедливость, однажды установленные, потребовали бы объяснения своего происхождения и, согласно обычному генеалогическому методу ранних греков, были бы описаны как дети богов, которые таким образом были бы заинтересованы в их благополучии и мстили бы за их нарушение — стадия рефлексии, уже достигнутая в «Трудах и днях» Гесиода.

Опять же, когда оракулы, подобные тому, что в Дельфах, получили широкую известность и авторитет, с ними стали бы консультироваться не только по церемониальным вопросам и вопросам политики, но и по спорным пунктам морали. Божественные ответы, будучи непредвзятыми личным интересом, обязательно давались бы в соответствии с принятыми правилами праведности и подкреплялись бы всеми ужасами сверхъестественной санкции. Могло быть даже опасно предполагать, что бог мог бы поддержать правонарушение. История, рассказанная Геродотом, доказывает, что именно так и было. Жил однажды в Спарте некий человек по имени Главк, который приобрел такую репутацию честности, что во время тревожных времен персидского завоевания богатый милетец счел целесообразным передать ему на хранение большую сумму денег. Спустя значительное время деньги были востребованы его детьми, но честность Главка не выдержала испытания искушением. Он притворился, что забыл обо всем деле, и потребовал отсрочки в три месяца, прежде чем принять решение относительно обоснованности их требования. В течение этого интервала он консультировался с Дельфийским оракулом, чтобы узнать, может ли он завладеть деньгами путем ложной клятвы. Ответ был таков, что для него было бы немедленным преимуществом сделать это; все должны умереть, верные и клятвопреступники одинаково; но у Хоркоса (клятвы) был безымянный сын, быстрый в преследовании без ног, сильный в захвате без рук, который уничтожил бы весь род грешника. Главк молил о прощении, но был проинформирован, что искушать бога равносильно совершению преступления. Он пошел домой и вернул депозит, но вся его семья погибла полностью с лица земли, прежде чем прошло три поколения.

Оставался еще один шаг. Наказание должно быть перенесено с невинных детей человека на самого человека в будущей жизни. Но олимпийская теология была, по крайней мере первоначально, бессильна совершить эту революцию. Ее боги, будучи олицетворениями небесных явлений, не имели ничего общего с темным подземным миром, куда люди спускались после смерти. Существовала, однако, бок о бок с блестящей религией дворов и лагерей, которую греческая поэзия сделала такой знакомой нам, другая религия, более популярная среди простых сельских жителей, для которых война означала разорение, суды — средство, изобретенное царями для вымогательства взяток, морские путешествия — бессмысленную неосторожность, гонки на колесницах — греховную трату денег, а красивые женщины — трутней в человеческом улье, демонов расточительства, изобретенных Зевсом с целью выместить свою злобу на человечестве. Какой интерес могли эти бедные люди проявлять к блистательным стражам своих наследственных угнетателей, к Гере и Афине, Аполлону и Посейдону, Артемиде и Афродите? Но у них были другие боги, свойственные только им, чье поклонение было окутано тайной, отчасти чтобы его объекты не были переманены притяжением более богатых подношений в другом месте, отчасти потому, что деятельность этих хтонических божеств, как их называли, была естественно связана с тьмой и секретностью. Председательствуя над рождением и смертью, над посевом и сбором урожая и сбором винограда, они олицетворяли скованный морозом сон растительности зимой и ее возвращение из темного подземного мира весной. Из их поклонения выросли истории, которые рассказывали, как Персефона, прекрасная дочь Деметры, или Матери-Земли, была унесена Плутоном, чтобы царствовать вместе с ним над тенями внизу, но после долгих поисков была возвращена своей матери на восемь месяцев в каждом году; и как Дионис, бог вина, был дважды рожден, сначала из земли, сожженной и изнывающей под невыносимым огнем летнего неба, олицетворенных соответственно Семелой и ее возлюбленным Зевсом, затем из защитного тумана, окутанного вокруг него его божественным отцом, частью которого он являлся. Дионис также был подвержен чередованиям депрессии и триумфа, из пересказа которых развилась аттическая драма, и получил опору в адских регионах, куда мы сопровождаем его в «Лягушках» Аристофана. Другим сельским богом был Гермес, который, по-видимому, был связан с посадкой и владением, а также с демаркацией и обменом собственностью, и который также был проводником душ в Аид. Наконец, были Эринии, дети ночи и обитатели подземной тьмы; они могли порождать мор и раздор, но могли также предотвращать их; они могли губить плоды почвы или увеличивать ее пышность и плодородие; когда кровь проливалась на землю, они заставляли ее расцветать снова в урожае возмездной ненависти; они преследовали виновных при жизни и не ослабляли свою хватку после смерти; весь закон, будь то физический или моральный, был под их защитой; те же Эринии, которые в «Одиссее» мстят Эдипу за самоубийство его матери, в «Илиаде» не позволят продолжаться чудесному говорению лошади; и мы видели в последней главе, как, согласно Гераклиту, именно они также предотвращают солнце от нарушения установленных им пределов. Деметра и Персефона, тоже, по-видимому, были законополагающими богинями, так как их великий праздник, празднуемый только женщинами, назывался Фесмофории, в то время как вечное счастье было обещано тем, кто был посвящен в их мистерии в Элевсине; и мы также находим, что моральные максимы были высечены на мраморных бюстах Гермеса, расставленных вдоль каждой дороги в Афинах. Мы можем таким образом понять, почему увечье этих Герм вызвало такую ярость и ужас, сопровождаемое, как ходили слухи, осквернением Элевсинских мистерий; ибо любая атака на божества в вопросе казалась бы предвестием атаки на установленный порядок вещей, народные права, которые они оба символизировали и защищали.

Здесь мы обнаруживаем, главным образом среди сельского населения, религию, тесно связанную с моралью и включающую доктрину воздаяния после смерти. Но эта простая вера, хотя и хорошо приспособленная к немногим потребностям своих первоначальных приверженцев, не могла подняться до той степени расширения и чистоты, к которой была способна, не вступив в живительный контакт с той другой олимпийской религией, которая, как мы видели, принадлежала более специфически правящей аристократии. Бедные могут быть более нравственными, чем богатые, а сельская местность — чем город; тем не менее, именно от городских жителей и высших классов, включающих в себя большой процент образованных, открытых умов людей, всегда исходят импульсы к моральному прогрессу. Если узость и суровость примитивных социальных порядков были преодолены; если справедливость была освобождена от уз кровного родства и смягчена вниманием к неизбежным ошибкам; если смертельные распри прекращались привычным обращением к третейскому суду; если поклонение одному высшему идеалу было заменено слепым сочувствием к приливам и отливам жизни на земле; если численность государств увеличивалась за счет предоставления убежища беглецам; если эллинская нация была создана и сплочена общей литературой и общей цивилизацией, доступными всем оракулами и периодическими играми, в которых мог принять участие каждый свободнорожденный грек; и, наконец, если более светлая обитель, чем сонное царство Персефоны, была отведена после смерти богоподобным героям, вышедшим из трижды повторенного испытания с душами, не запятнанными грехом, — все это было заслугой скорее военных, чем промышленных классов, духа, который дышит через Гомера, а не более кроткого вдохновения музы Гесиода. Но если справедливость была возведена на олимпийский трон; если праведное провидение, не менее чем творческая сила, стало неотъемлемым атрибутом Зевса; если лирическая поэзия, от Архилоха до Симонида и Пиндара, представляет собой один длинный гимн молитвы и хвалы, всегда обращенный вверх в обожающей любви к Божественному, мы должны помнить, что Фемида была синонимом Земли, и что Прометей, изначальный друг человечества, для блага которого он изобрел каждое полезное искусство, включая авгурию, был ее сыном. Семена бессмертной надежды были впервые посеяны в плодоносящем лоне Деметры, и жизнь, покинутая Ариадна, нашла убежище в мистических объятиях Диониса от воспоминания об обещании, которое заманило ее предать. Таким образом, мы можем предположить, что между залом и фермерским домом, между олимпийской и хтонической религиями происходило постоянное взаимодействие, в ходе которого этические идеи постоянно расширялись и освобождались от суеверных элементов, связанных с их ранним теологическим выражением.

III.

Этот процесс был осмыслен Эсхилом как конфликт между двумя поколениями богов, заканчивающийся их полным примирением. В «Прометее прикованном» мы видим начало конфликта, в «Эвменидах» — его завершение. Наши симпатии, по-видимому, сначала должны быть на стороне старших божеств, но в конце концов они притязают исключительно на младших. В противостоянии с Прометеем Зевс явно неправ и пытается компенсировать свои недостатки произвольным насилием. В «Орестее» он является поборником справедливости против беззакония и через своего толкователя, Аполлона, навязывает пересмотренный моральный кодекс против устаревших притязаний Эриний; последние, однако, в конечном итоге соглашаются стать стражами нового социального порядка. Эсхиловская драма показывает нам греческую религию на самом высоком уровне, которого она могла достичь без помощи философской рефлексии. С Софоклом уже начался заметный упадок. Мы не хотим говорить ничего, что могло бы прозвучать как пренебрежение к столь благородному поэту. Мы никому не уступаем в восхищении тем, кто соединил два высших качества искусства — сладость и силу — более полно, чем любой другой певец, за исключением одного Гомера, и кто дал первобытным чувствам их окончательное выражение на все времена. Но мы не можем не заметить элемент суеверия в его драмах, который в этом отношении невыгодно отличает их от драм его титанического предшественника. У Софокла, когда боги вмешиваются, это происходит для того, чтобы наказать за неуважение к ним самим, а не для того, чтобы обеспечить справедливость между людьми. Аякс погибает от собственной руки, потому что пренебрег просьбой о божественной помощи в битве. Лай и Иокаста приходят к трагическому концу из-за неповиновения совершенно произвольному оракулу; и как часть того же божественного замысла, Эдип сталкивается с самыми ужасными бедствиями не по своей вине. Боги, более того, являются исключительно объектами страха; их единственное дело — обеспечить исполнение загадочных пророчеств; они не оказывают никакой помощи благочестивым и добродетельным персонажам. Антигоне позволено погибнуть за то, что она исполнила последний долг перед трупом своего брата. Неоптолем не получает никакой помощи в той борьбе между амбициями, с одной стороны, и правдивостью и жалостью — с другой, которая делает его характер одним из самых интересных во всей художественной литературе. Когда Афина велит Одиссею торжествовать над унижением Аякса, великодушный итакиец отказывается ей в лицо и опирается на осознание общего человечества, объединяющего его в сочувствии с поверженным врагом.

Трещина в лютне продолжала расширяться, пока вся ее музыка не превратилась в резкий диссонанс. С третьим великим аттическим драматургом мы приходим к периоду полного распада. Мораль не только отделена от мифологической традиции, но и открыто воюет с ней. Религиозная вера, став почти монотеистической, вернулась к политеизму. У Еврипида боги не образуют, как у его предшественников, общего совета. Они ведут независимое существование, не вмешиваясь в дела друг друга и преследуя свои собственные частные цели — часто весьма сомнительные. Афродита внушает Федре инцестуозную страсть к пасынку. Артемиду умилостивляют человеческими жертвоприношениями. Гера заставляет Геракла убить своих детей в припадке безумия. Зевса и Посейдона обвиняют в нарушении собственных законов и подаче дурного примера смертным. Аполлону, некогда столь почитаемому, достается хуже всех. Он насилует благородную девушку и умудряется подсунуть ее ребенка человеку, за которого она впоследствии выходит замуж. Он подстрекает к убийству раскаявшегося врага, пришедшего искать прощения в его святилище. Он не может защитить Ореста от последствий матереубийства, совершенного по его же неразумному совету. Политическая враждебность, возможно, сыграла свою роль в этих нападках на бога, который, как считалось, поддерживал дорийскую конфедерацию против Афин. Несомненно, Еврипид также не верил во многие скандальные истории, которые он выбирал в качестве подходящего материала для драматического представления. Но сатира на аморальные верования была бы излишней, если бы они не были общепринятыми. Да и сам поэт не был законченным вольнодумцем. Одно из его последних и самых блестящих произведений, «Вакханки», является формальным подчинением ортодоксальному вероучению. Под влиянием безумного заблуждения Пенфей разрывается на части своей матерью Агавой и ее спутницами-менадами за то, что осмелился противостоять введению культа Диониса в Фивах. Прошлое нового божества сомнительно, а характер его влияния на женское население крайне подозрителен. Тем не менее, большой упор делается на нечестие Пенфея, и мы явно должны рассматривать его судьбу как вполне заслуженную.

Еврипид не является истинным мыслителем, и именно по этой причине он точно олицетворяет период, когда религия была потрясена до самого основания, но все еще сохраняла сильное влияние на умы людей и могла в любой момент с неожиданной силой подтвердить свой древний авторитет. Мы также заключаем из его сочинений, что этические чувства претерпели параллельную трансформацию. Он вводит персонажей и действия, которые старшие драматурги отвергли бы как недостойные трагедии, и не только вводит их, но и сочиняет пространные речи в их защиту. Бок о бок с примерами преданного героизма мы находим такие наблюдения, что каждый больше всего любит себя и что наиболее процветают те, кто занимается исключительно собственными интересами. Так случилось, что в одном случае, когда Еврипид выбрал сюжет, уже обработанный Эсхилом, разница в подходе показывает, какой великий моральный переворот произошел в промежутке. Конфликт между Этеоклом и Полиником за трон их отца является темой как «Семеро против Фив», так и «Финикиянок». В обеих Полиник обосновывает свои притязания соображениями права. Было условлено, что он и его брат будут поочередно править Фивами. Настала его очередь, и Этеокл отказывается уступить. Полиник пытается подкрепить свои притязания, приведя иностранную армию против Фив. Эсхил заставляет его появиться перед стенами с аллегорической фигурой Справедливости на щите, обещающей вернуть его на отцовский престол. Услышав это, Этеокл восклицает:—

‘Aye, if Jove’s virgin daughter Justice shared

In deed or thought of his, then it might be.

But neither when he left the darkling womb,

Nor in his childhood, nor in youth, nor when

The clustering hair first gathered round his chin,

Hath Justice turned approving eyes on him;

Nor deem I that she comes as his ally,

Now that he wastes his native land with war,

Or Justice most unjustly were she called

If ruthless hearts could claim her fellowship.’56

Еврипид, с большим драматическим мастерством, сводит двух братьев вместе в присутствии их матери, Иокасты. Когда Полиник заканчивает говорить, Этеокл отвечает:—

‘Honour and wisdom are but empty names

That mortals use, each with a different meaning,

Agreeing in the sound, not in the sense.

Hear, mother, undisguised my whole resolve!

Were Sovereignty, chief goddess among gods,

Far set as is the rising of a star,

Or buried deep in subterranean gloom,

There I would seek and win her for mine own.

Come fire, come sword, yoke horses to the car,

And fill the plain with armed men, for I

Will not give up my royalty to him!

Let all my life be guiltless save in this:

I dare do any wrong for sovereign power—

The splendid guerdon of a splendid sin.’57

Контраст не только прямой, но и намеренный, ибо Еврипид имел перед глазами работу своего предшественника и, несомненно, воображал, что улучшает ее.

Мы замечаем точно такое же изменение тона при сравнении двух великих историков, которые соответственно записали борьбу Греции против Персии и борьбу имперских Афин против Спарты и ее союзников. Хотя Геродот и Фукидид родились с разницей в пятнадцать лет, их фактически разделяет интервал в два поколения, ибо, в то время как последний представляет самую передовую мысль своего времени, первый жил среди традиций, унаследованных от эпохи, предшествовавшей его собственной. Теперь Геродот примечателен не столько искренним благочестием, сколько ясным чувством справедливости, которое проходит через всю его работу. Он не проводит различия между общественной и частной моралью. Тот, кто ведет войну против своих соседей без провокации или правит без согласия управляемых, по его мнению, неправ, хотя он прекрасно осознает, что такие несправедливости совершаются постоянно. Фукидид ничего не знает о сверхъестественном вмешательстве в человеческие дела. Описав трагический конец Никия, он замечает, не без скептического оттенка, что из всех греков, живших тогда, этот несчастный полководец меньше всего заслуживал такой участи, насколько это касалось благочестия и респектабельности характера. Если боги и существуют, то они занимают свое положение благодаря превосходящей силе. То, что сильные должны порабощать слабых, — это универсальный и необходимый закон Природы. Спартанцы, которые между собой наиболее щепетильны в соблюдении традиционных обязательств, в своих отношениях с другими наиболее открыто отождествляют выгоду с честью, а целесообразность с правом. Даже если сам историк не разделял этих мнений, очевидно, что они широко разделялись его современниками, и он прямо сообщает нам, что греческая политическая мораль до ужаса ухудшилась вследствие гражданских раздоров, подогреваемых конфликтом между Афинами и Спартой; в то время как в Афинах, по крайней мере, подобное разложение частной морали началось с великой чумы 430 года, главным симптомом которой было безумное желание извлечь из жизни максимум возможного удовольствия, для чего любые средства считались законными. По этому пункту Фукидид подтверждается и дополняется свидетельством другого современного авторитета. Согласно Аристофану, древняя дисциплина в его время стала очень расслабленной. Богатые были праздны и расточительны; бедные — мятежны; молодые люди становились все более дерзкими по отношению к старшим; религия высмеивалась; все классы были движимы общим желанием заработать деньги и потратить их на чувственные удовольствия. Только вместо того, чтобы прослеживать эту глубокую деморализацию до изменения социальной среды, Аристофан приписывает ее демагогам, назойливым доносчикам и популярным поэтам, но прежде всего новой культуре, входившей тогда в моду. Физическая наука принесла атеизм; диалектическое обучение разрушило святость этических ограничений. Когда, однако, религиозный и добродетельный Сократ выдвигается как тип обеих тенденций, наша уверенность в точности комического поэта, если не в его добросовестности, серьезно пошатнулась; и весь его тон так живо напоминает аналогичные инвективы, которые сейчас обрушиваются из прессы и с кафедр на каждую философскую теорию, каждое научное открытие, каждую социальную реформу, противоречащую традиционным верованиям или угрожающую зловещим интересам, которые сплотились вокруг несправедливых институтов, что поначалу мы чувствуем искушение последовать за Гротом в полном отвержении его свидетельств. Однако, что касается самих фактических явлений и в отрыве от их порождающих предпосылок, Аристофан лишь выводит на более живописный план то, что более серьезные наблюдатели довольствуются тем, чтобы обозначить, и что Платон, писавший поколение спустя, рассматривает как несомненную реальность. И факт понижения морального тона, сопровождающийся ускоренной умственной активностью, не является ни невероятным, ни беспрецедентным. Современная история знает по крайней мере два периода, примечательных таким сочетанием: Ренессанс и восемнадцатый век, первый из которых запятнан всеми мыслимыми преступлениями, второй — нечист во всем и в конце своем впавший в кровожадное насилие. Моральный прогресс, как и любой другой вид движения, имеет свой соответствующий ритм — свои эпохи строгого ограничения, сменяющиеся эпохами мятежной распущенности. И когда, как усугубление реакции, от которой они периодически страдают, этические принципы становятся связанными с мифологией, чей распад, поначалу замедленный, в конечном итоге ускоряется их активностью, еще легче понять, как они могут разделить ее дискредитацию и вновь обрести свое господство, лишь объединившись с очищенной формой старой религии, пока они не смогут быть распутаны от компрометирующей поддержки любых непроверенных теорий вообще. У нас есть все основания полагать, что греческая жизнь и мысль действительно прошли через такой кризис во второй половине V века до н.э., и теперь нам предстоит иметь дело со спекулятивными аспектами этого кризиса, насколько они представлены софистами.

IV.

Слово «софист» в современных языках означает того, кто намеренно использует ложные аргументы. Наше определение, вероятно, было заимствовано из того, что дал Аристотель в своих «Топиках», но не полностью его воспроизводит. То, что мы называем софистикой, было у него эристикой, или искусством нечестного спора; и под софистом он понимает того, кто практикует эристическое искусство ради наживы. Он также определяет софистику как видимость мудрости без ее реальности. Очень похожее описание софистов и их искусства дает Платон в том, что кажется одним из его поздних диалогов; а другой диалог, вероятно, составленный несколько ранее, показывает нам, как эристика практически применялась двумя софистами, Евтидемом и Дионисодором, которые изучили это искусство, представленное как очень легкое достижение, будучи уже стариками. Их выступление не назидательно; и остается только удивляться, как любого грека можно было склонить заплатить за привилегию стать свидетелем такого зрелища. Но слово «софист» в своем первоначальном значении было вполне почетным именем. Оно означало мудреца, ученого человека, как Солон или, если уж на то пошло, как сами Платон и Аристотель. Промежуток между этими широко различающимися коннотациями заполнен и объяснен рядом лиц, информация о которых получена нами преимущественно, хотя отнюдь не полностью, от Платона. Все они были профессиональными учителями, получавшими плату за свои услуги; все занимались изучением языка, некоторые стремясь более к точности, другие — к красоте выражения. Хотя им как классу нельзя приписать никакой общей доктрины, как индивидуумы они связаны серией постепенных переходов, конечный результат которых позволит нам понять, как из титула уважения их имя могло превратиться в синоним упрека. Софисты, о которых до нас дошли некоторые сведения, — это Протагор, Горгий, Продик, Гиппий, Пол, Фрасимах и уже упомянутые эристики. Мы расположили их, насколько можно определить их возраст, в хронологическом порядке, но их логический порядок несколько иной. Первые двое в списке родились около 480 г. до н.э., а вторая пара, возможно, двадцатью годами позже. Но ни Протагор, ни Горгий, по-видимому, не публиковали своих наиболее характерных теорий до довольно зрелого возраста, ибо о них нигде не упоминает ксенофонтовский Сократ, который, с другой стороны, хорошо знаком как с Продиком, так и с Гиппием, в то время как, наоборот, Платон наиболее заинтересован в первой паре. Мы также вскоре увидим, что скептицизм старших софистов лучше всего объясняется ссылкой на более догматические теории их младших современников, которые, в свою очередь, легко вписываются в физические спекуляции более ранних мыслителей.

Продик родился на Кеосе, маленьком острове, принадлежавшем Афинской конфедерации, и, по-видимому, постоянно проживал в Афинах. Его здоровье было слабым, и он сильно кутался, как мы узнаем из насмешек Платона, всегда беспощадного к валетудинариям. Судя по двум намекам у Аристофана, он преподавал естественные науки таким образом, что примирил с собой даже этого беспощадного врага нового учения. Он также давал моральные наставления, основанные на традиционных идеях своей страны, приятный образец которых сохранился. Он изложен в форме аполога под названием «Выбор Геракла» и был записан в своем нынешнем виде Ксенофонтом из уст Сократа, который цитировал его с полным одобрением для блага своих собственных учеников. Продик также читал лекции об использовании слов, делая особый акцент на различении синонимов. Мы слышим, не без сочувствия, что он пытался ограничить беспорядочное употребление слова «ужасный» (δεινός), которое было даже более распространено в Афинах, чем среди нас. Наконец, нам говорят, что, подобно многим современникам, он считал популярных божеств олицетворениями природных явлений. Гиппий, который был родом из Элиды, по-видимому, преподавал по очень похожей системе. Похоже, что он читал лекции преимущественно по астрономии и физике, но не пренебрегал языком и, как говорят, изобрел искусство памяти. Его беспокойная любознательность также упражнялась в древней истории, и его эрудиция в этом предмете была максимально востребована во время визита в Спарту, где неграмотные люди все еще наслаждались старыми историями, которые среди более просвещенных греков были вытеснены темами более живого и свежего интереса. В Спарте он также с большим успехом прочитал этический дискурс в форме совета, данного Нестором Неоптолему после взятия Трои. Мы знаем из авторитетных источников, что Гиппий обычно различал естественный и обычный закон, причем первый, по его словам, везде одинаков, тогда как второй варьируется от государства к государству и в одном и том же государстве в разное время. Естественный закон он считал единственно обязательным и единственно спасительным. На эту тему Платон вкладывает в его уста следующие выражения, явно задуманные как характерные: «Всех вас, кто здесь присутствует, я считаю сородичами, друзьями и согражданами по природе, а не по закону; ибо по природе подобное сродни подобному, тогда как закон — тиран человечества, и часто принуждает нас делать многое, что противно Природе». Здесь подразумеваются две различные идеи: идея о том, что Природа является моральным ориентиром, и, далее, идея о том, что она противостоит условности. Привычка искать примеры и уроки в более простой жизни, чем их собственная, преобладала среди греков с очень раннего периода и, действительно, очень распространена в примитивных обществах. Сравнения Гомера — тому пример; в то время как все, что нам говорят о невинности и счастье эфиопов и гиперборейцев, по-видимому, указывает на глубоко укоренившуюся веру в моральное превосходство диких народов над цивилизованными; а вымысел Гесиода о Четырех веках, начинающийся с золотого века, проистекает из родственного представления о том, что интеллектуальный прогресс сопровождается моральным разложением. Симонид Аморгский иллюстрирует различные типы женщин примерами из мира животных; а басни Эзопа, датируемые первой половиной VI века, дают этические наставления под тем же прикрытием. Мы уже указывали, как греческая сельская религия установила глубокую связь между физическими и моральными явлениями и как Гераклит следовал по тому же пути. Теперь одним из великих результатов ранней греческой мысли, как описано в нашей первой главе, было объединение всех этих разрозненных, мимолетных, бессвязных идей под единой концепцией, тем самым позволяя им прояснять и поддерживать друг друга. Это была концепция Природы как универсальной, всесозидающей вечной силы, сначала превосходящей богов, затем полностью вытесняющей их. Когда Гомер называл Зевса отцом богов и людей; когда Пиндар говорил, что обе расы, божественная и человеческая, происходят от одной матери (Земли); когда, опять же, он говорил о законе как об абсолютном царе; или когда Эсхил ставил судьбу выше самого Зевса, они лишь предвосхищали более деспотическую власть, чье господство даже сейчас не угасло, возможно, обновляется под названием Эволюции. Слово «Природа» использовалось большинством философов, и вещь подразумевалась всеми. Они, конечно, не совершали ошибки, олицетворяя удобную абстракцию; но концепция, которую они подставили вместо богов, вскоре унаследовала бы каждый атрибут божественного действия. Более того, Природа философии имела три фундаментальных атрибута, допускающих легкое применение в качестве этических стандартов. Она была везде одинаковой; огонь горел одинаково в Греции и Персии. Она стремилась к упорядоченной системе, где каждый агент или элемент ограничен своей соответствующей сферой. И она действоходила на принципе универсальной компенсации, где все выигрыши в одном направлении оплачивались потерями в другом, и каждое нарушение в конечном итоге исправлялось восстановлением равновесия. Было, действительно, совсем не удивительно, что истины, которые были обобщены из опыта греческой общественной жизни, теперь вернулись, чтобы подтвердить упорядоченность этой жизни санкцией всепроникающего закона.

Еврипид дает нам интересный пример стиля, в котором могла практиковаться эта этическая аппликация физической науки. Мы видели, как Этеокл выражает свою решимость сделать и рискнуть всем ради суверенной власти. Его мать, Иокаста, мягко упрекает его следующим образом:—

‘Honour Equality who binds together

Both friends and cities and confederates,

For equity is law, law equity;

The lesser is the greater’s enemy,

And disadvantaged aye begins the strife.

From her our measures, weights, and numbers come,

Defined and ordered by Equality;

So do the night’s blind eye and sun’s bright orb

Walk equal courses in their yearly round,

And neither is embittered by defeat;

And while both light and darkness serve mankind

Wilt thou not bear an equal in thy house?’62

При изучении аполога Продика мы находим, что он характеризуется несколько похожим стилем рассуждения. Здесь, правда, нет ссылки на физические явления, но Добродетель решительно настаивает на той истине, что ничего нельзя получить даром и что удовольствие должно быть либо куплено трудом, либо искуплено вялостью, пресыщением и преждевременным упадком. Мы также знаем, что Киническая школа, представленная Антисфеном, отвергала всякое удовольствие на том основании, что оно всегда оплачивается равным количеством боли; и Геракл, продиковский тип юноши, который следует добродетели в предпочтение пороку, замаскированному под счастье, был также любимым героем киников. Опять же, Платон упоминает в «Филебе» некоторых мыслителей, считающихся «великими в области физики», которые отрицают само существование удовольствия. Критики были в затруднении идентифицировать этих лиц и довольно неохотно мирились с объяснением, что имеются в виду Антисфен и его школа. Антисфен был другом Продика и, возможно, в свое время участвовал в его научных занятиях, тем самым давая повод для ассоциации, затронутой Платоном. Но не столь же возможно, что Продик оставил после себя учеников, которые, подобно ему, сочетали моральное учение с физическим; и, идя немного дальше, не можем ли мы предположить, что их оппозиция гедонизму была унаследована от самого учителя, который, подобно стоикам впоследствии, мог основывать ее на применении физического рассуждения к этике?

Еще более важной была антитеза между Природой и условностью, которая, насколько нам известно, возникла исключительно у Гиппия. Мы уже отмечали, что универсальность и необходимость были у греков постоянными признаками естественности. Обычаи разных стран, с другой стороны, отличались чрезвычайным разнообразием, доходящим иногда до диаметральной противоположности. Геродот любил обращать внимание на такие контрасты; только он делал из них вывод, что закон, будучи столь произвольным, должен обладать высшим и священным авторитетом. Согласно более правдоподобной интерпретации Гиппия, разнообразие, а по крайней мере в греческих демократиях — изменчивость закона, доказывали, что он не является ни священным, ни обязательным. Он также рассматривал искусственные социальные институты как единственную причину разделения и раздора среди человечества. Здесь мы уже видим зарю космополитизма, впоследствии проповедовавшегося киническими и стоическими философами. Более того, чтобы открыть естественное правило права, он сравнивал законы разных народов и выбирал те, которые признавались всеми в качестве основы этической системы. Теперь, это именно то, что делали римские юристы много позже под вдохновением стоического учения. Мы имеем это на высоком авторитете сэра Генри Мэна, что они отождествляли Jus Gentium, то есть законы, которые, как предполагалось, соблюдаются всеми народами одинаково, с Jus Naturale, то есть кодексом, по которому люди управлялись в своем первобытном состоянии невинности. Именно постепенным применением этого идеального стандарта были устранены многочисленные неравенства между различными классами лиц, навязанные древним римским правом, и что контракт был заменен статусом. Прежде всего, отмена рабства была, если не прямо вызвана, то во всяком случае мощно поддержана верой в то, что оно противно Природе. В начале XIV века мы находим Людовика Сварливого, короля Франции, называющего в качестве причины для освобождения своих крепостных то, что «согласно естественному закону, каждый должен рождаться свободным», и хотя сэр Г. Мэн считает это ошибочной интерпретацией юридической аксиомы «omnes homines naturâ aequales sunt», которая означает не идеал, который должен быть достигнут, а первобытное состояние, от которого мы отошли: тем не менее, это очень верно воспроизводит теорию тех греческих философов, от которых была заимствована идея естественного закона. Что, по крайней мере во времена Аристотеля, существовала партия, которая выступала против рабства по теоретическим соображениям права, совершенно очевидно из языка «Политики». «Некоторые люди», — говорит Аристотель, — «думают, что владение рабами противно природе, ибо один человек — раб, а другой свободен по закону, тогда как по природе между ними нет никакой разницы, по какой причине это несправедливо как результат силы». И он приступает к доказательству обратного в пространном изложении. Та же доктрина естественного равенства привела к важным политическим последствиям, внеся, опять же по словам сэра Г. Мэна, вклад как в Американскую декларацию независимости, так и во Французскую революцию.

Есть еще один аспект, заслуживающий нашего внимания, под которым теория Природы представлялась как в древние, так и в современные времена. Диалог, который, правильно или неправильно приписывается Платону, может быть принят как хорошее свидетельство по предмету, к которому он относится, выставляет Гиппия в образе универсального гения, который может не только преподавать любую науку и практиковать любой вид литературной композиции, но и сам изготовил всю одежду и другие предметы, находящиеся при нем. Здесь мы имеем именно тот вид универсальности, который характеризует нецивилизованное общество и который верующие в состояние природы любят поощрять во все времена. Разделение труда, хотя оно уводит нас все дальше от варварства, делает нас более зависимыми друг от друга. Одиссей — мастер многих искусств, Фемистокл — двух, Демосфен — только одного. Норвежский крестьянин может сделать для себя больше, чем английский сельский житель, и поэтому является лучшим колонистом. Если мы должны вернуться к Природе, нашим первым шагом должно быть изучение множества ремесел, чтобы быть лучше способными полагаться на самих себя. Таков был идеал Гиппия, и это был также идеал восемнадцатого века. Его литература начинается с «Робинзона Крузо», истории человека, который случайно вынужден обеспечивать себя в течение многих лет всеми предметами первой необходимости. Его образовательные пособия — это, во Франции, «Эмиль» Руссо; в Англии, «Сэндфорд и Мертон» Дея, оба учат, что молодые люди должны быть как можно больше предоставлены самим себе. Один из его типов — Дидро, который изучает ремесла, чтобы описать их в «Энциклопедии». Его два великих представителя — Вольтер и Гёте, которые, развив каждый отдел литературы, берутся также и за государственное управление. И его последнее слово — «Письма об эстетическом воспитании» Шиллера, выдвигающие целостность существования как высший идеал, к которому следует стремиться.

Нет никаких оснований полагать, что Гиппий использовал свое различие между Природой и условностью как аргумент в пользу деспотизма. Скорее, казалось бы, что, если что-то и было, он и его школа желали установить более полное равенство среди людей. Другие, однако, как риторы, так и практические государственные деятели, не замедлили сделать противоположный вывод. Они видели, что там, где не признавался никакой закон, как между разными народами, не преобладало ничего, кроме насилия и права сильного. Когда-то верили, что агрессии, до которых не мог дотянуться человеческий закон, не находили одобрения у богов, и страх перед божественным неудовольствием, возможно, сделал что-то для их сдерживания. Но религия была частично разрушена новой культурой, частично извращена в санкцию для правонарушений. По какому праву, спрашивалось, правил сам Зевс? Не незаконно ли он сверг своего отца, Кроноса, и не удерживал ли он теперь власть просто в силу превосходящей силы? Подобные рассуждения вскоре были применены к внутреннему управлению каждого государства. Утверждалось, что наиболее способные граждане могут претендовать на неконтролируемое верховенство по титулу, более древнему, чем любая социальная фикция. Правила права означали не что иное, как постоянный заговор слабых с целью отстраниться от законного господства своего прирожденного хозяина и одурачить его, заставив добровольно отказаться от своих естественных привилегий. Чувства, имеющие поверхностное сходство с этими, иногда находили выражение среди нас. Тем не менее, было бы крайне несправедливо сравнивать Карлейля и мистера Фруда с Критием и Калликлом. Мы считаем, что их предпочтение деспотизма представительному правительству — полная ошибка. Но мы знаем, что для них, как и для нас, единственной желаемой целью является благо управляемых. Джентльмены Афин стремились к верховной власти лишь как к средству для удовлетворения своих худших страстей без помех и препятствий; и для этой цели они были готовы объединиться с каждым иностранным врагом по очереди или льстить капризам Демоса, если эта политика обещала дать такой же результат. Антисоциальные теории этих «молодых львов», как их называли их враги, а иногда и они сами, по-видимому, не поддерживались ни одним общественным учителем. Если верить Платону, Пол, сицилийский ритор, действительно смотрел на Архелая, более способного Луи Наполеона своего времени, с симпатией и завистливым восхищением, но не пытаясь оправдать преступления своего героя апелляцией к естественному закону. Разложение теоретической морали среди платных учителей приняло более тонкую форму. Вместо того чтобы противопоставлять один принцип другому, они утверждали, что все законы имеют один и тот же источник, являясь эманацией воли сильного и исключительно предназначенными для продвижения его интереса. Справедливость, согласно Фрасимаху в «Государстве», есть чужое благо, что достаточно верно, и практиковать ее, кроме как под принуждением, глупо, что, чтобы ни говорил Грот, является грубо аморальной доктриной.

V.

Мы видели, как идея Природы, впервые развитая физической философией, была взята некоторыми, по крайней мере, среди софистов в качестве основы для их этического учения; затем, как интерпретация, совершенно противоположная их собственной, была наложена на нее практическими людьми, и как эта вторая интерпретация была настолько обобщена младшими риторами, что вовлекла отрицание всякой морали вообще. Тем временем другая, столь же важная концепция, которой суждено было вступить в быстрый и продолжительный антагонизм с идеей Природы и, подобно ей, оказать мощное влияние на этическую рефлексию, была почти одновременно разработана из материалов, которые поставляли более ранние спекуляции. От Парменида и Гераклита вниз каждый философ, который выдвигал теорию мира, также более или менее настоятельно настаивал на том факте, что его теория сильно отличается от общепринятого мнения. Те, кто утверждал, что изменение невозможно, и те, кто учил, что все непрерывно меняется; те, кто утверждал неразрушимость материи, и те, кто отрицал ее непрерывность; те, кто отнимал объективную реальность у каждого качества, кроме протяженности и сопротивления, и те, кто утверждал, что мельчайшие молекулы участвуют в большей или меньшей степени в каждом атрибуте, который открывается чувствам, — все они, как бы они ни расходились между собой, соглашались в том, что принятые мнения человечества являются полным заблуждением. Таким образом, возникло резкое различие между вводящими в заблуждение чувственными впечатлениями и объективной реальностью, в которую могла проникнуть только мысль. Именно путем объединения этих двух элементов, ощущения и мысли, была первоначально сформирована идея разума. И разум, понятый таким образом, не мог быть хорошо объяснен ни одной из материалистических гипотез, предложенных вначале. Чувства должны глубоко отличаться от того, о чем они дают такой неверный отчет; в то время как разум, который Анаксагор так тщательно дифференцировал от любой другой формы существования, перенес свое различие в субъективную сферу и облекся новой духовностью, будучи реинтегрированным в сознании человека.

Первым результатом этого разделения между человеком и миром был полный разрыв со старой физической философией, проявившийся, с одной стороны, в отказе от спекулятивных исследований, с другой — в замене Природы условностью в качестве признанного стандарта права. Оба следствия были сделаны Протагором, самым выдающимся из софистов. Теперь нам предстоит более подробно рассмотреть, какова была его роль в великой драме, о которой мы пытаемся дать понятный отчет.

Протагор родился около 480 г. до н.э. Он был земляком Демокрита и был представлен, хотя и не на основании достоверных источников, как ученик этого прославленного мыслителя. Скорее, именно благодаря изучению Гераклита его философские мнения, насколько они были заимствованы у других, по-видимому, были наиболее решительно определены. В любом случае, практика, а не теория, была основным занятием его жизни. Он давал инструкции за плату в высших отраслях либерального образования и принял имя «софист», которое раньше просто означало мудрого человека, в качестве почетного титула для своего нового призвания. Протагор был очень популярным учителем. Известие о его прибытии в чужой город вызывало огромный энтузиазм, и его повсюду сопровождала группа жадных до знаний учеников. В Афинах он был удостоен дружбы таких людей, как Перикл и Еврипид. Именно в доме великого трагического поэта он прочитал работу, начинающуюся с зловещего заявления: «Я не могу сказать, существуют боги или нет; жизнь слишком коротка для таких трудных исследований». Афинское ханжество сразу же встревожилось. Книга, содержащая это откровенное признание агностицизма, была публично сожжена, а всех покупателей заставили сдать имеющиеся у них экземпляры. Сам автор был либо изгнан, либо бежал и погиб в кораблекрушении по пути на Сицилию, не дожив до семидесяти лет.

Скептицизм Протагора вышел за пределы теологии и распространился на всю науку вообще. Такова, по крайней мере, кажется, была сила его знаменитого заявления, что «человек есть мера всех вещей, как относительно их существования, так и относительно их несуществования». Согласно Платону, эта доктрина следовала из отождествления знания с чувственным восприятием, которое, в свою очередь, основывалось на модифицированной форме гераклитовской теории о вечном потоке. Серия внешних изменений, составляющая Природу, воздействуя на серию внутренних изменений, составляющих личность каждого человека, производит частные ощущения, и только они являются истинной реальностью. Они варьируются при каждом изменении факторов и поэтому не одинаковы для отдельных индивидуумов. Восприятия каждого человека истинны для него самого, но только для него самого. Платон легко показывает, что такая теория истины противоречит обычному мнению и что если все мнения истинны, то она неизбежно должна быть самоосуждаемой. Мы также можем заметить, что если ничего нельзя знать, кроме ощущения, ничего нельзя знать о его условиях. Однако было бы несправедливо обвинять Протагора в том, что он говорит бессмыслицу, на основании неподтвержденного авторитета «Теэтета». Сам Платон предполагает, что для инкриминируемой доктрины можно было бы привести лучшие доводы, если бы ее автор мог быть выслушан в свою защиту. Мы можем предположить, что Протагор не очень точно различал существование, знание и применимость к практике. Если мы предположим, что, как есть веские основания полагать, в великом споре Природы против Закона Протагор встал на сторону последнего, его позиция сразу станет ясной. Когда поборники Природы приписывали ей стабильность и авторитет, большие, чем те, на которые можно было претендовать для чисто человеческих установлений, было разумным шагом перенести войну на их территорию и спросить: на каком же основании стоит сама Природа? Не меняется ли и она постоянно, и не знакомимся ли мы с ней полностью через наши собственные чувства? Не должны ли эти чувства быть приняты в качестве окончательного стандарта во всех вопросах добра и зла? Индивидуальное мнение — это факт, с которым нужно считаться, но который можно изменить убеждением, а не апелляциями к чему-то, о чем никто из нас ничего не знает. Человек есть мера всех вещей, а не воля богов, само существование которых сомнительно, и не чисто гипотетическое состояние Природы. Человеческие интересы должны иметь приоритет перед любым другим соображением. Гектор не имел в виду ничего иного, когда предпочел очевидные диктаты патриотизма выводам, сделанным из полета птиц.

Теперь мы понимаем, почему Протагор в платоновском диалоге, носящем его имя, должен презрительно взглянуть на метод обучения, практикуемый Гиппием, с его лекциями по астрономии, и почему он предпочитает обсуждать неясные отрывки у поэтов. Спор между классическим и научным образованием только начинался, и Протагор, как гуманист, встал на сторону классики. Опять же, он невысокого мнения о «великой, здоровой и благородной расе зверей». Он не стал бы, подобно киникам, брать их в качестве примеров поведения. Человек, говорит он, естественно, хуже обеспечен, чем любое животное; даже божественный дар мудрости не спас бы его от вымирания без бесценных социальных добродетелей справедливости и благоговения, то есть уважения к общественному мнению, которое мистер Дарвин также представил как самую сильную морализирующую силу в примитивном обществе. И, как обладание этими качествами составляло фундаментальное различие между людьми и зверями, так и преимущество цивилизации над варварством покоилось на их превосходном развитии, развитии, обусловленном этическим наставлением, получаемым каждым гражданином с самого раннего младенчества, подкрепляемым в дальнейшей жизни более суровым исправлением законных наказаний и завершаемым устранением всех индивидуумов, доказанно непригодных для социального состояния. Протагор не испытывал симпатии к тем, кто притворяется, что предпочитает простоту дикарей воображаемому разложению цивилизации. Послушайте, как он отвечает Руссо и Дидро своего времени:—

«Я хотел бы, чтобы вы подумали, что тот, кто кажется вам худшим из тех, кто был воспитан в законах и гуманитарных науках, показался бы справедливым человеком и мастером справедливости, если бы его сравнили с людьми, у которых не было образования, или судов, или законов, или каких-либо ограничений, которые принуждали бы их практиковать добродетель, — с дикарями, например, которых поэт Ферекрат выставил на сцене на прошлогоднем Ленейском фестивале. Если бы вы жили среди людей, таких как человеконенавистники в его хоре, вы были бы только рады встретить Эврибата и Фринонда, и вы с тоской мечтали бы вновь посетить негодяйство этой части света».

Мы находим ту же теорию, воспроизведенную и подкрепленную вескими иллюстрациями великим историком той эпохи. Неизвестно, обязан ли Фукидид какой-либо частью своей культуры Протагору, но введение к его истории дышит тем же духом, что и наблюдения, которые мы только что переписали. Он также характеризует древность как сцену варварства, изоляции и беззаконного насилия, особо отмечая, что пиратство тогда не считалось бесчестной профессией. Он указывает на племена за пределами Греции, вместе с самыми отсталыми среди самих греков, как на низкое состояние, из которого Афины и их сестринские государства вышли лишь в сравнительно недавний период. И в надгробной речи, которую он вкладывает в уста Перикла, легендарная слава Афин обходится без малейшего намека, в то время как исключительное внимание уделяется их гордому положению как интеллектуального центра Греции. Очевидно, что радикальное изменение произошло в представлениях людей с тех пор, как писал Геродот. Они учились презирать мифическую славу своих предков, превозносить настоящее за счет прошлого, фиксировать свое внимание исключительно на непосредственных человеческих интересах и, возможно, предвосхищать приход более высокой цивилизации, чем та, что была до сих пор видна.

Эволюция греческой трагической поэзии свидетельствует о той же трансформации вкуса. Сравнивая Софокла с Эсхилом, мы поражены изменением тона, аналогичным тому, которое отличает Фукидида от Геродота. В нашей первой главе было показано, как старший драматург любит прослеживать события и институты до их первого происхождения и следовать деривациям через шаги генеалогической последовательности. Софокл, с другой стороны, ограничивается тщательным анализом действия, непосредственно представленного, мотивов, которыми движимы его персонажи, и аргументов, которыми их поведение оправдывается или осуждается. Мы уже касались очень разного отношения к религии, принятого этими двумя великими поэтами. Здесь нам остается только добавить, что в то время как Эсхил наполняет свои драмы сверхъестественными существами и часто ограничивает своих смертных актеров интерпретацией или исполнением божественного мандата, Софокл, представляющий дух греческого гуманизма, лишь однажды выводит бога на сцену и останавливается исключительно на эмоциях гордости, амбиций, мести, ужаса, жалости и привязанности, которыми движимы мужчины и женщины высокого типа. Опять же (и это одно из его поэтических превосходств), Эсхил имеет открытое чувство к внешнему миру; его воображение простирается далеко и широко из страны в страну; его страницы наполнены огнем и светом, музыкой и движением Природы в южной стране. Он ведет перед нами в великолепной процессии звездно-одеяную ночь; ярких правителей, которые приносят зиму и лето; ослепительный солнечный свет; раздвоенные вспышки молнии; ревущий гром; белокрылые снежинки; дождь, спускающийся на жаждущие цветы; море, то рябящее бесконечным смехом, то стонущее на гальке, седеющее под грубыми порывами, с его восточными волнами, разбивающимися о новорожденное солнце, или, опять же, убаюканное в безволновый, безветренный, полуденный сон; вулкан с его залпами огнедышащих брызг и свирепыми челюстями пожирающей лавы; вихревые столбы пыли; непреодолимый горный поток; луговые росы; цветы весны и плоды лета; вечнозеленую оливу и деревья, дающие лиственную тень от жары собачьей звезды. Для всего этого мира чудес и красоты Софокл предлагает лишь несколько скудных намеков на явления, представленные солнечным светом и штормом. Ни один поэт никогда так полностью не концентрировал свое внимание на человеческих делах и человеческих страстях. Только роща Колона, переплетенная с его собственными самыми ранними воспоминаниями, имела силу извлечь из него, в глубокой старости, песню, которую соловей мог бы пропеть среди тех неприкосновенных убежищ, где плющ и лавр, виноград и олива давали неизменную защиту от солнца и ветра в равной степени. И все же этот лиственный покров — лишь образ воображения самого поэта, не потревоженный внешними влияниями, самововлеченный, самозащищенный и самоподдерживающийся. Конечно, мы лишь перефразируем на другом языке то, что давно известно, что эпический элемент поэзии, прежде столь заметный, был у Софокла полностью вытеснен драматическим; но если Софокл стал величайшим драматургом древности, то именно потому, что ни один другой писатель не мог, подобно ему, разыграть катастрофу исключительно через действие ума на ум, без какого-либо вмешательства физической силы; и если он обладал этой способностью, то потому, что греческая мысль в целом была обращена внутрь; потому что он разделял преданность психологическим исследованиям, в равной степени продемонстрированную его младшими современниками, Протагором, Фукидидом и Сократом, каждый из которых мог бы взять своим девизом благородные строки—