«Греческие философы. Том 1»

‘On earth there is nothing great but man,

In man there is nothing great but mind.’

Мы сказали, что Протагор был сторонником Номоса, или условности, против Природы. Это была консервативная сторона его характера. Тем не менее, Номос не был для него тем, чем он был для древних греков, неизменной традицией, неотличимой от физического закона. Это было человеческое творение и представляло собой результат унаследованного опыта, всегда допускающего изменения к лучшему. Отсюда огромное значение, которое он приписывал образованию. Это, несомненно, было возвеличиванием его собственной должности, ибо обучение молодежи было его профессией. Но, несомненно, чувства его более либеральных современников были на его стороне. Поколение назад Пиндар презрительно отзывался об интеллектуальной культуре как о тщетной попытке компенсировать отсутствие гения, который могли дать только боги. И все же сам Пиндар всегда был осторожен, чтобы остановиться на услугах, оказываемых профессиональными тренерами победоносным атлетам, чьи похвалы он воспевал, и действительно не было причин, почему гений и культура должны быть постоянно разделены. Фемистокл мог решать с ходу вопросы, поставленные перед ним; Перикл, имея дело с гораздо более сложными интересами, уже нуждался в более тщательной подготовке.

С другой стороны, консерваторы, подобные Аристофану, продолжали с ожесточенным рвением противиться распространению образования. Некоторые из их аргументов звучат до странности знакомо. Интеллектуальные занятия, утверждали они, вредны для здоровья, ведут к безбожию и безнравственности, делают молодых людей совсем не похожими на их дедов и так или иначе связаны с дурной компанией и разгульной жизнью. Этот последний намек в одном отношении был прямо противоположен истине. Что касается личной нравственности, то для нее не могло быть ничего лучше перемены, внесенной Протагором, — перехода от любительского к платному обучению. До этого времени греческий юноша, желавший получить нечто большее, чем самое элементарное школьное образование, мог лишь примкнуть к какому-нибудь старшему и более мудрому другу, чьи беседы могли быть весьма назидательными, но который почти наверняка привносил в их отношения сентиментальный элемент, одинаково позорящий обоих. Подобная опасность всегда существовала в отношении высокоинтеллектуальных женщин, хотя, возможно, она и угрожала меньшему числу лиц; и усилия, предпринимаемые ныне для обеспечения им систематического образования под официальным надзором, попутно будут иметь следствием спасение наших будущих Элоиз и Жюли от наставничества Абеляра или Сен-Прё.

Именно привычка преподавать риторику как искусство вызвала самую яростную бурю негодования против Протагора и его коллег. Стремление найти правила для обращения к суду или народному собранию таким образом, чтобы наилучшим образом добиться их согласия, возникло совершенно независимо от какой-либо философской теории. При восстановлении порядка, то есть народного правления, на Сицилии возникло множество судебных исков по событиям, произошедшим много лет назад; и из-за истечения времени доказательства по существу были недоступны. Соответственно, обе стороны прибегали к аргументам, обладающим большей или меньшей степенью вероятности. Искусство изложения таких вероятных выводов с целью убеждения требовало большого технического мастерства; и два сицилийца, Коракс и Тисий, составили трактаты на эту тему. По-видимому, это новорожденное искусство было подхвачено Протагором и развито в направлении усиления диалектической тонкости. Нам сообщают, что он взялся сделать худший довод лучшим; и это очень скоро стало в народе считаться навыком, которому обучают все философы, включая Сократа. Но если Протагор лишь имел в виду, что будет обучать искусству рассуждения, трудно понять, как он мог выразиться иначе, оставаясь в рамках антитетического стиля своей эпохи. Мы бы сказали проще: позиция усиливается способностью аргументировать ее должным образом. Не было доказано, что протагоровская диалектика предлагала исключительные возможности для поддержания несправедливых притязаний. Однако в связи с гуманистическим обучением она имела дестабилизирующую и скептическую направленность. Всякое верование и всякая практика покоились на законе, а закон был результатом конвенции, заключенной между людьми и в конечном счете порожденной индивидуальным убеждением. Что один человек сделал, другой мог отменить. Религиозная традиция и естественное право, единственные внешние стандарты, уже исчезли. Оставался критерий внутренней непротиворечивости, и против него была обращена вся тонкость новой диалектики. Триумф эристики состоял в том, чтобы показать, что оратор противоречит сам себе, независимо от того, как сформулированы его утверждения. Более того, теперь, когда ссылка на объективную реальность была отвергнута, слова ставились на место вещей и рассматривались как конкретные реальности. Следующим шагом было вырвать их из грамматической конструкции, где только они и обладали какой-либо истиной или смыслом, приписывая каждому одновременно все значения, которые он в любое время мог бы выразить. Например, если человек знал одно, он знал все, ибо он обладал знанием, а знание относится ко всему познаваемому. Многое из того, что кажется нам утомительным или излишним в изложениях Аристотеля, предназначалось в качестве защиты против этого бесконечного крючкотворства. Наконец, само отрицание было устранено вместе с возможностью лжи и противоречия. Ибо утверждалось, что «ничто» не имеет бытия и не может быть объектом мысли.

VI.

От полной путаницы до крайнего нигилизма был всего один шаг. Этот шаг сделал Горгий, сицилийский ритор, занимавший по отношению к западной Элладе и элейской школе то же положение, что Протагор по отношению к восточной Элладе и философии Гераклита. Он, подобно своему выдающемуся современнику, был противником мыслителей, которых, заимствуя полезный термин из номенклатуры прошлого века, мы можем назвать греческими физиократами. Чтобы опровергнуть их, он написал книгу с многозначительным названием «О природе, или О не-сущем», утверждая, во-первых, что ничто не существует; во-вторых, что если что-то существует, мы не можем его познать; в-третьих, что если мы познаем его, нет возможности сообщить наше знание другим. Первый тезис был обоснован путем дальнейшего развития элейских аргументов против движения и изменения; второй — путем показа того, что мышление и бытие различны, иначе все, о чем мышление помышляет, существовало бы; третий — путем установления аналогичной несоизмеримости между словами и ощущениями. Грот пытался показать, что Горгий лишь спорил против существования ноумена, лежащего в основе феноменов, подобно тому как все идеалисты отрицают его. Целлер, однако, убедительно доказал, что Горгий, как и любой другой мыслитель до Платона, не знал этого различия; и мы можем добавить, что это оставило бы второй и третий тезисы абсолютно нетронутыми. Мы должны рассматривать все это в совокупности как объявление войны науке, как утверждение, еще более сильными словами, агностицизма, которому учил Протагор. Истина в том, что греческий полемист обычно передоказывал свою позицию и, чтобы сокрушить противника, разрушал весь дом, даже рискуя самому быть погребенным под его руинами. Современный мыслитель, следуя примеру Горгия, не доводя дело до такой крайности, мог бы вести свою атаку по линиям, параллельным тем, что были проложены сицилийским софистом. Он начал бы с отрицания существования «естественного состояния»; ибо такое состояние должно быть либо изменчивым, либо постоянным. Если оно постоянно, как могла возникнуть цивилизация? Если оно изменчиво, что остается от фиксированного стандарта, к которому взывают? Затем, опять же, если предположить, что такое состояние когда-либо существовало, как достоверная информация о нем могла дойти до нас через века разложения, которые, как предполагается, разделяли нас? И, наконец, допуская, что естественное состояние, доступное исследованию, когда-либо существовало, как мы можем реорганизовать общество на основе столь противоречивых данных, которые представляют нам физиократы, ни один из которых не согласен с другим относительно первых принципов естественного порядка; один говорит, что это равенство, другой — аристократия, а третий — деспотизм? Мы не говорим, что эти аргументы окончательны, мы лишь имеем в виду, что по отношению к современной мысли они весьма справедливо представляют диалектическую артиллерию, направленную греческим гуманизмом против своих натуралистических оппонентов.

Мы видели, как Продик и Гиппий претендовали на преподавание всей науки, всей литературы и всех добродетельных навыков. Мы видели, как Протагор отвергал всякое знание, не связанное с социальной культурой. Теперь мы видим, как Горгий делает еще один шаг. По крайней мере в свои поздние годы он претендует на преподавание только риторики или искусства убеждения. Мы говорим «в поздние годы», ибо одно время он, по-видимому, преподавал также этику и психологию. Но Горгий из знаменитого диалога Платона ограничивает себя способностью производить убеждение словами по всем возможным предметам, даже тем, в деталях которых он невежественен. Везде, где ритор вступает в конкуренцию с профессионалом, он победит его на его же поле и будет предпочтен ему для любой государственной должности. Этот тип отнюдь не вымер и процветает, как лавр, среди нас. Подобно Пенденнису, писатель такого рода будет рецензировать любую книгу с высоты превосходного знания, приобретенного за два часа чтения в Британском музее; или, если он достаточно ловок, обойдется даже без этого скудного количества подготовки. Ему даже не нужно утруждать себя чтением книги, которую он критикует. Поверхностного знакомства с журнальными статьями будет достаточно, чтобы он мог судить обо всей жизни, всей религии и всей философии. Но именно в политике перед ним открывается прекраснейшая карьера. Он поднимается к власти, нападая на меры настоящих государственных деятелей, и остается там, принимая их. Он становится канцлером казначейства благодаря грубым экономическим просчетам и премьер-министром благодаря удачному сочетанию эпиграммы и лести.

Риторика давала еще большую власть в старых Афинах, чем в современной Англии. Мастерство выражения не только вело к государственной службе, но и, поскольку каждому гражданину законом было позволено обращаться к собравшимся соотечественникам и предлагать меры для их принятия, становилось прямым пропуском к высшей политической власти. И это было не все. В Афинах использование профессиональных адвокатов не допускалось, и было легко преследовать врага по самым легкомысленным предлогам. Если ответчик оказывался состоятельным и если осуждение влекло за собой потерю имущества, в умах присяжных возникал предрассудок против него, так как конфискация рассматривалась как удобный ресурс для пополнения национальной казны. Таким образом, обладание риторическими способностями становилось грозным оружием в руках недобросовестных граждан, которые могли вымогать крупные суммы одной лишь угрозой предать богатых людей суду за какое-либо реальное или мнимое преступление. Это систематическое использование риторики в целях самовозвеличивания имело примерно такое же отношение к учению Протагора и Горгия, как открытый и насильственный захват верховной власти под предлогом естественного превосходства — к теориям их соперников, являясь способом, которым практические люди применяли принцип, согласно которому истина определяется убеждением. Это также сопровождалось значительно меньшей опасностью, чем откровенная апелляция к праву сильного, по крайней мере, что касается аристократической партии. Ибо они получили урок, который нелегко забыть, крахом олигархий, установленных в 411 и 404 годах; и вторая катастрофа особенно доказала, что в Афинах возможно только народное правление. Соответственно, знать принялась изучать новые методы достижения своей конечной цели, которой всегда было обладание неограниченной властью над жизнями и состояниями своих сограждан. Имея богатство для покупки обучения у софистов, досуг для практики в ораторском искусстве и способности, часто сопутствующие знатному происхождению, не было причин, по которым преемники Хармида и Крития не могли бы наслаждаться всеми удовольствиями тирании, не обременяя себя никакими ее недостатками. Здесь снова напрашивается параллель между древней Грецией и современной Европой. На континенте, где теории естественного права гораздо более распространены, чем у нас, справедливость попирается грубой силой: единственная великая цель каждого амбициозного интригана — завладеть военной машиной, его единственный великий ужас — что более сильный человек может преуспеть в том, чтобы вырвать ее у него; в Англии политический авантюрист смотрит на риторику как на свой единственный ресурс, а на вершине власти должен опасаться града эпиграмматических инвектив, направленных против него более способными или молодыми соперниками.

Помимо влияния на формирование и направление политического красноречия, доктрина, исповедуемая Протагором, оказала далеко идущее воздействие на последующее развитие мысли. Подобно тому как кинизм развился из теории Гиппия, так и учение, которое отрицало Природу и сосредоточивало все изучение на субъективных феноменах, с тенденцией к индивидуалистической изоляции, привело к системе Аристиппа. Основатель киренской школы называется софистом у Аристотеля, и справедливость этого наименования не вызывает сомнений. Он был, правда, другом и спутником Сократа, но интеллектуально он ближе связан с Протагором. Аристипп отвергал физические исследования, сводил все знание к осознанию наших собственных ощущений и делал немедленное удовлетворение целью жизни. Протагор возражал бы против последнего принципа, но это было лишь расширение его собственных взглядов, ибо вся история доказывает, что гедонизм постоянно ассоциируется с сенсуализмом. Теория о том, что знание строится из чувств, имеет избирательное сродство с теорией о том, что действие определяется или должно определяться в конечном счете наиболее заметными чувствами, каковыми являются удовольствие и боль. Обе теории с тех пор были усилены введением нового и более идеального элемента в каждую из них. Мы пришли к пониманию того, что знание конституируется не только ощущениями, но и ощущениями, сгруппированными согласно определенным законам, которые кажутся неотделимыми от существования любого сознания вообще. И точно так же мы научились принимать во внимание не только сиюминутные наслаждения индивида, но и счастье всей его жизни, и не только его счастье, но и счастье всего сообщества, к которому он принадлежит. Тем не менее, в обоих случаях справедливо считается, что элемент чувства преобладает, и доктрины таких мыслителей, как Дж. С. Милль, законно прослеживаются через Эпикура и Аристиппа к Протагору как их первому источнику.

Несмотря на важность этого импульса, он не представляет собой всего эффекта, произведенного Протагором на философию. Его эристический метод был подхвачен мегарской школой и поначалу сочетался с другими элементами, заимствованными у Парменида и Сократа, но в конечном итоге был извлечен из них и использован как критический растворитель всякого догматизма поздними скептиками. Из их сочинений, после долгого интервала вынужденного молчания, он перешел к Монтеню, Бейлю, Юму и Канту, с какими грозными последствиями для принятых мнений — здесь нет нужды уточнять. Наша цель — просто проиллюстрировать непрерывность мысли и мощное влияние, оказанное древней Грецией на ее последующее развитие.

Всякое разнообразие мнений, бытующих среди софистов, сводится, в конечном анализе, к их фундаментальной антитезе между Природой и Законом, причем последний несколько двусмысленно понимается его сторонниками либо как человеческий разум, либо как человеческая воля, или, в более общем смысле, как и то и другое вместе, объединяющиеся, чтобы утвердить свою самозависимость и эмансипацию от внешней власти. Эта антитеза была предвосхищена в различии между хтоническими и олимпийскими божествами. Продолжая впоследствии вдохновлять соперничество противоборствующих школ — киников против киренаиков, стоиков против эпикурейцев, скептиков против догматиков, — она была лишь частично преодолена примирительными схемами Сократа и его преемников. Затем пришел католицизм, одинаково враждебный притязаниям обеих сторон, и удерживал их под своим удушающим давлением более тысячи лет.

‘Natur und Geist, so spricht man nicht zu Christen,

Darum verbrennt man Atheisten;

Natur ist Sünde, Geist ist Teufel.’

Оба медленно пробивались обратно в сознание в отрывочных снах средневекового сна. Природа была представлена астрологией с ее фаталистическим предопределением событий; идеализм — алхимическим знанием, которое должно было дать своему обладателю вечную молодость и неисчерпаемое богатство. С полным возрождением классической литературы и временной нейтрализацией теологии внутренними раздорами оба снова возникли в славной жизни и породили великое искусство XVI века, великую науку и философию XVII века. Позже, обретя самосознание, они разделяются, и их сторонники расходятся в две противоборствующие армии: Руссо против Вольтера, Гердер против Канта, Гёте против Шиллера, Юм против самого себя. Вместе они приводят к Революции; но после того, как они рука об руку дошли до разрушения всех существующих институтов, они снова расходятся, и, облачившись в мишуру мертвой веры, противостоят друг другу, каждый со своим ритуалом, своими аколитами, своей нетерпимостью, с праздниками Природы и богинями Разума, во взаимной и смертельной вражде. Когда буря улеглась, были проведены новые линии демаркации, и дело политической свободы было отделено от того, что казалось полностью дискредитированными вымыслами. Тем не менее, художественная литература до сих пор сохраняет следы старого конфликта, и, изучая четырех величайших английских романистов последних пятидесяти лет, мы обнаружим, что Диккенс и Шарлотта Бронте, хотя лично совершенно непохожие, сходятся в представлении произвольной, субъективной, идеальной стороны жизни, подчинении вещей «я», а не «я» вещам; он преображает их в свете юмора, фантазии, чувства; она трансформирует их алхимией внутренней страсти; в то время как Теккерей и Джордж Элиот представляют триумф естественных сил над мятежными индивидуальностями; один писатель изображает часто грубую реальность в противоречии с условностями и тщеславием; в то время как другая, обладая, если не внутренне большим гением, то по крайней мере более высокой философской культурой, раскрывает нам первородные необходимости существования, безжалостные конфигурации обстоятельств, перед которыми эгоизм, невежество, иллюзия и нерешительность должны склониться или быть раздавленными в куски, если они сопротивляются.

VII.

Наши читатели теперь имеют перед собой все важное, что известно о софистах, и кое-что еще, что не известно наверняка, но может, как мы полагаем, быть разумно предположено. Рассматривая весь класс в целом, они представляют собой сочетание трех различных тенденций: стремления обеспечить энциклопедическую подготовку молодежи, культивирования политической риторики как особого искусства и поиска научного обоснования этики, выведенного из результатов предшествующей философии. Что касается последнего пункта, они сходятся в проведении фундаментального различия между Природой и Законом, но одни берут в качестве руководства одно, другие — другое. Сторонники Природы склоняются к стороне более всестороннего образования, в то время как их оппоненты стремятся все больше и больше делать исключительный упор на ораторском мастерстве. Обе школы в конце концов заражаются моральным разложением того времени, естественное право начинает отождествляться с интересом сильного, а гуманизм ведет к отрицанию объективной реальности, подмене знания иллюзией и смешению сиюминутного удовлетворения с моральным благом. Диалектическая привычка рассматривать каждый вопрос под противоречивыми аспектами вырождается в эристическое призовое фехтование и преднамеренное игнорирование условий, которые одни только делают возможным аргумент. Наконец, составные элементы софистики отделяются друг от друга и либо развиваются отдельно, либо переходят в новые комбинации. Риторика, в отрыве от спекуляции, поглощает все время и талант Исократа; общая культура преподается профессорским классом без оригинальности, но без упрека; натурализм и чувственный идеализм прорабатываются до систематического завершения только ради их философского интереса; а имя софистики, к несчастью, приклеивается Аристотелем к платным выставкам словесных препирательств, на которые великие софисты смотрели бы с негодованием и отвращением.

Нам остается взглянуть на полемику, которая долгое время велась относительно истинного положения софистов в греческой жизни и мысли. Мы уже упоминали о далеко не благоприятном суждении, вынесенном о них некоторыми из их современников. Сократ осуждал их сурово, но только потому, что они получали плату за свои уроки; и это чувство, вероятно, повторялось многими, кто не обладал ни его бескорыстием, ни его бережливостью. Извлекать прибыль из интеллектуальной работы в Греции было не необычно. Фидий продавал свои статуи; Пиндар проводил жизнь, сочиняя за деньги; Симонида и Софокла обвиняли в проявлении слишком большого рвения в погоне за наживой. Но беседа человека с друзьями всегда была безвозмездной, и новая идея взимания высокой платы за нее вызывала значительное возмущение. Сократ называл это проституцией — продажей того, что должно быть свободным даром любви, — не учитывая, возможно, в достаточной степени, что та же привилегия ранее покупалась по более позорной цене. Он также считал, что свободный человек унижается, ставя себя в зависимость от другого, хотя, по-видимому, софисты сами выбирали время для лекций и, конечно, были не большими рабами, чем скульптор или поэт, получивший заказ на исполнение. Также утверждалось, что любой, кто действительно преуспел в улучшении сообщества, настолько выигрывает от результата, что с его стороны несправедливо требовать какого-либо дополнительного вознаграждения. Если бы популярный проповедник приехал из Нью-Йорка в Англию, гастролировал по главным городам, взимая высокую плату за вход на свои проповеди, и наконец вернулся домой, обладая солидным состоянием, мы можем легко представить, что сарказм за счет такого прибыльного благочестия не заставил бы себя ждать. Этот гипотетический случай поможет нам понять, что мог чувствовать честный афинянин по отношению к показным колониальным пришельцам, которые делали такой прибыльный бизнес на обучении умеренности и справедливости. Платон, говоря за своего учителя, но не с позиции своего учителя, выдвинул совершенно иное возражение. Он не видел причин, почему софисты не должны продавать свою мудрость, если у них есть мудрость на продажу. Но именно это он и отрицал. Он подверг их притязания тщательному перекрестному допросу и, как он считал, изобличил их в том, что они никчемные претенденты. В этом методе была определенная несправедливость, ибо ни его собственное позитивное учение, ни учение Сократа не выдержали бы подобного испытания, как Аристотель быстро продемонстрировал в следующем поколении. Он, по сути, делал для Протагора и Горгия только то, что они сделали для ранней греческой спекуляции, и что каждая школа привычно делает для своих предшественников. Еще предстояло узнать, что эта растворяющая диалектика составляет сам закон философского прогресса. Открытие было сделано Гегелем, и именно ему софисты обязаны своей реабилитацией в наше время. Его лекции по истории философии содержат многое из того, что впоследствии отстаивал Грот на той же стороне. За пять лет до появления знаменитой шестьдесят седьмой главы Грота Льюис также опубликовал оправдание софистов, возможно, навеянное работой Гегеля, с которой он, безусловно, ознакомился при подготовке своей собственной Истории. Существует, однако, та большая разница, что, в то время как два английских критика стремятся минимизировать скептическую, новаторскую тенденцию софистов, она, напротив, выдвигается в преувеличенно выпуклом виде немецким философом. Мы только что заметили, что окончательное растворение софистики было вызвано отдельным развитием, данным каждой из различных тенденций, которые она временно сочетала. Теперь каждый из наших трех апологетов взял одну из этих тенденций и рассматривал ее как составляющую все обсуждаемое движение. Для Гегеля софисты — главным образом субъективные идеалисты. Для Льюиса они — риторы, подобные Исократу. Для Грота они — то, чем в действительности были софисты Римской империи, учителя, представляющие стандартные мнения своей эпохи. Льюис и Грот оба особенно стремятся доказать, что первоначальные софисты не развращали греческую мораль. Столь многое было признано современной немецкой критикой и является не большим, чем то, что было замечено Платоном давным-давно. Грот далее утверждает, что подразумеваемое развращение морали — это иллюзия и что в конце Пелопоннесской войны афиняне были не хуже своих предков, сражавшихся при Марафоне. Его мнение разделяет такой просвещенный ученый, как профессор Джоуэтт; но здесь против него выступает объединенный авторитет Фукидида, Аристофана и Платона. Мы, однако, уже рассмотрели этот вопрос и не будем к нему возвращаться. Можно ли доказать, что кто-либо из самих софистов учил аморальным доктринам, — другой спорный вопрос. Грот защищает их всех, включая Пола и Фрасимаха. Здесь также мы выразили наше несогласие с выдающимся историком, которого мы можем лишь предположить, что он упустил весь смысл аргумента Платона. Льюис занимает иную позицию, когда обвиняет Платона в искажении своих оппонентов. Правда, софисты не могут быть выслушаны в свою защиту, но в обвинениях, выдвинутых против них, нет внутренней невероятности. Греческих риторов не обвиняют в том, что они говорили что-либо, что не было сказано снова и снова их современными представителями. Должна ли одиозность таких настроений относиться ко всему классу софистов — совсем другой вопрос. Грот отрицает, что у них было хоть какое-то общее учение. Немецкие критики, с другой стороны, настаивают на том, чтобы рассматривать их как школу с общими принципами и тенденциями. Брандис называет их «множеством людей, одаренных, конечно, но не искателей знания ради него самого, которые сделали торговлю обучением средством достижения внешних и эгоистических целей и подмены реальной науки техническим мастерством». Если наш отчет верен, это применимо только к Горгию и младшим риторам. Не совсем понятно, какие внешние или эгоистические цели обслуживались физической философией, которой учили Продик и Гиппий, и почему всесторонние исследования Протагора условий цивилизации и пределов человеческого знания должны быть презрительно отброшены только потому, что он сделал их основой почетной профессии. Целлер в том же духе определяет софиста как того, кто претендует на то, чтобы быть учителем мудрости, в то время как его цель — индивидуальная культура (die formelle und praktische Bildung des Subjekts), а не научное исследование истины. Мы не знаем, был ли Грот доволен объяснением, которое потребовало бы лишь незначительной модификации его собственных утверждений, чтобы точно соответствовать им. Оно должно было вполне удовлетворить Льюиса. Что касается нас, мы должны признаться, что нас мало заботит, исследовали ли софисты истину ради нее самой или как средство самосовершенствования. Мы верим, и в следующей главе надеемся показать, что Сократ, по крайней мере, не рассматривал знание в отрыве от практики как самоцель. Но история философии не занимается такими тонкостями. Наше утверждение состоит в том, что стоическую, эпикурейскую и скептическую школы можно проследить через Антисфена и Аристиппа к Гиппию и Протагору гораздо более прямо, чем к Сократу. Если Целлер признает это, то он больше не может рассматривать софистику как простой растворитель старой физической философии. Если он отрицает это, мы можем лишь апеллировать к его собственной истории, которую здесь, как и в наших дискуссиях о ранней греческой мысли, мы нашли более полезной, чем любая другая работа по предмету. Наши обязательства перед Гротом носят более общий характер. Мы научились у него смотреть на софистов без предубеждения. Но мы думаем, что он также недооценивает их далеко идущее интеллектуальное значение, в то время как его защита их моральной ортодоксальности кажется, насколько это касается определенных членов класса, несовместимой с какой-либо верой в историческую верность Платона. То, что самые выдающиеся софисты не сделали ничего для развращения греческой морали, теперь почти повсеместно признано. Если нам удалось показать, что они не развращали, а плодотворно развивали греческую философию, цель этого исследования будет достаточно выполнена.

Заголовок этой главы, возможно, показался обещающим нечто большее, чем случайное упоминание мыслителя, в котором греческий гуманизм достиг своего самого высокого и чистого выражения. Но в истории, не меньше, чем в жизни, Сократ всегда должен стоять отдельно от софистов. Выше и вне всех специальностей преподавания трансцендентное достоинство характера, который олицетворял саму философию, требует отдельного рассмотрения. Читатели, которые следовали за нами до сих пор, могут заинтересоваться попыткой пролить новый свет на того, кто был загадкой для своих современников и остался загадкой для последующих веков.

ГЛАВА III. МЕСТО СОКРАТА В ГРЕЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ.

I.

Если не считать легендарных репутаций, в мировой истории нет имени более знаменитого, чем имя Сократа, а в истории философии нет никого столь знаменитого. Единственный мыслитель, который приближается к нему по известности, — это его собственный ученик Платон. Каждый, кто слышал о Греции или Афинах, слышал о нем. Каждый, кто слышал о нем, знает, что он был в высшей степени добрым и великим. Каждое последующее поколение подтверждало репутацию дельфийского оракула, что никто не был мудрее Сократа. Он, вместе с одним или двумя другими, единственный приблизился к реализации идеала стоического мудреца. Христиане не считают кощунством сравнивать его с Основателем своей религии. Если несколько несогласных голосов и нарушили общее единодушие, то они, сознательно или нет, были вдохновлены сократическим принципом, что мы не должны позволять ни одному мнению оставаться без вопросов и доказательств. Более того, так случилось, что эта удивительная фигура известна даже толпе и в лицо, и по имени. Бюсты, камеи и гравюры сделали всех знакомыми с силеноподобной физиономией, толстыми губами, вздернутым носом и выпуклыми глазами, которые так странно запечатлелись в воображении расы, обвиняемой в том, что она не заботилась ни о чем, кроме физической красоты, потому что они справедливо рассматривали ее как естественное сопровождение морального совершенства. Те, кто желает обнаружить, какой ум скрывался под этой непривлекательной внешностью, могут легко удовлетворить свое любопытство, ибо Сократ лично известен лучше, чем любой другой персонаж древности. Сам доктор Джонсон не является более знакомой фигурой для исследователя литературы. Единственный среди классических достойных мужей, его застольные беседы были сохранены для нас, и искусство написания мемуаров, кажется, было специально создано для его нужд. Мы можем следовать за ним в любую компанию и проверить его поведение в любых обстоятельствах. Он беседовал со всеми классами и на все темы, представляющие человеческий интерес, с ремесленниками, художниками, генералами, государственными деятелями, профессорами и профессиональными красавицами. Мы встречаем его в мастерской оружейника, в студии скульптора, в будуарах деми-монде, в банкетных залах увенчанной цветами и разгоряченной вином афинской молодежи, сочетающим самообладание Антисфена с пластической грацией Аристиппа; или, в более серьезные моменты, подбадривающим своих товарищей во время катастрофического отступления от Делия; отстаивающим святость закона, как председатель Собрания, против бредящей толпы; противостоящим с непобедимой иронией олигархическим террористам, которые держали жизнь и смерть в своих руках; защищающим не себя, а разум и справедливость перед глупым и фанатичным трибуналом; и, в последней печальной сцене, обменивающимся аттическими любезностями с невольным инструментом своей смерти.

Такой характер в любом случае был бы замечательным; он приобретает необычайный, или, скорее, уникальный интерес, когда мы рассматриваем, что Сократ мог быть и делать так много не вопреки тому, что он был философом, а потому, что он был философом, главным, хотя и не единственным инициатором огромной интеллектуальной революции; тем, кто как учитель установил верховенство разума, а как индивид сделал разум своим единственным проводником в жизни. Он сразу открыл новые принципы, популяризировал их для блага других и продемонстрировал их в своем собственном поведении; но он не достигал этих результатов по отдельности; они были лишь разными аспектами одного и того же систематизирующего процесса, который идентичен самой философии. Однако сам успех Сократа в гармонизации жизни и мысли делает для нас тем более трудным построение полной картины его личности. Разные наблюдатели выбирали из сложной комбинации то, что лучше всего соответствовало их собственной ментальной предрасположенности, вытесняя из поля зрения другие элементы, которые у него служили для исправления и дополнения ее. Сама популярность, которая привязалась к его имени, является доказательством этого; ибо толпа редко может оценить более одного достоинства за раз, да и то обычно не самого высокого порядка. Гегель жалуется, что Сократ был сделан святым покровителем морального пустословия. Мы на пятьдесят лет дальше отстоим от золотого века банальности, чем Гегель; пустословие нашего времени наполовину цинично, наполовину эстетично и полностью аморально; тем не менее, нет признаков уменьшения популярности, которой Сократ всегда пользовался. Светский человек, остроумец, вивер, восторженный поклонник юношеской красоты, презрительный критик демократии — он желанный гость для многих, у кого нет вкуса к этическим дискурсам и тонко сплетенным аргументам.

И не только личность Сократа была так по-разному осмыслена; его философия, насколько ее можно отделить от его жизни, в равной степени давала повод для противоречивых интерпретаций, и даже отрицалось, что у него была, собственно говоря, какая-либо философия вообще. Эти расходящиеся представления о его учении, если это можно назвать учением, начинаются с двух учеников, которым мы почти полностью обязаны нашими знаниями о нем. Как ни странно, существует почти такое же внутреннее расхождение между «Воспоминаниями» Ксенофонта и теми платоновскими диалогами, где Сократ является главным представителем, как то, что отличает синоптические Евангелия от Евангелия от Иоанна. Один дает нам отчет, безусловно, аутентичный, но, вероятно, неполный; другой отчет, вне всякого сомнения, является высокоидеализированным портретом, но, кажется, содержит некоторые черты, прямо скопированные с оригинала, которые вполне могли ускользнуть от менее философского наблюдателя, чем Платон. Аристотель также предоставляет нам некоторые скудные сведения, которые полезны при выборе между двумя соперничающими версиями, хотя мы не можем быть уверены, что он имел доступ к каким-либо лучшим источникам информации, чем те, что открыты для нас самих. По-разному комбинируя и рассуждая на основе этих данных, современные критики создали третьего Сократа, который часто является немногим более чем воплощением их собственных любимых мнений.

В Англии наиболее общепринятым методом, по-видимому, является тот, которому следовал Грот. Он состоит в том, чтобы взять платоновскую «Апологию» как достаточно верный отчет о защите, действительно произнесенной Сократом на суде, и состыковать ее с деталями, предоставленными Ксенофонтом, или, по крайней мере, с таким их количеством, которое можно подогнать без слишком очевидного приспособления их смысла. Если, однако, мы спросим, на каком основании большая историческая достоверность приписывается «Апологии», чем «Государству» или «Федону», то никакой не может быть предложен, кроме кажущейся прозрачной правдивости самого повествования, аргумент, который не будет много весить для тех, кто помнит, как блестящ был талант Платона к вымыслу и как недобросовестно он мог использоваться в целях назидания. «Федон» вкладывает в уста Сократа автобиографическое заявление, которое мы знаем как воображаемое только потому, что оно предполагает принятие теории, неизвестной реальному Сократу. Почему тогда Платон не мог счесть уместным ввести столь же фиктивные детали в речь, произнесенную его учителем перед дикастерием, если, конечно, речь в том виде, в каком мы ее имеем, не является фантастическим сочинением от начала до конца?

Прежде чем мы сможем принять решение по этому пункту, необходимо кратко рекапитулировать рассматриваемые утверждения. Сократ защищается от обвинения, караемого смертью. Он опасается, что в умах присяжных может существовать предрассудок в отношении него, и пытается объяснить, как он возник без какой-либо его вины, следующим образом: — Один его друг спросил оракул в Дельфах, есть ли кто-нибудь мудрее Сократа? Ответ был, что никто не мудрее. Не будучи сознательным в обладании какой-либо мудростью, большой или малой, он почувствовал значительное удивление, услышав об этой декларации, и подумал убедить бога во лжи, найдя кого-то мудрее себя. Он сначала пошел к выдающемуся политику, который, однако, оказался при проверке совершенно невежественным, с тем дополнительным недостатком, что его невозможно было убедить в его невежестве. При применении того же теста к другим был получен точно такой же результат. Только ремесленники могли дать удовлетворительный отчет о себе, и их знание одного ремесла заставляло их воображать, что они понимают все остальное так же хорошо. Таким образом, смысл оракула был показан в том, что Бог один истинно мудр, и что из всех людей мудрейший тот, кто, подобно Сократу, осознает, что человеческая мудрость стоит мало или ничего. С тех пор Сократ сделал своим делом оправдание божественной правдивости путем поиска и разоблачения каждого претендента на знание, которого он может найти, — линия поведения, которая сделала его крайне непопулярным в Афинах, в то же время завоевав ему большую репутацию мудреца, так как люди предполагали, что вопросы, по которым он изобличал других в невежестве, были совершенно ясны ему самому.

Первая трудность, которая поражает в связи с этой необычайной историей, возникает из оракула, на котором все держится. Если бы такая декларация была действительно сделана Пифией, не процитировал бы ее Ксенофонт с жаром как доказательство высокого расположения, в котором его герой находился у богов? И как мог Сократ приобрести столь большую репутацию до вступления на путь перекрестного допроса, который один сделал его сознательным в каком-либо превосходстве над другими людьми и один завоевал восхищение его сограждан? Наши сомнения еще более усиливаются, когда мы обнаруживаем, что исторический Сократ отнюдь не исповедовал всеобъемлющий скептицизм, приписываемый ему Платоном. Далеко не веря в то, что невежество было общим и необходимым уделом всего человечества, включая его самого, он считал, что действие должно, насколько возможно, полностью направляться знанием; что человек, который не всегда знает, что он делает, напоминает раба; что различные добродетели были лишь разными формами знания; что он сам обладал этим знанием и был вполне компетентен поделиться им со своими друзьями. Мы, действительно, находим его очень готовым убеждать невежественных и самонадеянных людей в их недостатках, но только для того, чтобы он мог привести их, если они хорошо расположены, на путь правильного понимания. Он также думал, что существуют определенные секреты, которые навсегда останутся недоступными для человеческого интеллекта, факты, связанные со структурой вселенной, которые боги зарезервировали для своего собственного исключительного ведения. Это, однако, было, по его словам, своего рода знанием, которое, даже если бы его можно было получить, не стоило бы того, чтобы его иметь, и поиск которого не оставил бы нам досуга для более полезных приобретений. Не кажется также, что платоновский Сократ утруждал себя спорами против естественной науки. Предметы его эленхоса — профессора таких искусств, как политика, риторика и поэзия. Далее, у нас есть нечто более сильное, чем простое умозаключение из фактов, записанных Ксенофонтом; у нас есть его прямое свидетельство того факта, что Сократ не ограничивался опровержением людей, которые воображали, что знают все; здесь мы должны иметь либо прямую ссылку на «Апологию», либо на теорию, идентичную той, которую она воплощает. Некоторый упор был сделан на фразу, процитированную самим Ксенофонтом как использованную Гиппием, которая на первый взгляд кажется поддерживающей взгляд Платона. Элидский софист обвиняет Сократа в практике постоянной иронии, опровержении других и нежелании самому подвергаться допросу; обвинение, которое, мы можем заметить мимоходом, не подтверждается дискуссией, которая впоследствии происходит между ними. Здесь, однако, мы должны помнить, что Сократ привык передавать наставление в форме серии наводящих вопросов, ответы на которые показывали, что его собеседник понимает и соглашается с проповедуемой доктриной. Такой метод мог легко привести к заблуждению, что он отказывался раскрывать свои собственные частные мнения и довольствовался тем, что выуживал те, что держали другие. Наконец, следует отметить, что идея выполнения религиозной миссии или разоблачения человеческого невежества ad majorem Dei gloriam, на которой Грот делает такой упор, не имеет места в концепции Ксенофонта о своем учителе, хотя, если бы такая идея действительно присутствовала, трудно представить, как она могла быть пропущена писателем, у которого благочестие граничило с суеверием. Это, с другой стороны, идея, которая естественно пришла бы в голову великому религиозному реформатору, который предлагал основать свою реконструкцию общества на вере в сверхъестественный порядок и желании реализовать его здесь, внизу.

До сих пор мы противопоставляли «Апологию» «Воспоминаниям». Теперь мы должны рассмотреть, в каком отношении она стоит к другим сочинениям Платона. Конструктивный догматический Сократ, который является главным представителем в некоторых из них, сильно отличается от скептического Сократа знаменитой «Защиты», и это различие было выдвинуто как аргумент в пользу исторической аутентичности последней. Платон, подразумевается, не отошел бы так далеко от своей обычной концепции мудреца, если бы не желал воспроизвести действительные слова, сказанные по столь торжественному случаю. Существует, однако, несколько диалогов, которые, кажется, были составлены с прямой целью иллюстрации негативного метода, который, как предполагается, был описан Сократом своим судьям, исследований, единственным результатом которых является опрокидывание теорий других мыслителей или показ того, что обычные люди действуют, не будучи в состоянии привести причину своего поведения. Даже «Государство» является по определению пробным в своей процедуре и лишь следует за ходом мысли, который представился почти случайно компании. В отличие от шотландца Чарльза Лэма, ведущий представитель не приносит, а находит, и вас приглашают разделить пополам все, что всплывет в его компании.

Платон имел, по правде говоря, концепцию науки, которую никакое знание, достигнутое тогда — возможно, можно добавить, никакое знание, когда-либо достижимое, — не могло полностью удовлетворить. Даже строгость математической демонстрации не удовлетворяла его, ибо математическая истина сама покоилась на недоказанных предположениях, как мы также, кстати, недавно обнаружили. Возможно, гегелевская система удовлетворила бы его требования; возможно, даже не она. Более того, чтобы новый порядок, который он созерцал, мог быть установлен, необходимо было начать с того, чтобы сделать чистую уборку всех существующих мнений. С любезностью афинянина, благочестием ученика и инстинктом великого драматического художника он предпочел предположить, что эта незаменимая задача уже была выполнена другим. И из всех предшествующих мыслителей кто был так хорошо квалифицирован для этого предприятия, как Сократ? Кто еще владел оружием негативной диалектики с такой искусной ловкостью? Кто занимал такую критическую позицию по отношению к верованиям своих современников? Кто был так озабочен тем, чтобы найти точку прикрепления для каждой новой истины в умах своих собеседников? Кто поэтому мог с такой правдоподобностью быть выдвинут в облике того, кто не претендовал на какую-либо мудрость от своего имени? Сын Фенареты казался созданным, чтобы быть Крестителем греческого Мессии; но Платон, рассматривая его как такового, набросил скромную вуаль на всю позитивную сторону учения своего предшественника, и чтобы обнаружить, чем оно было, мы должны поместить себя под руководство более верного отчета Ксенофонта.

Не то чтобы Ксенофонт должен быть принят как совершенно точный экспонент сократической философии. Его работа, следует помнить, была прежде всего предназначена для оправдания Сократа от обвинения в нечестии и аморальном учении, а не для изложения системы, которую он, возможно, был некомпетентен оценить или понять. Мы обязаны принять все, что он рассказывает; мы обязаны не включать ничего, что он не рассказывает; но мы можем справедливо перенастроить пропорции его эскиза. Именно здесь разумное использование Платона окажет нам самую ценную помощь. Он охватил сократизм во всех его частях и развил его во всех направлениях, так что, прослеживая линии его системы к их происхождению, мы будем поставлены на правильный путь и будем знать, где искать предложения, которые были предназначены для столь великолепной разработки.

II.

Прежде чем приступить к нашей задаче реконструкции, мы должны отвлечься, чтобы рассмотреть, с каким успехом то же самое предприятие было предпринято современной немецкой критикой, особенно ее главным современным представителем, последним и наиболее выдающимся историком греческой философии. Результат, к которому приходит Целлер, следуя Шлейермахеру, заключается в том, что великим достижением Сократа было выдвижение адекватной идеи знания; другими словами, показать, чем должна быть истинная наука и чем, до сих пор, она никогда не была, с добавлением требования, чтобы все действия основывались на таком научном знании как на своем единственном верном фундаменте. Знать вещь — значит знать ее сущность, ее концепт, совокупность качеств, которые вместе составляют ее определение и делают ее тем, чем она является. Прежние мыслители также искали знания, но не как знания, не с ясным представлением о том, что именно они действительно хотели. Сократ, с другой стороны, требовал, чтобы люди всегда были готовы дать строгий отчет о цели, которую они имеют в виду, и о средствах, с помощью которых они надеются ее достичь. Далее, было принято выделять для исключительного внимания то качество объекта, которым наблюдатель оказывался наиболее сильно впечатлен, пропуская все остальные; следствием чего было то, что философы имели односторонний взгляд на факты, с результатом впадения в безнадежное несогласие между собой; софисты обратили эти противоречивые точки зрения друг против друга и таким образом осуществили их взаимное уничтожение; в то время как растворение объективной уверенности привело к соответствующему растворению моральной истины. Сократ принимает софистический скептицизм, насколько он применим к существующему состоянию науки, но не доводит его до того же фатального заключения; он признает, что текущие верования должны быть тщательно просеяны и, если необходимо, отброшены, но только для того, чтобы более твердые убеждения могли быть заменены ими. Здесь находится место для его метода самоисследования и для самосознательного невежества, приписываемого ему Платоном. Сравнивая свои представления по конкретным предметам со своей идеей о том, каким знание в целом должно быть, он находит, что они не удовлетворяют ей; он знает, что он ничего не знает. Затем он прибегает к другим людям, которые заявляют, что обладают знанием, которое он ищет, но их претендуемая уверенность исчезает под применением его диалектического теста. Это знаменитая сократическая ирония. Наконец, он пытается прийти к реальному знанию, то есть к построению определений, используя тот индуктивный метод, с изобретением которого он признан Аристотелем. Этот метод состоит в собирании ряда простых и знакомых примеров из общего опыта, обобщении из них и исправлении обобщений путем сравнения с негативными случаями. Причины, которые привели Сократа к ограничению своих исследований человеческими интересами, довольно легко проходятся Целлером; он, кажется, в недоумении, как примирить предполагаемую реформу научного метода с полным отказом от тех физических исследований, которые, как нам говорят, так сильно пострадали от того, что культивировались по другой системе.

В весьма остроумной теории, которую мы попытались изложить настолько полно, насколько позволял объем, можно выделить три основных направления. Эдуард Целлер, по-видимому, стремится поставить Сократа в один ряд с великой традицией раннегреческой мысли, четко отделить его от софистов и возвести к его инициативе интеллектуальный метод Платона и Аристотеля. Мы не можем признать, что эта тройная попытка увенчалась успехом. Нам кажется, что картина, в которую внесено так много платоновского колорита, уже по одной этой причине, даже без каких-либо дополнительных возражений, должна вызывать весьма серьезные подозрения. Но даже если принять историческую точность всего, что сказал Платон, или столько, сколько может потребоваться, выводы нашего критика не оправдываются его источниками. Ни ксенофонтовский, ни платоновский Сократ не ищет знания ради самого знания, и ни один из них не предлагает удовлетворительного определения знания, да и вообще какого-либо определения. Аристотель первым объяснил, что означает наука, и сделал это не путем развития сократовского понятия, а путем включения его в другие методы, независимо выработанные натурфилософией. Чем была бы наука без изучения причинности? И разве это не игнорировалось демонстративно основателем концептуализма? Далее, Платон в «Теэтете» заставляет своего Сократа критиковать различные теории познания, но даже не намекает на то, что у самого критика в запасе была теория лучше любой из них. Автора «Федона» и «Государства» интересовало не столько реформирование методов научного исследования, сколько направление поиска к тому, что, как он полагал, единственно стоит знать — к вечным идеям, лежащим в основе явлений. Исторический Сократ не подозревал о существовании трансцендентных реальностей; он считал, что познание физики недостижимо, а если бы и было достигнуто, то не имело бы никакой ценности. Под знанием он понимал скорее искусство, чем науку, и его метод определения предназначался не для последней, а для первого. Он говорил, что те, кто может ясно выразить, что они хотят сделать, лучше всего застрахованы от неудач и способны передать свое мастерство другим. Он утверждал, что различные добродетели — это разные виды знания, не из-за какого-то необычайного мнения о его ценности, а потому, что считал знание переменным элементом воли, в то время как все остальное было постоянным. Целлер делает сильный акцент на сократовском отождествлении познания с поведением; но как мог человек, который с первого же шага впал в такую путаницу идей, быть способным объяснить, что означает наука, или выступить в роли реформатора ее методов? Также неверно утверждение, что Сократ подходил к объекту с любой точки зрения и отмечал все его характерные качества. Напротив, можно было бы обвинить его в противоположной тенденции — слишком исключительно фиксировать свой взгляд на каком-то одном качестве, которое для него, как для учителя, было наиболее интересным. Его отождествление добродетели со знанием — отличный пример этой привычки. То же самое касается его отождествления красоты с полезностью и его общей склонности судить обо всем по довольно узкому стандарту пользы. С другой стороны, греческая натурфилософия ничего бы не выиграла от пристального внимания к определениям, и, скорее всего, была бы ими вредоносно стеснена. Аристотель, во всяком случае, предпочитает метод Демокрита методу Платона; и сам Аристотель гораздо ближе к истине, когда следует ионийским или сицилийским путем, чем когда пытается определить то, что в тогдашнем состоянии знаний не могло быть удовлетворительно определено. Говорить о различных элементах — земле, воздухе, огне и воде — как о вещах, с которыми все уже знакомы, возможно, было грубой ненаучной процедурой; анализировать их как различные комбинации горячего и холодного, легкого и тяжелого, сухого и влажного было не только ошибочно, но и фатально вводило в заблуждение; это тормозило исследование и делало именно то, в чем обвиняли софистов, то есть подменяло реальность мудрости ее видимостью. Безусловно, было необходимо, чтобы математические термины были определены; но где сказано, что геометры должны были узнать эту истину от Сократа? Науки о количестве, которые вряд ли продвинулись бы хоть на шаг без помощи точных понятий, успешно развивались еще до его рождения, и его влияние скорее препятствовало, чем способствовало их точному изучению. Что касается всестороннего исследования объектов, на котором Целлер делает такой большой акцент и которое он, по-видимому, считает чем-то свойственным концептуальному методу, то оно, несомненно, игнорировалось Парменидом и Гераклитом; но разве этот недостаток не был уже восполнен их непосредственными преемниками? Чем иным является философия Эмпедокла, атомистов и Анаксагора, как не попыткой — мы должны добавить, отнюдь не безуспешной — вновь объединить противоположные аспекты природы, на которых слишком исключительно настаивали в Эфесе и Элее? Опять же, утверждение, что софисты разрушили натурфилософию, противопоставив друг другу эти частичные аспекты истины, на наш взгляд, столь же ошибочно. Прежде всего, Целлер здесь впадает в старую ошибку, давно исправленную Гротом, — рассматривать этот класс мыслителей так, будто все они придерживались схожих взглядов. Мы показали в предыдущей главе, если это вообще требовало доказательств, что софисты делились на две основные школы, одна из которых была посвящена изучению физики. Протагор и Горгий были единственными скептиками; и их скептицизм был достигнут не путем противопоставления одной теории другой, а путем доведения одной теории до ее крайних последствий; заметим, с не большим эффектом, чем тот, который Пиррон оказал на науку своего времени. Ибо два великих мыслителя, с помощью выводов которых пытались дискредитировать объективную реальность, к концу V века были уже далеко позади; и ни их рассуждения, ни рассуждения, основанные на них, не могли оказать большого влияния на поколение, у которого в руках были сочинения Анаксагора «О природе» и энциклопедия Демокрита. Однако был один критик, который действительно делал то, в чем обвиняют софистов; который высмеивал и порицал естествознание на том основании, что его представители безнадежно расходятся друг с другом; и этим критиком был не кто иной, как сам Сократ. Он поддерживал, на чисто популярных и поверхностных основаниях, то же скептическое отношение, которому Протагор придал хотя бы видимость психологического обоснования. И он хотел, чтобы внимание было сосредоточено на тех самых предметах, которым взялся учить Протагор, — а именно на этике, политике и диалектике. И еще: утверждение, что Сократ осознавал, что не соответствует собственному стандарту истинного знания, не согласуется с рассказом Ксенофонта, где он представлен как вполне готовый ответить на любой заданный ему вопрос и предложить определение всего, что он считал достойным определения. Его скептицизм, если он когда-либо существовал, был таким же искусственным и недолговечным, как скептицизм Декарта.

Истина заключается в том, что ни один человек, занимавшийся философией, не был более свободен от мучительных сомнений и самокопания; ни один человек не был более полностью удовлетворен собой, чем Сократ. Добавим, что с эллинской точки зрения ни у кого не было больше оснований для самоудовлетворения. Никто, как он заметил в свои последние дни, не прожил лучшей или более счастливой жизни. Обладая от природы крепким телосложением, он укрепил его привычной умеренностью и постоянными тренировками настолько, что до самого часа своей смерти, в возрасте семидесяти лет, он наслаждался прекрасным физическим и психическим здоровьем. Ни лишения, ни воздействие стихий, ни воздержание, ни потакание тому, что для других людей было бы излишеством, не могли произвести никакого впечатления на этот адамантовый каркас. Мы не знаем, сколько правды в истории о том, что одно время он отличался неистовостью своих страстей; во всяком случае, когда наши основные информаторы узнали его, он выделялся легкостью, с которой сопротивлялся искушениям, и невозмутимой мягкостью своего нрава. Его потребности, систематически сведенные к минимуму, легко удовлетворялись, а его жизнерадостность никогда не покидала его. Он настолько наслаждался афинским обществом, что только воинский долг мог оторвать его от него. Ибо Сократ был ветераном, прошедшим три тяжелые кампании и способным читать лекции об обязанностях генерала, которые такой авторитет, как Ксенофонт, счел достойными изложения. По-видимому, он был в прекрасных отношениях со своими согражданами, никогда не участвуя в судебных процессах, ни в качестве истца, ни в качестве ответчика, вплоть до рокового обвинения, которое положило конец его карьере. Он мог в том случае отказаться готовить защиту, гордо заметив, что вся его жизнь была подготовкой, что никто никогда не видел, чтобы он совершил несправедливый или нечестивый поступок. Мучительные крики сомнения, исходившие от италийских и сицилийских мыслителей, не могли иметь смысла для того, кто принципиально воздерживался от онтологических спекуляций; неопределенность человеческой судьбы, которая висела, как грозовая туча, над Пиндаром и трагическими поэтами, растаяла под лучами аргументов, доказывавших, к его удовлетворению, реальность и благость сверхъестественного Провидения. Ибо он верил, что боги дадут руководство в сомнительных обстоятельствах всем, кто обращается к их оракулам с благоговением; в то время как, помимо Божественных советов, доступных всем людям, его лично сопровождал оракулический голос, таинственный наставник, который говорил ему, чего следует избегать, хотя и не говорил, что делать, — обстоятельство, заслуживающее внимания, ибо оно показывает, что он не приписывал, подобно Платону, всякий вид правильного действия божественному вдохновению.